昨日重现

池莉

一切都记忆犹新。小说《有了快感你就喊》一刊发出来，我家电话就被记者打爆了。他们纷纷表示他们自己以及——“许多文化名人”——他们就是这么说的——的震惊与质问：你怎么会写这么黄的一个书名?是出版商怂恿和建议的吗?你事先是否意识到“叫喊”会污染读者的眼球?

我懵了。我的震惊完全不下于这些记者和许多文化名人。我完全没有料到，把“快感”一词直接联系到下半身的竟然是文化人。不过，我对我的读者充满信心。我坚信，真正的小说阅读者，不仅不会被“污染”，还会读出许多共鸣来。果然，时间在过去，“小说月报百花奖”又揭晓了，许多读者还是把他们的一票投给了我的《有了快感你就喊》。在欣慰之情中，我深深感谢和想念我的读者。在这里，我把这个书名得来的当时日记完整地摘录出来，带着我的谢意，请我的读者分享我的写作秘密。如下：

2002年10月17日

今天一天写得很好!很好!写到晚上10点，才觉出饿来。吃方便面一碗，酸奶一杯，很香。我实在是不能长胖也不能多吃，我需清爽、清香、苗条与机灵，这与保持身材和美容都无关系，这是写作的需要。好像只有半饥饿状态，我才会常常出现神来之笔。感谢上帝，一个非常绝妙的小说题目跳出来了：有了快感你就喊!

这是一句军中流传的格言。1970年，参加越战的美国大兵们，他们的行囊里面都有救生包，救生包里头必定有一盒火柴，这句格言，就印在火柴盒上。这是一句充满阳刚之气的格言。是男人们所追求的精神状态。这句格言是在阅读当中获得的，阅读的时候，就那么读过去了，似乎很快被我忘记了，不然，它在今天却突然跳出来了。小说写到这里，我的这个男人卞容大，其实骨子里头就充满了精神向往与追求。他是一个备受压抑的窝囊男人。可是他一直在坚持着什么，一直在追求着什么，终于，他被迫开始了以逃离为形式的自我坚守与自我救赎。中国男人尤其需要这种精神，人性的，自由的，坚定的，革命的，悲壮的。这句格言非常上口，刺激

性强，爆发力强，做这部男性小说的题目，再合适不过了!太好了!唯一的希望，就是不要被庸俗者望文生义，狭隘理解，愚蠢地以为“快感”是猥亵之词，上帝保佑!还是加个副标题吧，不能过高估计庸俗者的理解能力。

题目决定了，很满意，太幸福了!

(梦远摘自《小说月报·第十一届获奖作品集》)