不是序的序

朋友!记得你也是很喜欢繁星的。

在金色的少年时代，我们常常静坐在夜空的银河之下，在谈论文学之余，指点着满天星斗：什么牛郎、织女、扫帚、北斗……偶然间，一道流星拖着尾光划破夜空，不知道向什么地方陨落的时候，我们总要惊奇地呼喊：

"瞧，贼星--"

贼，这个字眼，在世界任何一部法典里，都是最卑贱的象征，都是法绳和手铐惩处的对象；因为他们自私，因为他们把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。但是，我的朋友，在这里我想用我这支笔，来透视、解剖一个人物--一颗和我命运有着联系的"贼星"以及围绕这颗没有固定星座的"星球"周围的形形色色的人物。其中有寇安老头，"罗锅"队长，歌乐山渣滓洞的少尉，"右派"黄鼎，面若桃花的肖玫玫，六岁的小黄毛及笔者自己。除此之外，和这颗"贼星"有关系的还有一条狗，两只被囚禁的美神--天鹅以及像云片一样轻柔洁白的归帆……

我的朋友，你也许会问：

"你写的是寓言故事吧?"

"不是。"

"那么是一篇童话?"

"不是。"

"是悲剧吗?"

"不太像。"

"是喜剧吗?"

"也不尽然!"

"那……"

"我只不过把发生在那特殊年代的历史，和那些人物，浓缩于时代舞台的一隅；把燃烧的记忆写成小说，献给你--我少年时代的文学挚友，为真、善、美唱一支歌……"