一
三月三，庙门开。
大漠烟尘笼罩下的冷寂小镇，一下子变得热闹非凡。进香者接踵而来，旅游者纷沓而至。吹糖人的，顶竹幡的，卖棉花糖的，耍猴戏的，唱大鼓的，推售耗子药的，云集在小镇外喇嘛寺前的广场上。而从南方来的“倒儿爷”，在场子周围挂出五颜六色的新潮夹克衫；土的，洋的，半土半洋的以及土洋掺合的杂拌儿，给这一年一度的庙会，抹上了不伦不类，但却充满了英勃生机的色泽。
农历三月三是公历四月十八日，塞外已然柳烟朦胧，难得见到的几行沙柳枝头，织出一片鹅黄的绿。骆驼刺在荒芜枯干的地皮上萌出芽芽，这是浩渺大漠春色的推一装饰；除此之外，除去黄色还是黄色，只有遥远的沙丘抹着红唇——那是太阳从那儿升腾起来了。
洪德章牵着一匹双峰驼，从距离庙会十八里远的大沙窝赶来。他鸡叫二遍起炕，鸡叫三遍登程，松软得像棉絮一样的沙路，心急似箭的人也难以走出速度。洪德章已经习惯于伴随骆驼的四蹄，踏出固定的节拍，不紧不慢、恰然自得走路。
这是一头塞外老驼，肉囊囊的脖颈上驼毛茸拉着，背上一高一矮的两座峰，像寸草不生的秃山，袒露着和岩石近似的褐青色粗皮。那是无尽长途的重载，留下的生命印记。
老驼虽近珠黄年纪，装扮却很露俏。驼绳是尼龙制品，笼头是蓝绒线编就，笼头中间悬系着一穗红缨，像火红的高粱。在塞外，号称“沙漠之舟”的骆驼，几乎清一色是没有“行头”的苦力，洪德章却别出心裁地有意把它打扮成“花旦”；就连脖子下坠着的铃铛，都区别于它的同类驼群脖下只系一只铃铛，它系着双铃，铜铃锃光瓦亮，铃声清脆悦耳。一走，一摇，一响……串串铃歌撒向大漠古道，给这寂寞行程增添了一点点欢乐。
驼主洪德章和老驼的神情相仿，他背手牵绳走在老驼前面，眼似睁似合，似睡非睡；间或他催促老驼快走的时候，拽一下手中绳子，才能断定他在醒着。走了一阵，他手搭凉棚望了望影影绰绰的喇嘛寺院的朱红色围墙，便把弓着的背，尽量挺得直些，好像对那庙会存有什么希望似的，嘴唇颤动，若同喇嘛默背经书一般，反反复复念着这几句话：
远去黄金失色
泰来捧捶出芽
月令极好无差
招财进宝发家
不知从哪个年头的哪个时辰，他和“金钱卦”结缘。每逢他拉驼离开大沙窝，都把三个二分的钢蹦在地上滚它六次。昨晚，他刚拉驼从张家口回来，人困驼乏，但想到明天是三月三庙会，便用钢蹦代替古钱，摇出了六十四卦中的第六十卦，卦中天象示意三月三是出行的黄道吉日，便拉着老驼踏沙奔喇嘛守而来。
去买什么？不买。
去卖什么？不卖。
洪德章从大沙窝去张家口，给一个专干皮货行业的乡镇企业当拉脚的驼夫时，在连接张家口新、旧市区的桥头，曾被一群黄头发、蓝眼珠的男女洋人拦住去路，正待他瞠目结舌不知所措的当儿，翻译告诉他这些洋人没有恶意，只想轮流着和他及这匹骆驼在大桥上照一张相。洪德章着实不知他和老驼有甚讨彩的长相，他没有摇头拒绝，也没点头表示愿意，就胡里胡涂地当了照像的“作料”，咔咔嚓嚓一阵响，有一位挺好看的外国妞子，当时就从相机中拿出一张照片送给了他。初看，底片上一片模糊；再看，他和老驼都慢慢地显出来了。他忙掏口兜，把半路上打尖的两块盘缠钱拿出来，翻译把钱给他塞回兜里不说，刚才拦着他的那个大鼻子洋人，还塞给他一张印着外国人头像的票子。到皮货收购站一打听，才知道那是一张拾元票面的美金。
回得家来，像是心里打翻了个五味瓶，忧忧喜喜，喜喜忧忧。他瞅着他牵骆驼的那张彩照，干瘪的嘴唇绽开一丝淡淡的笑意，因为在方圆几十里内拉骆驼的伙计有几十号人，没有一个赶脚的驼夫能有这么一张职业肖像；再看那张十元一张的美金票子，绽开的嘴唇又合拢成了“一”字，这东西他在朝鲜见到过，连同美国的汤姆式等战利品，一块上缴给部队。
这些往事太遥远了，就像在地球上遥看天上若隐若现的星星：那年他刚刚二十出头，一次在表演“骑马夺羊”的嬉戏中，被驻军首长看中。刚刚入伍不到半年，便唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌儿，过了鸭绿江桥。洪德章至今还记得那天是1950 年的10月25日。他的岗位在后勤部门，每天牵着背上驮有锅灶炊具的骡马，追随先头部队挺进。那日子过得既紧张又惬意，过了江，不到三个月，他一枪未发就随部队到了汉城。之后，他和伙伴们的厄运来了，在撤离汉城时先头部队和后勤脱了节，美国的坦克群切断了北撤的路，许多志愿军当了战俘。
在电网交错的战俘营里。入朝几个月，他没打过仗；成了战俘，他显露出儿马蛋子的桀骛不驯的脾气。在月黑风高的萧瑟之夜，他两次逃跑，两次被抓。看守为了防止这匹儿马蛋子再次溜缰，给他来了手绝活：趁麻醉剂使他丧失意志之际，用钢针蘸着化学药水在他左胳膊上刺了“反共到底”四个字。当他苏醒过来时，第一个反抗行动就是绝食一周，后来他偷偷捡来一块锋利的石片，像关云长让神医华伦为他刮骨疗毒那样，他叫战友在被窝里用石片刮掉胳膊上的耻辱。他咬紧牙关，不哼不叫，那条胳膊被刮得血肉模糊，染红他盖着的棉被；但使他失望的是，等血疤脱落后，那几个扎他心肺的字眼，依然清晰地镶嵌在他的皮肉里！
他喊。
他叫。
他跳着脚骂着美军看守。
当这一切都无法发泄他心中愤怒之情时，便找茬儿发邪火，赏了和他一起被俘 ——长着好看的小白脸的译电员李广廉两记脆脆的耳光。仅仅因为这个小白脸借着战俘放风的时刻，在茅厕里好心地劝说他“识相”，不要自讨苦吃……
早已死去的记忆，被他掌心这张美钞勾联起来。他，痴呆了一般，干柴眼里有些酸涩……当年他曾见到过战友把美钞卷成大炮皮，里边卷上烟叶，让票面上那个头戴假发的什么大人物，伴随烟叶一块化为灰烬。三十多年一场南柯梦，他已然不是打小白脸耳光的洪德章。据皮货收购站的人告诉他，这一张票子，私下至少能换上五张“大团结”，当时有个年轻的小师傅伸手拍在柜台上五十块钱，洪德章把这张票子揣进内衣兜，不愿冒冒失失成交。他是孤坟野鬼，一个人吃饱一家子不饿。五十年代中期，一个不会说话的哑巴女人，相中了他，过了三十年的“家家”，到了1984年，她先他登上了黄泉之路，躺倒在沙漠里和骆驼刺作伴去了，只剩下那头老驼与他为伍，倒也落了个清静自在。不知洪德章是出于寻找感情寄托，还是那次在张家口桥头给他留下了梦幻，反正从老伴故去，他就把精力用在打扮这匹老驼上，刷鬃毛，梳驼尾，买笼头，拴铃铛。但是使这老头儿惆怅的是：张家口桥头发生的美事，再也没有光顾在他头上。久旱不雨，心田板结，于是他拉着骆驼去往喇嘛寺庙前的庙会。