八

“你又活过来了，是吧？”

“反正我不会去自杀！”

“你想到这扇车窗玻璃的后果了吗？”

“我活这么大，还没搞过一次猫儿盖犀的事儿。”

我被他的突然发作激怒了：“你那么诚实，为什么在稻田里拔下稻苗不认帐？”

“我不能肯定是我拔的，如果我确实知道是我的行为。用不着崔队长发威，我会主动承认是我的过失。”他显然动了肝火，摘下眼镜晃了晃，又架在鼻梁上， “叶涛I我们相处好几年了！你难道还不了解我的脾气秉性？”

“你这脾气，陶莹莹将来受得了吗？”

“咱们打了盆说盆，打了碗说碗，别离题。咱俩现在谈的是车窗玻璃问题。”

“这么说，你是要赔偿这块窗玻璃啦？”

“难道不应该？”

“应该！可是这个东西谁来赔呢？”我指着车窗外一座倒塌了的三层楼房—— 从它遍体鳞伤上去判断，这是大武斗的杰作。

“这个我想管也管不了。”他连连摇晃着脑袋，“我只想管好我自己！在这乱世之秋洁身自重。”

也许正是因为他的赤诚，我才格外为我这位朋友担忧。崔队长每天早晨要到车厢来点名。我看看时间已快到了，再和他作纯理性的争论，已经变得毫无意义，便一步迈到座位上，把他搬上行李架的破烂玩艺，又三下五除二地请了回来。我向他发表声明说：“这些破烂东酉，主权属于我叶涛，不属于你范汉儒。我愿意把它放在哪儿就放在哪儿，别人无权千涉。”

“叶涛！我真有点不理解你了。”

“我可理解你！”我严肃地告诫他说，“二十世纪头号的痴、呆、愣、傻。押车来的不是‘黑姚期’！”

范汉儒不吭声了。我也不愿意再给他火上加油，因为陶莹莹中途下车，已经给了“六点钟”很大的精神刺激。哪知崔队长腋下夹着花名册，刚刚走进我们这节车厢，还没容他张嘴训话点名，范汉儒倒喧宾夺主地先开口了：“崔队长！我不小心，打坏了一块车窗玻璃。队长问问列车长，这玻璃值多少钱。我照价赔偿！”

我心里咯噎一声。车厢内顿时为之愕然。

崔队长走到车窗旁边看了看，两条淡淡的眉毛立刻皱了起来：“真是怪事！你们上车之前，我三番五次去向你们交代，只要打开里层车窗，就按企图逃跑论处！现在，外层车窗被打破了，显然你们是打开过里边的车窗，这是啥子行为？”

“车厢空气太问，范汉儒出于好心，想让大家透透风……”我的话还没说完，崔队长脸色就阴沉下来，他双手把蓝大衣往两边一分，叉着腰说：“刚才为范汉儒的啥子毛病，你们就闹了一回事了，现在，范汉儒已经承认窗玻璃是他打碎的，你们干啥子又跳出来帮腔？”

“崔队长，我想打开车窗是因为……”

“因为啥子？”崔队长终于抓住了范汉儒送到他手里的辫子，“因为你反动透顶，你想逃跑。过去在海滨劳改农场，有干部包庇你；现在，你头上那把保护伞没有了。是革命左派押解你们，是革命左派改造你们。以后，我跟定了你们这群右派，非把你们改造得笔杆条直不成。现在，我第一次执行革命左派改造反动右派的任务。用啥子东西？用专政工具！”说着，他从口袋里掏出一副铁镯子——手铐。

范汉儒愣住了，他争辩着说，“我要想逃跑，为什么还要告诉你？”

“坦白了从宽处理。”崔队长掂着那副手铐说，“你要不是坦白交代，我给你戴的就是狼牙铐了。这是对你的宽大！”

范汉儒急了：“我没有逃跑的意念，我……”

“打破的玻璃窗就是证据。”崔队长扳起了脸。

“那么大的一个窟窿，就是杂技团的猴子钻火圈，也钻不过去。何况我是个人？！” 范汉儒据理力争，他的脸涨得紫红。

崔队长没有多废话，“咔嗒”一声，熟练地把范汉儒两只手铐在了一起。他用眼角瞟着范汉儒说：“我挨个翻过你们的档案，这些牛鬼蛇神里，以你的出身最为反动。你哥哥解放前是驻守锦州的大战犯范汉杰，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。”

“那是我在‘反右’时胡诌的，真写进了我的档案？”范汉儒吃惊地张开他厚厚的嘴唇，汗珠从他的大脑门上滴落了下来。

“啥子胡诌？常见人往脸上贴金，还有往脸上抹猪粪的？我奉劝你态度放老实一点，不然，到了河滨农场……”崔队长发现自己失口说出了去向，迅速改口说， “……无论到了哪儿，都不会放过你的！”

崔队长抖了抖蓝棉大衣，狠狠地在范汉儒脸上剜了一眼，夹着花名册到别的车厢去点名了。当拉开车门时，他把脖子扭成麻花，郑重地警告我们说，“我再重复一遍，在押送你们移转的途中，谁敢打开里扇的车窗，就和范汉儒一样论处。”

蓝棉大衣象巨大鸟翅一样“呼扇”一下就不见了。

车厢里沉寂得如同一池不起波纹的死水。

唯有“咔嚓咔嚓——”的车轮奔驰声，占据了车厢的每寸空间。它的声音那么单调呆板，更增加了车厢中的愁闷空气。

范汉儒手上捧着那副“铁镯子”，悲愤地坐在那儿喘气；随着列车的左右摇摆，那悬挂在手铐上的“红卫牌”黑锁，象个秤砣一样来来回回地在他腕子下抖动着。我和他挨肩坐在一起，几次动了狠狠地挖苦他两句的念头，以让这个呆子“识点时务”。但看到他那副倒霉的样子，又把滚到舌尖的话咽了回去。难道他真错了吗？没有！

“给我口水喝。”他开口了。

我倒上一杯水，递到了他的手里。他用双手捧着杯子，一饮而尽。

“我心里火烧火燎，再来一杯。”

我看他戴着手铐喝水，很不方便，便把水杯举到他的唇边。

他摇摇头：“我不习惯叫别人喂！”

我只好把水杯交给他——他的执拗是无法抗拒的。

“这倒也不错，尝尝带‘镯子’的滋味。”范汉儒苦笑了一声，“过去，我在电影上看见戴手铐的犯人，总会想到他们的手腕子一定非常疼痛；其实，它除了叫你行动不方便以外，也没有特殊的感觉。”

我不满地瞪了他一眼：“那你就努力争取换一副狼牙铐戴戴，尝尝它的滋味吧！”

他象回忆起什么事情来了似的，眨眨眼睛说：“陶莹莹好象戴过那玩艺儿。”

“何以见得？”

“那天，我去帮她们‘女号’检查鸡瘟，她给病鸡打针时，我好象看见她手腕上有一圈小圆坑。叶涛！她能受得住，我堂堂的男子汉，更没有什么害怕的了。” 他的神情似乎更坦然了。

“你怎么不想想，争取不戴手铐呢？”我责备地望着他。

“叶涛！这由得了我吗？”

“刚才完全是你自找。”我愤然地说。

“我承认。”

“那你就改改你的脾气吧！”

“我不想改。”

“受罪活该！”我背过了脸去。

他看我生了气，用胳膊肘捅捅我，带有歉意地对我耳语说：“我知道你是为了我好！可我这个人……就这副德性，再改造我二十年，三十年，直到在我身上堆起坟头，我范汉儒也不会有多大的起色了。老弟！如果我惹你生气了，请你多原谅点；别忘了，咱们可是度荒年月的患难之交啊！”

我头也不回，但心却跳快了。

“老弟！你的心真就那么硬，还要让我这个戴着手铐的人，向你鞠躬赔礼吗？”

我还是一动不动，但感情的堤坝开始决口。

“咱俩都是属鸡的。老弟！那年的七月十四。我们对着一轮皓月……”

“别说了！”我猛然回过头来。

他对我憨笑着。

我的眼角湿了。

“我对不住你。”

“你对得起人生。”

“你不生我的气了？”

“我根本就没生气。”

“那你就帮帮我的忙吧！戴着这玩艺，衣裳是没法儿穿了。我有点冷，你把你那件皮袄给我披上吧！”

这时，我才发现范汉儒只穿着一件单薄的绒衣。一个刚刚退了烧的人，在没有暖气的车厢里，是容易引起其它病症的。我急忙把我的破皮祆从座位上拽出来，这时忽然看见了陶莹莹那件半身呢大衣。我想，这件呢大衣尽管比我那件皮袄要薄一些，但是陶莹莹的，对范汉儒来说，披上它也会更能增加他的热力，便用力把它从座位上往外一拽；“叭嗒”一声，从泥大衣口兜里滑出来一件东西。我弯腰捡起来一看，是用白纸叠成的小船。

“瞧！”

范汉儒两眼直了：“她怎么还有这样的童心呢？真怪！”

“一点不怪。”我说：“我估摸这是给你的一封信。”

他将信将疑地，把这“纸船”拆开，几张白纸的背面，果然写满密密麻麻的字： 汉儒同志：

现在我可以这么称呼你了，因为我已满了刑期，按规定可以算是半个公民了。

我很自卑，在你面前尤其自卑。虽然我在“女号”，离你们有几十里地远，但你的事情，我知道得很多很多。田队长是个很有修养的劳改干部，她在对我们进行教育时，经常举出你在鸡场的事例，于是我了解了你。至于田队长对你怎么这样了解，我不好过问。据她说，在度荒年代，你宁可煮菜帮子吃，也不动农场一个鸡蛋。只凭这一点，就看出你是一个毅力极强的人。我们这些女囚，按说比男人更该自重，不，在那几年，她们无所不吃，在葡萄园干活时，把没成熟的酸葡萄往嘴里填；甚至刚刚打过农药的青桃，她们也在所不惜。我是狱医，经常为抢救这些因饥荒而丧失理性的女号，白天黑夜地奔忙。田队长还告诉我们：你清白如水，从鼠洞里掏出的四个鸡蛋都交公。

老实说，在这社会的最底层，我听见这些事倩，就象听童话那么新奇。按物理学解释：“一旦物质承受了超负荷的压力，没有不破碎或变形的。你是属于哪一种稀有物质呢——我常常这么想。记得，有一次你在总场部做养鸡方面的报告，我们 “女号”派代表去参加。那是我一次看到你。当时正是盛夏，你赤着双脚，头戴一顶荷叶形草帽，大概因为天气太热之故，你把草帽摘下来当扇子扇风，我才看见你面型特征。你前额是那么大，使我情不自禁地联想起电影中的列宁。

当然，这样的比喻很不恰当，可那是我的真实感觉，我找不出更好的比喻来了，只好这样吧！

“我……我不能再看了，这是给你一个人写的！”我尴尬地把眼神从信纸上收回来。

范汉儒用戴铐的手拉住了我：“刚才你分担了我的痛苦，现在，你有资格和我同享快乐。”

“信上快要出现……出现热乎词儿了，还是你一个人……”我站起身来。

“老弟！你是过来人了，当参谋就当到底嘛！你得帮我多拿主意呀！”

我只好又坐了下来。

范汉儒继续轻声读了下去。

后来，你来我们“女号”的养鸡场了，我很激动，似有很多话想和你说，但我又不能对你流露出什么东西来。因为我用心里的尺，量了量我自己，我们中间有着一段不小的距离；而这些距离，是座山，难以攀越；是条急流，有船也难以渡过。偏偏这时候，你在荒芜的古道旁向我开口了。我的心乱极了，真的，到今天我都记不得我是怎么回答你的了；我的心一个劲跳，一直跳到我们分手……

还记得那次稻田风波吗？你们那位队长训斥你，我听了比训斥我还难受。为什么？我不知道！是不是我对你产生了……我说不清楚，反正我突然站起来，干了那么一手活儿。那天，我们“女号”冒雨收工回来，我刚换上干净衣裳，田队长就推开医务室的门，走了进来。她问我：“陶莹莹！那草里的苗真是你拔下来的吗？” 我很犹豫，因为我不知道她为什么这么着急地来询问这件事情。我想说谎瞒她，但是她那双眼睛是诚挚的（她一直对我非常关心），我立刻把谎话咽了下去，把真话吐了出来：“不，不是。”“那你为什么说是你拔的？”她问。我说：“田队长！我也说不清楚为什么？我只觉得那么一个人，不该挨训。我……我太冒失了，今后决不再重犯这样的过失了，您批评吧。！”我低着头，等着她的批评；但是等了半天，也没有动静。我一抬头，不知她什么时候已经离开了医务室。真奇怪！

我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告诉我，她不谴责我那次冒失行为；正相反，她认为我还没有丧失作为一个人应有的良知——尽管我当时是服刑的女囚！我影影绰绰从她嘴里知道，你们那位队长所以被撤了职，去当管理员，是她到场部告状的结果。几天前，她又把我找到队部办公室，我等着她布置任务，可她一直也没说话。

我问：“田队长！您有事吗？”

“没事，你走吧！”

我刚走出屋子，她又喊我：

“你回来！”

我重新站在她的办公桌前：“您今天是怎么了？”

“再过几天，你可能要离开你服过刑的土地了！”她声音极轻。

“去哪儿？”我马上说，“我不愿意走，我在这个队呆熟了。几年来，您对我帮助很大！”

“这不是经过人为的努力，就能把你留下来的事情。”她脸上露出忧郁的神色， “临走前，你有什么话说吗？”

我难过地说：“感谢您多年对我的教育，我是一个罪人。”

“我需要听的不是这个。”她注视着我的眼睛，“我想听听你对未来的想法，比如：个人的生活问题，你还是个姑娘啊！”

“我没想法，只想一个人自食其力……”

“陶莹莹，这不是实话吧！在稻田发生的那件事，我这个当队长的可不是瞎子……”

我心乱如麻：“田队长，我……”

“你很有眼力，分得清黄土和朱砂。”她思忖地笑了笑，“现在，我可以告诉你了，我爱人在他们男队当队长，你如果真对他……在你临去山西之前，我可以通过我爱人对范汉儒透个信儿，范汉儒是个诚实的人……当然，范汉儒能不能原谅你犯过的那次错误我不敢担保，……你看，我这个当队长的，竟管起你的私事来了！”

“我……我……我……”我没说出一句完整的话。

“这是你的自由，我只是问问你。”她解释着，“因为他们也去山西，山西有二十多个劳改点，不知把你们分到什么地方去。当然能到一块更好，万一要是离得很远，就难再有碰面的时候了，所以，我事先问问你。你听明白了吗？”——

“明白了。”我心跳得挨着了嗓子眼，“田队长！我非常感谢您。我的父母都和我断绝了关系，您……”

“回去考虑一下，明后天给我个回话！记住，这是属于你的自由，不要因为我是队长，就有所屈从，我们今天谈话完全是平等的关系。”

我回到就业人员的宿舍，当天夜里失眠了！汉儒同志，我不是考虑我愿意不愿意，而是考虑到我不该和你建立那种关系。我是个罪孽深重的人，而你虽是“右派”，品质却是水样的透明……

还没容我去回答田队长，开往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾东西，匆匆忙忙地上了卡车，又匆匆忙忙地登上了火车。我的天！跟我们同车来山西的竟是你们那位队长！我的心真是不寒而栗！还算好，他没有认出我就是在稻田里干扰他对你发威的女犯！由于我是个“医生”缘故，被安排在九号车厢，这儿是押送人员专列，不象其它车厢那样拥挤。趁着还没有病号来找我的时刻，伏在小桌上给你写了这封信。因列车不停地摆动，字写得歪歪扭扭，请你原谅。我想写完信后，借着在车厢巡诊的机会递交给你。可是我不敢保证我自己，能有那么大的勇气——因为理智始终在我耳边回响：不可能！不可能！不可能！但我感情上已经不能自我克制，只好孤注一掷，听从上帝的安排了！

此祝冬安

陶莹莹，于九号车厢

如果命运使我们一个天南，一个地北，也请你想办法回我一封信，因为我们女队的去处，总是可以打听到的。我等着！我期待着！

——陶莹莹又及

…………

我俩久久相对无言，围拢在我们周围的伙伴都肃然无声。人，在最激动的时刻，常常出现沉默，而现在，车厢里就沉浸在这种沉默之中。片刻之后，喧嚷声突然在车厢中迸发：“‘六点钟’，你真是个福神！”

“她就象她的名字一样透明！”

“这件衣裳是她有意留给你的！”

“这真是沙漠中的青草，苦难大地上的抒情诗！”

“祝福你！倒霉的范汉儒！”

“愿你们将来能百事如意！”

“……”

范汉儒用戴着手铐的双手，笨拙地叠着那几张信纸，他想把它仍然叠成一只船，但颤颤嗦嗦的手指怎么也不听他的指挥。我拿过来，沿着信纸上留下的折纹，把它叠成了原来的模样——一艘鼓着帆的小船。

他把它捧在手上，凝神地望着，望着。

我不想打扰他的思绪，闭上了眼睛。

“叶涛！别睡觉。窗外有条河！”他说。

“那是汾河！”我闭着眼睛回答。

“它流向哪里？”

“陪伴着咱们这趟车一直流向黄河！”

“要是把这只船放进河里……”

“老兄！你看不见河床已经开始封冻了吗？”

“那么说，它飘流不到它的终点了？”

“哪儿是它的终点？这儿——”我睁开眼睛指着他的心窝说，“这才是它的归宿！”

“不，它应该流进黄河。那儿浩浩荡荡，一泻千里，这张帆应当和我们编成一个开拓新生活的船队。黄河是我们伟大民族的诞生摇篮，你、我、她都应当无愧于我们光荣的祖先。”他神色异常激动，镜片后的两眼熠熠放光，“叶涛！刚才‘催命三郎’不是无意地露了一句，我们要去的地方是什么…什么河滨农场吗？从‘河滨”两个字上去分析，那儿一定靠近黄河。”