第一章
草芽迟迟不肯返青吐翠，山沟沟的小河还铺着冰凌。索泓一走在晋北的螺旋形盘山小路上，心里也如同揣着一块冰砣，冷在心坎，凉遍全身。举头望去，这儿峦峰重叠，云是灰的，山也是灰的；云在山里，山在云中，山和天浑浊一色，似在混淆着人间和天堂的差别。
群山的绿意虽然珊珊不至，天空中的鹰鹞却开始觅食了。不，那不是一只鹰，索泓一终于把天上那只越来越大的飞禽，看个一清二楚——那是一只比鹰鹞要大上一倍的黑雕。它可能是把他看成了一头山林野猪，或者是离群掉队的骚狍子，竟然扇动着褐色的羽翼，朝他飞了过来。其实，索泓一此时早已走得两腿酸软，消失了和猛禽搏斗之力；出于一种动物共有的自卫本能，他慌乱地拽下他那顶丢了帽檐的蓝色棉帽子，在头上来回晃动着，好像这样就可以抵御黑雕的俯冲袭击似的。不知是这顶破帽子当真发挥了威力，还是这只猛禽对这个逃犯的神态产生了怜悯，反正它俯冲到索泓一头顶上空时，突然改变了方向，片刻之后就消失在云雾迷蒙的峡谷 ……
索泓一惊魂未定地坐倒在一块路旁山石上，他一边倒气儿，一边暗暗地骂着自己：索泓一呀索泓一，你是不是活腻味了！昔日在文工团时你曾经制作过黑雕的道具，那是凶神的象征。据书本记载：它在猎取动物时，就靠它那张弯弓般的利嘴，上百斤的大野猪狂奔着，它伏在猪背上像“锛凿木”啄树皮一样，不断啄着野猪的脑门，直到野猪在奔跑中被啄食而死。你倒是真够聪明的，居然摘下棉帽让它啄！难道你肚子里的那点文化水儿，也都随着劳改粪排泄出去了？
冷汗顺着他的脸流淌下来。索泓一掏出一块沾着馍馍渣儿的污旧手绢，慢斯斯地擦着额头，眼角，鼻窝，下巴。他扒开背包看看，四个黄馍已然荡然无存，他仔细地算计着吃下这几个馍馍的地点和时间，算计的结果明明是严丝合缝，但他心里总是感觉丢了一个馍馍似的，并幻觉出那只黄灿灿的馍馍滚下山坡，被浑身带刺儿的刺猬给叼进了洞穴。他感到肚饥，肠子一阵咕噜噜的鸣响，他把绉巴巴的手绢伸向嘴边，用门牙咬着一颗颗像盐粒般大小的馍馍残渣儿。暮冬早春的风，从峡谷的山嘴灌进来，戏弄着他棉帽下的两个耳扇，他耳旁陡然响起了元代作家马致远的诗词：
枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯
声如雷鸣，在峰峦中引起沙沙回声。
是的，他在劳改农场去写那些“认罪守法、前途光明”一类的标语时，曾经有一匹老得走路都打盹的瘦马，陪伴着他。后来那匹马被干部伙房宰掉吃了，劳改食堂喝了下水汤，他那个海碗里还飘着老马的耳朵，他把它泼进了马厩，以示对这匹老马悲惨命运的虔诚祈祷。
在这太行山脉的峰峦之间，有西风古道而无瘦马，冰下有淙淙流水而无小桥人家，有枯藤遍岭而无老树昏鸦；有的是枯黄的衰草，磷峋的兀石，飘忽不定的灰色流云，还有一个和命运抗争的逃犯……
霍地一下，把索泓一的饥饿感和苍凉情，驱赶得干干净净。他看见那只黑雕，从云片里重新露出身影，褐色的羽翅一动不动地在天空翱翔，它好像也因为饥饿在寻觅食物，当它肚饥难耐时，真有可能向地上的饥饿汉，发动一次真的袭击呢！索泓一有些紧张，他先系好棉帽耳扇下的垂带，又找来一根枯干了的枣木杖子，做好和黑雕拼命的准备。
黑雕在天空兜了几圈，当真像飞机扫射般地俯冲而下，那姿势简直让索泓一不寒而栗，它从半空中突然收拢了翅膀，像天穹射下来的一根梭镖，笔直地向地面飞奔而来。索泓一慌了手脚，他挥舞着枣木杖子，驱赶着从天而降的瘟神；只听“嗖” 地一声，黑雕从山石旁飞掠而过。索泓一闭上双眼，他甚至以为在劫难逃，将在这绵迹的太行山峦喂了猛禽；可是睁眼看看，一切都和刚才一样：灰的云，灰的山；黄的土，黄的路……
终于，他发现了这个秘密：原来黑雕并没有把他当成猎物，它飞梭般迅猛地追捕的，是一只在山路上奔跑的兔子。那兔子一蹦丈八地向前狂逃，黑雕在后边紧追不舍。有一两次黑雕的利爪，已经快要碰到了兔子的脊背，可是这兔子突然改变了逃向，待黑雕缓缓地扇动着羽翼转过方向时，这只兔子又和它拉开了距离，于是黑雕再次振翅追击……
索泓一的心抽缩成了一团，仿佛那只狂奔的狡兔，是他身体上的某个部位，牵动着他的全部感情。常言道“狡兔三窟”，他希望这只狡兔，在这荒山野岭能有几个藏身洞穴；它随便往哪个窝里一钻，老雕纵然有回天之力，也奈它不得了。可是，那狡免显然似没有洞穴藏身，它只是以不断的突然停足，使黑雕从它头上俯冲到前边去，来略略喘息休整；或忽而左，忽而右，忽而前，忽而后地突然改变奔逃路线，和黑雕打着游击。索泓一在这出大自然的戏剧面前看呆了，他难以估计到那只四条腿的兔子，体躯内到底还蕴藏多少能量，它还能和这只暴戾的天敌周旋多久。使索泓一感到惊异的是，那只黑雕竟然抓它不住，有时爪尖已然就要挨着它土黄色的脊背了，它东蹿西蹦地又逃离开利爪。看着看着，索泓一好像悟出了一点新的见解：这兔子绝非一个雏儿，而是一只老兔子了，在自然界残酷的生存竞争中，它学会了赖以生存下去的本领。他所以萌生了这个判断并非偶然，因为他看见了那只兔子明明跑近了一块岩石的裂缝，但它并没有钻进石缝，以逃避黑雕的追歼；而是围着那块石头转了个圈子，又拐身向山坡下跑去。黑雕被激怒了，两翅扇起风声，嘴里发出嘎嘎嘶鸣，离弦箭般地向山坡俯冲下去；狡兔好像有意激起黑雕的杀性似的，围着山坡上一棵被雷电烧掉了皮的老橡树，和黑雕周旋了几个圆弧，待等黑雕追随它转得头晕目眩时，它才向一片密麻麻的矮树棵子里狂奔。黑雕似已失去了自控能力，只想一爪抓着狡兔的脊背，把它提上空中，身子紧擦着山坡疾飞；狡兔钻进了乱树棵子，黑雕欲收翅而不能，一下被铁丝网般的干树枝子架住了翅膀。
“噢！”索泓一竟然呼叫出了声。
在这蛮荒的山野，狡猾的兔子竟然架住了捕猎它的黑雕。他先是感到无比新奇，接着他雀跃地向那片乱树棵子奔去。他不敢走近黑雕，在离它有六七米的一棵倒木上坐下，静看黑雕在乱丝无头的树枝中挣扎。黑雕拼命地蠕动着它的体躯，企图使双翅从枝网中解脱出来，但效果适得其反，它每蠕动一次，翅膀被叉住得越牢。这倒很像劳改农场里，队长对付抗拒改造的右派使用的狼牙铐：你越是想挣脱腕子上的手铐，那弹簧手铐勒得越紧，一直勒进你的皮肉，直到你老实地就范为止。
黑雕虽感劫难在即，但那双火焰般的眼睛依然闪闪发光。这儿没有引起它警觉的任何动物，只有索泓一这个两条腿的人；他既能让它重返云天，也能对它宣布死刑审判。索泓一心神恍惚地望着这只绞刑架上的凶神，心里琢磨着处置它的方案：放它回天？简直是助纣为虐！从他心头升腾而起的报复欲念，绞杀着他的善良和宽容。燃着一堆干柴，像原始人那么吞吃带着血丝的雕肉？这固然能够解饥，增加他跨过太行峦峰去阴阳谷的热力，但是索泓一感到这么处置它，无补于他的精神—— 一个逃犯，他需要活下去的精神力量。而大自然舞台上，刚刚谢幕了的这台弱者制服强者的戏剧，仿佛启示了他什么人生哲理。想来想去，他决定雕肉还是要充饥，但是把老雕的翅膀和弯嘴保存下来，做个黑雕标本带在身边，用以警示自己：为了生存下去，要记住这只黑雕和那只狡兔！
他开始收拢干柴。
他拾起地上的一根木棍。
他心里清楚：只有先把那只黑雕置于死地，才能剥下它的羽翼和外壳，把它的肌肉，化作为自己的肌肉。他缓缓地走近它，黑雕圆睁二目，摆出一副与他拼命的架势，使索泓一望而生畏。退下来，不甘心；扑上去，没胆量。直到他懦怯地绕到黑雕的背后，才鼓起勇气举起木棍，哗啦哗啦地一阵响，木棍虽然打中了黑雕，却也打断了乱树的枝条。尤其使索泓一心悸的是，负了伤的黑雕，扭转过脖颈直直地盯着他，那姿态犹如一条伏在树丛中的蟒蛇，向他昂起了不驯的头冠。这一霎间，他和它之间迅速地调换了位置，好像不是他在罚处黑雕，而是黑雕在罚处他。
木棍顺着指缝滑落到地上……
黑雕重新开始了在乱枝中的挣扎。
他沉郁地望着它，记起了自己被绑在耻辱柱上的那个夜晚。那天，在劳改农场的大堤上，他光着身子，被绑在凉棚的立柱上，他没有这只黑雕的赳赳雄姿；他低垂着头，像是挨霜打了的葫芦。对比这只猛禽，他不过是个地道的孬种。
猛然，他幻觉中出现了那只利爪下奔跑的狡兔，耳朵中似乎听见了这只兔子的吱吱哀鸣。他蓦地一惊，重新抓起滑落在地的木棍，把报复心理迸发出来的力量，都集于他的手臂之上，抡起木棍一阵乱打。乱木的枝条嘎叭嘎叭地断裂着，黑雕的羽绒也纷扬而落，待他喘息之际，看见那只黑雕不但没有死于木棍之下，反而因枝条的折断，它的一只翅膀已然开锁，它奋力地扇动着那只解禁的黑色羽翼，正欲带起另只翅膀腾空而起。索泓一顿感手足无措，就在他懵懵怔怔地发愣的时刻，那只受了伤的黑雕，翅膀突然奋力一扇，居然离树而起。它身子吃重地歪斜了几下，但没有重新坠落林网，围着树丛盘旋了一圈，便向上空升腾而去。不一会儿，它变成了云天之间的一个小小黑点，消失在苍茫的云天之间——它挣脱了死亡，枝头上只抛下它一团团的羽毛……
索泓一颓然地坐倒在树丛之中。他揪头，他捶胸，深感无地自容。过了半晌，他嘶厉地高声喊道：
“我是人吗？我……我还不如一只兔子！”
“兔子——兔子——”山峦响起悠远回声。
不久，另一种音响接瞳而起。那是叮铃叮铃地驮铃声，从山环里传了进来—— 一列和云天一色的毛驴队伍，背上驮着空煤篓儿，脖子下坠着铜铃，顺着盘山小路蹒跚而来……