3.无字碑-“驼峰”航线

１

盛夏六月，素有“江南火炉”之称的陪都重庆，骄阳似火，溽暑难当。树叶低垂着头，热辣辣的阳光穿透树枝，将跳跃的光斑撒在山坡、石阶和草坪上。

这是前线蛾噩耗频传的一九四二年。蒋介石战在一间名为“老草屋”的会客厅窗前。

委员长威严地沉默着。

客厅里还坐着几位国民党军政要人。有军政部长兼总参谋长何应钦，军令部长兼副总长白崇禧，还有林蔚、陈诚、陈布雷、俞飞鹏、商震等。他们或悄悄啜茶，或轻轻摇扇，偶而压低声音交谈几句，唯恐惊扰了领袖的沉思。

再过一小时，委员长将在黄山别墅宴请刚刚从印度飞来的史迪威将军。

对蒋介石来说，缅甸之战无疑是替英国人干了一件得不偿失的蠢事。他的初衷并非取悦于邱吉尔而是要让罗斯福重新认识和估价中国，以提高中国同美国人讨价还价的地位。从某种意义上说，这是中国领袖一种压抑已久的大国冲动，它表明中国人不仅渴望获得更多的援助，而且更渴望恢复昔日在世界上的盟主地位。领袖人物并非没有冲动，只是他们的冲动更加隐秘，更带有个人野心和残酷的色彩。

然而事与愿违的是，蒋介石偏偏为此丢尽脸面。三个精锐军伤亡过半，武器装备丧失殆尽，仰光不仅没有保住，反而险些让日本人打进昆明。以十万大军的征战换来一场令人汗颜的惨败，这真是中国委员长始料不及的。

但是蒋介石毕竟是个军人出身的政治家。他的天才不在于打仗而在于玩弄阴谋。中国远征军的失败无疑更坚定了他对中国抗战抱有的一贯信念：即以一个半壁沦陷的贫弱之国去试图打败一个强大的日本帝国，那是白痴才会有的可笑念头。

中国不是日本人的对手，英国人也不行，只有美国人有能力打赢这场战争。抗战对于中国来说是场无法选择的赌博，你已经坐在牌桌上，就必须赌下去。因此唯有谨慎下注和聚敛本钱才不至于输得精光。

身后传来窃窃私语，委员长听出是何应钦的声音。这位总参谋长好像在同商震讨论日本东京的歌伎和料理什么的。

委员长朝何应钦微微颔首，说：

“敬之，你把美国人那份东西给他们念一念。”

被委员长称之为“东西”的是一份来自大洋彼岸的外交信件。白宫那位权力很大的总统助理哈里·霍普金斯先生致函委员长，除了重申美国政府支持中国抗战的态度外，还通知委员长，总统准备紧急调遣一百架运输机前往中国运送物资，以弥补滇缅公路被切断的损失。信件最后说，有关援助的具体事宜已经授权史迪威将军来华处理。

白宫的态度十分明确，美国政府不希望看到中国政府因失败而丧失信心，因此决定用增加飞机运输的昂贵代价来鼓舞抗战士气。问题出在白宫将大权授予一个过分自信的美国将军，这就使得蒋介石的心情变得郁郁不乐。因为史迪威恰恰是他最不喜欢的外国人之一。“启予，你把子文的电报念给他们听听。”蒋介石又指着靠门边的商震说。商震将军在军事委员会担任办公厅主任兼外事局长。

“宋外长二日从华盛顿来电称：缅甸失利影响甚大，白宫和五角大楼俱感震惊。美国公众对我抗战的不信任情绪正在增长。考虑到美国国会不久将通过对华援助修正案和对华贷款计划，我国政府对此应予足够重视。另据悉史迪威已拟就反攻缅甸计划，具体情况不详。”

“都说说，嗯，有什么看法？”蒋介石一一扫视众人问。

“莫非史迪威还要组织一次远征军不成？”军政部次长陈诚问。远征军组建之初，总司令一职一直由陈诚兼任，幸好后来因故未到任，才改派罗卓英、杜聿明，他至今仍暗自庆幸。

“仗总得要打嘛，不然人家美国人为啥那么大方地给你运装备来？”何应钦看了他的死对头一眼，操着浓重的贵州口音说：“再说中国有的是人，只要美国人肯出钱，出枪炮，多装备几个军，到时候怎么打，大打小打，真打假打，就由不得他史迪威了。”

“何部长信不信，史迪威会拿飞机大炮同委员长做一笔交易？”人称“小诸葛”的桂系将领白崇禧冷笑着插言。

这句话正好触动了蒋介石那根最敏感的神经，但是他表面上仍然不动声色。

“白部长，你认为史迪威会提出对正面战场的要求吗？”蒋介石轻描淡写地问。

白崇禧略一迟疑，立即恭敬地回答：“依我看，史迪威未必有那么大胃口。”

陈诚接口道：“怎么不敢有那么大胃口？不信你把中央军都交给他试试，美国人巴不得把中国都接过去哩。你端人家的碗，就受人家管嘛。”

最末一句话刺激了蒋介石，他不满地瞪了陈诚一眼，厉声说：“辞修怎么说这种话？嗯！前些年抗战，没有美国人的枪炮，我们不是也打过来了吗？我们现在不光是为中国打仗，也是为美国打仗嘛，他们就不该多出一些枪炮吗？”

何应钦又不失时机地踢了对手一脚。

“委座之言极是。依我看，我们有美国饭吃当然好，但是受不受制于人就是我们自己的事了。古时候还有个‘身在曹营心在汉’的许庶嘛。你如果不想受制于人，自然有办法对付，哪能就被别人牵了鼻子走？比如这次在缅甸，罗卓英一败涂地，就该好好追究他的责任才对。”

罗卓英明摆着是陈诚的人，而杜聿明却是何应钦的干将。陈诚好像被马蜂螫了，脸红筋胀，要与何应钦论个明白，却被蒋介石制止了。

“我说过，嗯，要精诚团结嘛！国难当头，你们还这样吵来吵去，传出去成何体统，岂不叫国人失望吗？！”蒋介石再次声色俱历地训斥道。其实他对手下的派系活动了如指掌，但是他并不打算消除派系。中国是个派系林立的国家，无宗派即不中国。越是高明的政治家，就越要制造各种派系，并且控制和利用这些派系矛盾为自己服务。

“我还要讲，你们都要牢牢记住。第一，中国有句古话，叫‘以夷制夷’，这是我们老祖宗总结的御悔之道。以美国人之夷治日本人之夷，日夷岂有不治之理？第二，我早就说过，‘攘外必先安内’这才是最最要紧的东西。你们不要忘了，将来同我们争夺天下的不是美国人，也不是日本人，是共产党！”

蒋介石端起茶杯很响地漱了一口，转向商震说：“你再讲讲史迪威的个人情况。这个美国人，以后我们要集中精力对付他。”

“据我所知，史迪威是个很难对付的人物。”外事局长从公文包里取出材料，边翻阅边说：“你们都知道，他有过三次来华任职的经历，对中国比较熟悉。他同美国总参谋长马歇尔将军私交甚密，并且很受美国总统的信任。但是在史迪威的军事生活中，他最多只有带领一团人打仗的经历，那还是第一次世界大战的事。我指出这一点很重要，因为这位美国中将非常渴望有机会率领大兵团作战，做个麦克·阿瑟将军或者蒙哥马利元帅那样的统帅。

“还有情报表明，史迪威与陈纳德有较大的矛盾，并且有激化的趋势。陈纳德是个自命不凡的退役军人，作战勇敢，独断专行，喜欢受人崇拜。他不喜欢别人干涉他的事务，尤其干涉他亲手创建的航空志愿队。但是史迪威将军是总统任命的中缅印战区美军总司令，他毫无疑问要指挥陈纳德，并且把陈纳德的独立王国接管过来。我还要补充一点，史迪威此次来华手握物资分配大权，他将会提出对将来反攻缅甸的军队拥有绝对指挥权，这一点几乎是明摆着的。”

蒋介石沉吟不语。高参林蔚建议同美国人摊牌，明确协议用多少师换取多少装备。何应钦狡黠一笑，说：“依辞修之见，让美国人自以为是总司令不是更好些吗？比如这次缅甸作战，杜聿明的第五军就让史迪威知道，别人的军队到底是养不家的嘛。”

蒋介石眉梢一动，若有所悟，他抬起头问：“杜聿明到印度了吗？”

何应钦摇头。

蒋介石突然大发感慨，赞叹不已：

“杜光亭誓死效忠党国，精神可嘉。身为长官，与士兵生死与共，这样的优秀军人，在我们党国已经不多见了。”

白崇禧插言：

“请委座明示，罗卓英已经到了印度。委座要他回国还是留在那里？”

蒋介石略一思忖，断然说：

“叫他去听史迪威指挥，反正装备也丢光了，回来两手空空。还有那个孙立人，我不放心。”

一架古色古香的镶花木座闹钟清脆地敲了十一下。侍从室主任钱大均报告美国客人已经到了山脚下。蒋介石让大家都到门外去等候，只把商震留下来。

“启予，今后主要由你同这些美国人打交道。”蒋介石低声嘱咐道：“你要记住，我们中国人是最讲究谋略的。中国有句名言：‘百战百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。’打败敌人固然可贵，但是兵不血刃就取胜更加不易，这才是军事家的最高境界。但是这不是军事，是政治。我们的中央军既不能送给美国人，更不能送给日本人，它们是我将来解决中国问题的本钱，你明白吗？”

外事局长频频点头，他完全为领袖的智慧和胸怀所折服。

商震出去后，“老草房”经过片刻宁静，山道上有了汽车开进的沙沙声。蒋介石从窗户里看到，两辆黑色的“福特”轿车一前一后驶进，在石阶下面停住。车门打开，美国大使高斯和史迪威钻出车来。

几乎与此同时，走廊里响起一阵清脆的高跟鞋叩击声。宋美龄仿佛踩着钟点节拍一样分秒不差地出现在客厅门口。这对代表中国最高权力的伟人夫妻相视一笑，男的伸出胳膊，女的亲热地挽住他，然后一同款款地迎出门去。

这一天，黄山别墅的宴会一谈判几乎破裂。