性是政治的永恒救赎——读高行健长篇小说

高行健这部长篇写性与政治压迫的交错，性成为独特仪式，一种对政治惊栗的救赎。

高行健的《灵山》最近成为国际焦点，这是他获诺贝尔奖的关键之作。但其实他一九九九年出版的《一个人的圣经》，风格更具现实主义魅力，更有都市及国际化风情，故事性较强，因而读者更容易走进作者的心灵深处。

《一个人的圣经》也许可以戏谑地视为“一个人的性经”，但绝不卖弄色情。评论家刘再复说，高行健的性爱描写“大胆、冷静、准确”。主人公和七个女人的性爱关系，有刻骨铭心的，也有蜻蜓点水的，但性爱双方总在现实与幻想间摆脱不了政治，特别是政治的惊栗。政治意外地成为性的触媒，只有面对政治压力时才有难以忘怀的性。作者以第二人称“你”来与“他”对话，反映“今日”与“昨日”的激汤，也隐藏了“我”的地位。小说成了现实与历史无穷无尽的互动，“他的经历沉积在你记忆的折缝里，如何一层一层剥开，分开层次加以扫描”。

在作者记忆的折缝中，是性与政治压迫的交错。性成为对政治的救赎。这是独特的仪式，一种在惊吓中、被权力强奸中的最佳救赎。

小说一开卷，镜头很快就转到一九九七前夕的香港，主人公与一个德国籍犹太裔女子的爱恋，但肉体虽结合，心灵却各有所属：犹太女子要追索民族的苦痛及恐怖的根源，但他要逃出中国政治的网罗，要逃出文革及中国政治中挥之不去的窒息感。“她需要搜寻历史的记忆，你需要遗忘”；“她需要把犹太人的苦难和日耳曼民族的耻辱都背到自己身上，你需要在她身上去感觉你在此时此刻还活着”。

小说其实是自传式的，情节大都是作者真实的历史。像他把稿子埋在地下，但在文革中，还是下决心把稿子烧掉；还有他母亲反右期间因劳动过累而死；而最震撼的则是他妻子指责他的政治立场，要向上级告发，最终离他而去。高行健的真实个人历史，以如幻如真的笔法渗进小说的叙述中，在强大的戏剧张力中，也彰显生命的丰沛张力。

这是一本逃亡的书，取名《一个人的圣经》，是因为“你是自己的上帝和使徒。你不舍己为人，也就别求人舍己为你”。

在性爱中，他发现“天堂在女人的洞穴里”，但他对性并不膜拜，因为“孤独才是他的神”，他永远追寻自由，追寻免于恐惧的自由，也逃避市场及时髦的围堵。《一个人的圣经》是一首交响乐，奏出了政治与性、现实与回忆、生命与死亡，以及中西互动的对比。这四大主题是一种四重奏，环环相扣，也丝丝入扣，紧扣全球中文读者的心弦。

小说的场景不仅是北京和中国大陆，也涵盖香港地铁、南丫岛、纽约、巴黎。这是世纪之交的重量级中文小说，总结了文革这场二十世纪的重大悲剧；而在文学的升华中，文革的悲剧意义提升至全新的层次。这是中文小说的胜利，也是诺贝尔家族的最新荣誉。