按摩
刮了一夜风，天就凉了，四下里都是瓦棱板和树枝的响动，不知怎么让人挺安心的。我想起今天是星期六，是英儿睡懒觉的日子，我就不去扰她。
轻轻地站起身来，迈过她到床边上去拿我的衣服。她正蒙脸睡着，露出一只手紧紧抓住被子，她总是这样摸着拳头睡觉，好像世界已经结了冰。我怕她这样会做恶梦，就过去把她脸上的被子拉开一点。她睡得正香，眉毛黑黑的，面容显得单薄而沉寂，鼻子略有点勾。有一次我说她像北魏雕像，就惹得她不待见。她知道我不是卖弄的人，但话说傻了还是会拉下脸来。睡着的时候，我才发现她的嘴唇很薄。
又一阵大风吹过，我哈哈气，几乎有了白色的水汽。冬天快来了，天花板呼啦一声，顶棚上的气窗盖被掀开了。一阵凉凉的气流穿过整个屋子，书架边的幢幔也飘起来。英儿好像醒了一点，微微翻转一下，腿猛烈地抖动起来。我扣上衣服，隔着被子，在英儿的膝盖上轻轻捶着。英儿有个腿麻的习惯，腿一麻就浑身"弱力"，据说是关节炎，上床前一个小时就把电褥子开好。当然最有效的还是让我捶腿。夜里她腿抖动起来的时候，我就坐起来半醒半睡的给她捶。她的腿滑润而沉重，放在我身上，有时捶着捶着天就亮了。
这样轻轻一捶，英儿就安宁下来，好像回到了家里。
"我妈妈就给我这样捶。"她说过。
"我还没这样给我妈妈捶过呢。"我说。
她听出了话音，就说"那算了吧，算了吧。"一副不稀罕的样子。可是快睡着的时候她还是让我捶捶腿，她说"省得你没事干。"
英儿的呼吸又均匀下来，她眼毛垂着。睡着的时候，我总好像不认识她。没有醒着时候那种活灵活现或者爱搭不理的神气。我的手慢慢的慢下来，在红绸被上拍打的声音越来越轻。我知道这是最须小心的时候，如果结束得太快能够感觉到，她的腿就会不耐烦地重新抖动起来，从头捶起码又要二十分钟。我忽快忽慢地捶了一会，然后悄悄走开。
今天真的冷了。打开门，满山大树都在如醉如痴地摇晃。我不知道在椰树顶上的野鸽子是怎么睡觉的，刮风的早上它们好像起得也很晚，不像平时那样吱吱喳喳叫成一片。山对面的海屿上云层疾飞，无声无息却又惊心动魄。
"堆在一起的瓦棱板被吹翻在路上，几根脱落的大棕树枝横在上面。我看了看，不想收拾它们就往山上去了。越往上走越是听见那些树声响得惊人，现在是熟了，刚来的时候真害怕。那时山上倒树纵横，枯藤垂挂，一刮风到处都是怪响，又不见天日，好几次不到吃饭时间，我就从山上飞跑下去。
"怎么啦？"第一次你问。
"山上老树精多极了。"我拿着那把锯气喘吁吁他说。人熟悉了一个地方是挺怪的，它们就变得合情合理起来，再也没有那种莫测的深渊般的感觉了。那些树木和石头好像都服从了人，再不会做出那种阴险古怪的表情。第一次走进这片树林时我们轻手轻脚，说话声音都不太大，真的好像怕惊动了什么。
好几只鸡看见我，就从棚架上直奔下来，一拽一拽的。风把它们一边的羽毛吹开，这些可怜的鸡，我想着就上小屋里去给它们拿鸡食，它们迫不及待地拉长声音叫着。
山上小屋里总有一种沉闷的气氛，英儿在桌上铺了红桌布，还摆了花。她用木架把书竖着靠在桌子上，桌面上还放着一些没有写完的东西和信。
我看了一眼，好几个差不多的开头，都是说这里风景美丽，海如何，山如何。英儿散文写得不错，有时上山半天就拿下来读给我听。
我从门后提出一袋饲料，舀了一大缸子下去喂鸡。当年臃臃攘攘的鸡圈，现在真是秋风萧瑟，一缸子饲料就够它们吃上半天的。春天的时候，二百只鸡每天早上要吃半口袋饲料，现在这几只鸡也还是那么匆匆忙忙啄着，吃急了就打呃逆。麻雀在树枝上等着。
我拿鸡蛋回来的时候，英儿已经醒了，但她不愿起来。正隔着墙和你聊天儿呢。
"柔米拉挺软的，她练功老在地上来回滚。"
"就利斯不动，站在那每回晃悠晃悠交十块钱。"
"老头又跟柔米拉说让她别跟她男朋友太近，她把两个手放一块说，'别这样，要不然气不好。'"
"他跟哪个女孩都这么说。就跟他呆在一块气最好。这不是挑拨人家吗？"
"柔米拉还真信，都哭了。"
"柔米拉挺可怜的。"
英儿听见我进门的声音，就说："顾城，我知道了。"
"知道什么啦？老头蒙柔米拉？"
"不是，我知道怎么挣钱了。"
"怎么挣？"
"你进来。"
我撩开长长的幔布，绕过书架。那个书架是两张小床叠起来架成的，上面铺了板，有一根方木伸出来，为了怕碰头在上边又挂了一个书包。
英儿穿着红睡衣坐在床上，跟睡着的时候完全不一样了。"你说是不是谁都想好看？"
"是啊，全世界谁不臭美啊。这跟挣钱有什么关系？…
"哎——"英儿声音高起来。
"噢，我明白了。"看英儿把我当了笨蛋，我赶紧说，"挣钱就得好看，好看可以挣钱。红楼女子花三千，青楼女子挣一万。"
"就知道这？"英儿笑起来。
"你昨天晚上不还说要当青楼女子吗，按次数收钱，一年肯定能挣到五万。"
"你就是欠我五万，欠我一个房子。不过要跟你那挣到五万，我也死了。"
"你死了，我正好把钱又拿回来了。"
"你——"英儿气得跳起来开始掐我，"还要拿回去。"
"怎么啦？"你在外头喝问。
"顾城要把我的钱拿走。"英儿开始告状。
"不可以。"你说。
"你有钱在哪儿呢？"我看着掐红的地方对她说。
"我现在就有七万。"
"日元。"我点点头，"还是借的。"
"英儿你早上吃什么？"你在外屋问。
"馄饨。"英儿想也不想地叫道。
"馄饨得有肉馅，香菜地里有，也没紫菜。"
"那有什么呀？"
"有比目鱼，那改吃炒饭吧。昨天带口来点虾仁，虾仁炒饭。"
"我想喝点汤什么的。"
"今天早上食堂一号菜是——"
"铃……"电话铃响了。
"嗅。"你接的电话，"北京长途。"
英儿一下跳起来推开我，"哎呀，我忘了，是礼拜六。"她对镜子理了下头发直奔出去，差点撞在书架伸出的横木上。
"啊，我挺好的，是爸吗？噢不是，舅舅吧，我们这挺好的，啊我没事，国内尽瞎传，这儿特别安全，人都挺讲礼貌的，见面都问好。噢，工作，是妈吗？你别担心，我没事、这什么都方便，比在家方便多了。就是没豆腐干，油条，羊网比柿子椒还便宜。我胃病也没犯，对了要有牛黄清心丸给我寄一点来，预备着。我的腿没事，都挺好。"英儿看了我一眼。好像有点不好意思。
"是小洁吧？你们什么时候结婚呢？噢，爸！你寄的信收着了，你那诗还挺压韵的，两封？是，就是那首：伴我女儿展奇才，那封。你告诉妈，你们给玻格的信她也收到了，我译给她们听，她特别高兴。她还让我问你们好呢。啊，大学里的事……我在于别的呢，给一家中文电台写东西，您的身体还可以吧？电褥子挺好的，您也可以用一用。噢，小姨，您别担心，李虎好吗？什么？那个于先生撤了，把冰箱拉走了，那就拉倒吧。我没事，你别担心，雷什么事都帮着我。噢，姑姑。"
英儿笑嘻嘻的，脸上飞快变换着各种表情，活像卡通片似的。我忍不住笑起来到里屋去了。
"晤，出版界，国外的出版界和国内的出版界情况不太一样。姑父是这么认为的，噢……唐生去匈牙利了，噢。反正不懂语言就……告小洁快把我的出生公证办来。知道，知道。都给问个好，就这样，噢，挂了。"
英儿放下电话，一下子坐在破沙发上，看表。"五分钟，正好。"
"够密集的。"我从里边出来说，"姑姑，舅舅，小姨，整个一个集装电话。"
"他们排着队呢，一人说一句。"英儿抬起眼睛，"说问你好。说问顾城好，给你添麻烦了。"
"不麻烦，不麻烦。"我说。
"我麻烦。"英儿说，一转念她又笑起来，"我姑才逗呢，老跟我说国内出版界的情况。"
"她是干吗的？"
"中学老师。我姑父在社科院。"
"怪不得呢／
"她儿子是工业大学的，那会儿她就老到我们家来说，说我和小洁上的是分校，我妈就跟她较劲，我爹也没辙。现在她儿子去匈牙利了，说是到那没戏，想回来。"
"匈牙利八成是挺凶的"
"还能有你凶？"
"听说去那的中国人什么都有，一拨一拨的，直扑红灯区，按摩院。这帮去了那帮来，这两天正专门往外赶呢。"
"哎，打电话怎么没有你奶奶呀？"吃饭的时候，我想起油漆座那个被纸糊得干干净净的小北房。
"可能不方便吧。"她说，"而且她也梗，当着我妈。她也不爱说话，"
"她还住在油漆座吗？"
"没有，早搬到将台路去了。那个房，我们没住多久。"
"那边还挺干净的。"
"能不干净吗？就住那边对面，你记得里边有一大片柏油路吗，挺宽的。"
"噢——"我回忆着，"你们那个胡同是转圈的。"
"我奶奶乐意住在那，没事就坐在院门口，还可以自己转圈买买菜什么的。"
"就是我们打电话那个菜店吧？"
"她硬朗着呢，地安门，鼓楼都自己去。有回她在院门口碰见一个老外，老外跟她说话，她就回来了。跟我说，'我不跟他们说话，他们都是些畜哩。，"
"你奶奶八成还记得八国联军的事呢。"
"我奶奶还记着你呢。"
"记着我干吗，我统共去了你们家俩小时"
"你好看！"英儿似笑非笑的小刺话还没说出来，电话铃又响了。
"哈罗？噢，玻格。雷，玻格问你今天有空没空，她想去打牌，你能不能去看一下胖子和艾玛。"
看英儿在电话里说英语挺好玩的，再不能快嘴快舌了。有时候，她得一顿一顿地边想边说，赶上会的又特别溜。英儿和一个看不见的人说话，只剩下表情和动作的时候，就觉得很奇怪。她依旧笑，但是好像在对空气做这些事情，与我无关。我无端地心里起了一点伤感。
"啊玻格……"你又把电话接过去了。
"又怎么啦？"英儿看出了我眼里的神情。
"没甚么，我想我奶奶呢。"我把话岔开，"我奶奶是喝敌敌畏死的，她说她不愿意活到老，老了不好，给人添麻烦。后来她老了，就准备了一瓶敌敌畏。第一次被我姑父发现了给她换了一瓶盐水。可是她不知道甚么时候自己又找了一瓶，喝完了还拿布堵住嘴。她是下决心死的。"
"真可怕。"英儿说，她看着我不知道是在说谁，"吃饭时候，最好别老说这。"
"你不是吃完了吗？"
"吃完了，也得消食啊。"英儿叹了一口气，"我奶奶肯定在想我呢，不知道我到哪去了。"
风好像小了点，再不是那么漫天混吹，变得一阵一阵。我把路上的瓦棱板移开放好，你就下山去了。走到路口信箱那又回身让我告诉英儿，风再小点可以把衣服晾出来。洗完后别忘，要不就沤了。
我到地里掐了香菜和葱，就回到屋里。英儿正在一个小盒里调甚么油呢。
"你今天干吗？"英儿问我，"
"我？"我自己也不知道干吗，"谈谈爱情吧。"
"老大不小的还老谈爱情，都谈敷囊了。"
"那没办法，我得报答你呀。"
"暴打吧。"
"哎，不是不抱，时机未到啊。"
"你别过来。"英儿用她那盒油挡住我，"我告诉你，我从今天起独立了，你进我屋得申请签证。"
"你要独立我就该收税了。"
"那我就交税。"
"我说的是睡。睡觉的睡。"
"你……"英儿气急了，就笑起来，一般都是我上她的套，这回她没留神上了我的套，"你学的够快的呀。"
我下楼拿了根长棍，去拨天花板上的气窗盖子，风把它掀到一边去了。
"上边你上去过吗？"
"尽是蜘蛛网，还有老鼠屎。斯蒂文在这的时候，把主梁锯断了。你看屋顶还有点下陷呢。"
"你今天能不干活吗？"
"无所谓。你这和弄什么油呢？"
"给你准备的。"
"干吗？"我有点莫名其妙。
"让你好看点啊。"
"我好看了你怎么办啊。"
你今天嘴是怎么了，没点正格的。今天早上一醒，我就想了个主意。气功美容。"
"你要靠气功挣钱，得先练离地一尺。"
"光气功不行，太悬，你看老头悬了半天也挣不着钱，气功按摩又太累。挣钱就得打中要害，得挣有钱人的钱。有钱人缺什么？就缺好看。我知道一个招可以消除皱纹，在健康报的时候有个医生教过我。那医生都四十岁了，脸上一点皱纹都没有。"
"你好像还说过健康报有个傻子，每天打开水，一点也不见老。"
英儿瞪着我。
"不过你别担心，傻子一般都没钱。"
英儿一块热毛巾放在我脸上，我慢慢呼吸着，眼前白茫茫，听英儿远远近近走动的声音，好像一切都有条有理，我听见她把水倒在盆里，又给我换了一块毛巾，温热的我好像在做一场梦，看见英儿在上边飘浮。
"你多久没洗脸了？"
"一般都用冷水撩一把。"
英儿高高在上的看着我，眼睛里有一种温情，我有点怕她细看，在下边一动不动就有点不好意思。她又用一块新毛巾把我的脸擦净，然后开始涂油。
我第一次觉得她的手不那么硬了，凉凉的长长的细细的，在我眼帘上划动，那么柔和，一阵阵轻轻地到来又离去。我闭着眼睛就感到树影在窗上摇动，好像那是幼时睡午觉的窗口，无穷无尽冬天的风和光影。
"英儿。"我说。
"干吗？"
"你奶奶真记得我吗？"
"记得，挺怪的。你们都走了两三年了，我有一天正写信。我奶奶就说，那两个好看的人到哪去了？我吃了一惊，可我知道她说的是你们。"
"她怎么记得呢？"
"她说你和气，其实也就因为你挺假装挺有礼貌的。你跟她说了什么？"
"拉家常呗，你奶奶夸你。说你爱写字，有空就写字，小洁就不爱写字。说你照相好看。"
"是，我奶奶一看人笑就觉得好看。看像片也是，说'小英子，好看。笑好看。'"
"那多寄点照片呗，把笑的都寄去。我给你在平台上照的那张戴草帽的。"
"我奶肯定先看，我奶奶听她们说话。想看肯定不说。一个人在小屋里呆着。"
"我看你奶奶挺和气的。"
"她梗着哪，不说话。我爷爷和一个人走了，那个人本来还想认我奶奶，管她叫姐姐，可我奶奶就不说话，后来我爷爷和那个人去了台湾，我奶奶还留着他的照片呢。我看过，挺帅的，其实我奶奶一直在等着。"
"他们是家里作主的吧？"
"是我大太订的，就是我爷爷的妈。他们是旗人，规矩挺大的。我奶奶是北京乡下的，说我爷爷一开始就不喜欢她，后来很快就住出去了，另外找了一个。我奶奶告诉我，那个人穿旗袍。"
"你太太不管？"
"那会儿都是正常的，他们还想住回来呢，我奶奶就是不吭气。我太太在，她没辙。吃饭的时候都得站着，在边上站着。我太太还嫌她吃饭吃得不雅，她不管，就一碗一碗吃。其实她才倒楣呢，我太太一直管着她。我太太七十多，没牙还能咬蚕豆呢。赶上该她当婆婆了，时候又变了。我妈哪能听她的呀。我妈是大小姐出身，在南方的时候，家里住楼，有护兵。就是不知道怎么闹的，有一天我外公骑马回来，出了一身汗，一洗澡就死了。他也不知道是哪头的。我姥姥也是小姐，就会看《安娜卡列尼娜》，当时她就傻了，光在阳台上站着，后事都是别人办的。钱也可能让人闹走不少。后来她带着几个孩子来北京就已经败落了。我妈是老大，不能继续上学，就工作了，当会计。后来就看中了我爸。"
"你爸那会儿干吗？"
"我爷爷走了，家里就没钱了，我爸是独子就当了邮递员，十六岁开始送信，说那会儿城外还荒着呢，特冷，有的地方根本找不着，手冻得握不住车把，到天黑也回不来。可我爸特认真。所以我小的时候，记得晚上他们老是在单位加班。他们那会儿才神呢，他俩好，单位里根本就不知道。一直到结婚发糖，大家才吓了一跳。平时他们在北海约会，老是胆颤心惊的，看见有认识的人来，颠……就朝两边逃跑了。"
"那会儿可能都那样。"我换了个姿势，把背后的枕头放好，英儿在我脸上涂完油又拿一块儿热毛巾把我的脸给盖住。
这好像是一段挺长的时间，我听着风窸窸窣窣的声音，觉得毛巾在一点点变凉。英儿总是不远不近地走动着，不时在倒水，换一块毛巾。我不知道毛巾粘了油会怎么样，但这个时候，我什么都不想，脑子里只有一些若有似无的家常话，好像英儿带我去一个她常去的地方。她好像忘记了我是谁，那么平常他说话一点嘲笑和刻毒都没有了。
终于她把我脸上的毛巾拿掉，把所有油都擦干净。笑着看我，好像很满意的样子。
"你还挺像的。"
"什么？"
"那么回事。"
"你也挺像的。"她把我头发撩起来，"你以后别戴帽子了。你的额挺好看的，其实你好起来不难看，额上就没有皱纹了。你是怕掉头发吗？"
"我是怕挨枪毙，剃一个大光头。"
"其实你头发还挺好的，那么黑。"
"有三根白的。"
"是哎。"英儿笑了又把嘴抿住，有点嘲弄的样子，"都想谁了这么费心思？"
"想一个小姐。"
"在哪儿？"
"在美容店里。扎俩小辫，用皮筋扎的。"
"她跟你好吗？"
"还可以，就是没事老跳西藏舞。跳完了就给你一块长毛巾，自报姓名说：巴扎嘿。"
"你才黑呢。"英儿听出来了，"还想让人家当黑人。"
"那就鼓肚白吧。"
"我就跟你掰。"
我怕英儿掐我赶紧站起来。
"没完呢，坐着。"英儿直捷地把我按在椅子上，"天下乌鸦一般黑，我还算赶上个赭石色的。"
"你是不是按钟点收费啊？"我看英儿在手上涂另一种油。"一次七十块，我得对得起你啊。"她说。
"你那油是不是祖传的啊？"
"就是乳汁加点甘油。哎，你白了好多呀。"她把一个汽车上的镜子拿给我，我一照也吃了一惊。没想到皮肤变得那么干净细致，眉眼也清楚了。
"行啊。"我说。
"主要你平常老不好好洗脸。"她端详着我有点职业的味道，"坐好。"
"她开始用手指在我眼角和太阳穴上轻轻按摩，那么柔和地滑动。我看着她，上午的阳光骤然明亮起来，她大大黑黑的眼仁里，闪出几点亮光。
（谁说我黑我就哭，小时候我们院的孩子说我，我太太就拉着我找人家家去，问人家：你们干吗说我们家小英子黑呀？我端大碗在院里吃面条，一个孩子说我吃的面像蛔虫，我就骂他。我爹听见就特凶，出来嚷我：家去！那回我也哭了。）
"英儿！"她没吭气。
"英儿！"我又叫了她一声，她笑了。
"别老看人家，闭眼。"她的手指在我的眼帘上下按摩着。
"你爹妈吵架吗？"
问这干吗？什么都打听。"
书上说的，娶媳妇之前，要先看看丈母娘的脾气。""什么人见你都找着脾气了。我爹妈好着呢。我爹一犯病，我妈就给他按摩掐脑袋。我爹特逗，从后面看脖子和脑袋一样粗。可年轻的时候挺精神的，鼻子直，抿着嘴。我眼睛像我妈，这有一道，像猫，我爹眼睛是这样的。"英儿松了手把自己眼皮按住一半眨巴眨巴，马上变了个样。
我笑起来，说："你眉毛黑，大眉毛，像林彪。"
英儿拿过镜子来照了照，有点得意地扬了扬眉："我们家搭配得好，不显。"
"你爹想让你找个什么样的？"
"我爹什么样的都不想让我找，说这样挺好的，就是结婚也得住家。我妈有一阵老着急，让我姑给介绍一个博士生，说马上要出国。"
"你见了吗？"
"见了，我姑非让去，在北海。那人一说话我就乐了，他说：今儿，天不错。我一乐他也乐了，我问他是不是每回都得这么开头？"
"这种事不能乐。"
"不乐就没完。一般有点意思，尽是跟你说，最近看什么都没劲的。所有人都没劲，你要跟他说进去就完了。"
"那你怎么说？"
"这还不简单，看有那么点意思，我就说：'你是不是该找对象了？想找什么样的。，那人就一愣，然后默默唧唧就开始形容他想象的人的样子。品性啦，趣味啦，越说越好，越说越像我，这时候就得打住。我一指自己的鼻子说：'你是不是想找我呀？'他又得一愣。没等他承认，我就说：'你别逗了，我们家老二都打醋了。'"
"你够会破坏人感觉的。"
"这种事别想理清，越正经越说不清。"
"太阳老晃着我。"
英儿站沙发上把窗帘拉上，屋子里透出一片虚茫的橙红色。"我爹要知道撞上你非气回去不可。"
"我哪点儿不好了？"
"你这不好。"英儿点着我说，"你眉毛带尖儿，太凶。将来非出事不可。"
"你爹凶吗？"
"我爹？我爹到哪都是和事佬，人缘特好，就我妈和我奶奶闹，急过一回，他没辙，我奶奶一直给我姑带小孩子，带大了就到我们家来了。"我妈跟我姑不大好，说过这事，我奶奶又嫌我姨的孩子长期住我们家，又不是我们家的孩儿，闹着闹着把我爹闹急了，我爹是孝子可又不能说我妈，就抓起块表往地上啪地一摔，我妈当即就回娘家去了。"
"那你怎么办啊？"
"我能怎么办？第二天等我爹气消了，我就开始扫地。从沙发椅后面扫出好些小齿轮小弹簧来。一边扫，还一边夸我爹：'爸，'我说，'您摔手表劲真大。两个星期以后还扫出一些小零件呢。"
"后来呢？"
"后来我妈回来了呗，买了点菜。就跟没这事一样。"
英儿好像有点累了，她跪在椅子边上，轻轻地抚我的脸，沿着鼻子到嘴边抹动，我抓抓她的小胳膊说："歇会儿吧。"她说，"不，快完了。"
我沿着她的手臂抚摸着，绕住她。
"干吗？"她说。
"我也学点按摩；"
"你还用学？一按摩就出偏。"英儿想起昨天晚上的事一笑，然后又有点古怪地看着我，"你看上她哪儿了？"
"谁呀？"
"谁呀？"英儿问回来，她把手放在我额上。
我心里一静，忽然湿润起来。恍惚间好像英儿刚刚从河湾那走来，穿着淡蓝的裙子，想说我们都知道的那句话，我抬起眼睛看她，后边残缺的天花板垂落下来，锯断的屋梁停在空中，有蜘蛛网飘动。但也就在这一刹那，我觉出英儿的期待中含着一丝隐约的嘲弄，话就拐弯了。我点着她嘴边的痣说：
"我看上她这颗痞了，没治。"
"这叫吃痦。"
"是痴迷不悟吧？"
英儿终于完工了，她把一切有条有理地放回原处，像一个真正的美容小姐似的。我走到里屋大镜子前，胡撸胡撸头发，吃了一惊。我好像从来没这么白净过，皮肤柔润轻松，都不像我了。我作了个表情，一点纹路都没有。英儿进来问：
"怎么样？"
我说："糟了！雷得跟我急，我哥不知道上哪儿去了。"风停了，每一棵树都站在中午的阳光里，大白云一动不动，鸡鸟无声。你拿着好几件小衣服从山底下上来。一边走一边唱歌：
春花秋月何时了
不了也得了
往事不知有多少
管它有多少……