人 极.4
到了商南，村人皆惊奇，说是光子出去一趟，竞发了，领回来一个老婆。亮亮在村里，劳动不行，又会吃烟，动不动又发大火，又爱认个死理，村里人就又议论她不像个女人。后来知道她是才出狱的，又四处告状，就拿冷眼看她。光子出外，村人就说：“光子，什么人不可找，偏找这号女人，她坐过牢狱，什么也不怕了，能好好跟你过日子?”光子只是不反驳，回来也不对亮亮提说。买了许多纸，夫妇两人在家写状子，光子文化浅，不会写，夜夜就守着灯看着亮亮写，自己拿了鞋耙打草鞋。稻草拉动索索地响，亮亮写不下去，他就笑一声，独自拿了到院子去打。半夜了，亮亮说：“你歇着吧。”光子坐炕上，亮亮将写好的状子念给他听，某一处说得太重，他说：“话不能这么说，当官的也是人，咱不能一笼统说怎么坏，要告咱就具体告县上那几个制造冤案的人，上边必然会下来调查，一调查了咱再说。”亮亮连连点头。可是，状子接二连三寄到省上，却泥牛
人海，没有消息。亮亮又去洛南询问。那做头儿的说：“你问状子吗?状子在我这儿。你就是告到天上玉皇大帝，还是批下来让我们处理的。”亮亮回来只气得呜呜哭。光子见女人恸哭，心也软了，好劝说歹劝说，亮亮只是哭得厉害。光子说：“你是刚强人，怎么一下子软成这样?”亮亮说：“我也不知道，以前遇到什么样的事，我都从未哭过，自从嫁了你，不知道这眼泪就这么多了。你说，现在咱怎么办呀?”光子说：“省上告不成，咱
往中央递状子。”夫妇就上书北京，每隔十天寄一封出去。亮亮已经在村里住过五个月，苦苦焦焦的，身子不但没有瘦，反倒越发肥胖。渐渐天气转凉。到了冬日。一日窗外雪雨潺潺而下，光子和亮亮拥坐在火炕，光子忽问：“你没有什么感觉吗?”亮一亮脸色泛红，摇头不语，后来说：“光子，你也是这把年岁的人，我知道你盼有个儿女，这么长时间没个身子，我害怕是这病的原因呢。”一脸羞愧。光子就安慰道：“不会的，你是会有个儿女的，你爹娘死的惨，你上无兄，下无弟，我并不是一定要你给我生个儿女，我想你们这一宗门也不至于从此就没了后代。”话这么说着，又过了数月，亮亮还是没有任何迹象。到了七月十五，瓜果成熟，晚上亮亮上炕去睡，觉得有硬硬的东西，揭了被看时，竟是一个大北瓜。问光子是怎么回事?光子只是含笑不语，问得紧了，说：“是给你偷娃呢。”原来此地风俗，不孕妇女到了七月，村里好心人就从地里偷了瓜果悄悄塞在其妇被窝，这样可祈望怀孕。光子前几天就让村里人给亮亮偷一次“娃”。村人嘴上答应，实际并不肯干。光子就自己从自留地摘了北瓜，塞在自己炕上。亮亮听了原委，先是嗤嗤笑，后来抱着北瓜则嘤嘤抽泣，说她全是这病得的，以前和拉毛，不该生育时倒生了一个女儿，如今成心要生了，却生育不下。光子就说；“拉毛留下的那孩子现在不知道活在世上不?可怜这孩子命苦。”自此亮亮更更待虎娃好，家里好吃好喝的全让他吃。虎娃
也乖巧，将“娘”叫得很甜。
又是一春，告状依旧没有消息。亮亮说：“与其咱们这么在家死等，不如让我亲自去跑一趟，到北京去!”光子说：“你这是疯了，你知道北京在什么地方?”亮亮说：“鼻子下有嘴，我可以问着去，到了北京，就寻那天安门，北京人还能不知道状在哪里告吗?”光子说：“那要多远的地方，我跟你一块儿去吧！”亮亮说：“我怕这连累了你，这次告不赢，或许我还会坐牢的。你还是在家吧。”夫妇两人就四处筹钱。光子为人家劁猪骟驴，几个月里家里不见油水，如此省吃俭用，积攒了百十元。百十元哪儿够盘缠，后来他就上山去砍荆芭卖，他心重，别人一次背百十斤，他背二百，分两次，一百背下山了，再上山背另一百，然后一路反复倒转，天黑严了才能回来。亮亮身子笨拙，行动迟缓，就和虎娃找着公路养路段，为人家砸铺路石。用竹子编一个圆圈，套了石头，举锤子砸，母子天不明就坐大路边，直砸得满天星月方回。村人皆议论：这一家浪子回头了，像个过日子的人家了。再见着光子，便说：“你们夫妇若早早这样，日子早也富了!”光子说：“我们在攒钱，有了钱再去北京告状呀!”村人说：“还要告状?”再要告，就会家破人亡的。人是要安分，农民嘛，还想怎么的?亮亮得了五百元还不足数吗?”光子说：“这你不懂。”村人说：“不懂，我不懂?我看你娶了那女人图了啥，一不能生娃，二不能劳动，就是陪她告状?”越发认为光子是傻子。
阴历七月，虎娃六岁，夫妇双双送去上学。这孩子极尽聪慧，四岁上就开始认字，认得百位以下数目，五岁上有亮亮教授，能背得十首唐诗绝句。…到校后自然比别的孩子学业长进，老师也以为奇。八月里，夫妇清点了积蓄，要上北京去，亮亮却病了，光子说：“你这身子，我怎忍心让你一人出门?不如我去。”亮亮说：“这不行的，事情原原本本全装在我肚里，你又是没嘴葫芦，我才不放心你哩。”两个作难半日，最后决定一块
儿上路，只是虎娃年幼，带上不方便，又要误了课业。迟疑不决，说知给了老师，老师并不知这段冤情，当下也流了眼泪，说：“若不嫌弃，虎娃我管他几个月吧。”又掏出三十元钱给亮亮。亮亮推托不过，跪下竞磕了头，发誓道：“老师，这恩情怎么报你!三十元我收了，权当借你的。日后我会加倍偿还的。”两人背了一卷铺盖，又烙了石子饼带上，一路不敢住大旅社、下馆子，讨水泡了石子饼充饥。石子饼是乡里特产，将面团揉到醒透，擀出薄纸一般，放洗净的石子在锅烧热，面饼摊上，再履一层热石子所作。如此有车扒车，无车步行，走了半月，到了郑州，亮亮已经精疲力竭，坐在火车候车室里不能动弹了。其时天还热，候车的人多极，光子说：“我打问了，咱如今方走了一半路程，你就病成这样，什么时候才能赶到北京?还是买了票，坐火车走吧，一问，车票每人十几元，亮亮就心疼，说：“咱不是到北京事就完了，听人说如今上告的人多，全都到北京来，要在国务院门口坐了长队等候，十天八天或许不行，一月两月也说不定。咱们到了那时，没了钱吃什么，花什么?”急得光子挠头抓耳，苦无良策，买了两杯水就石子饼来吃。亮亮说：“这鬼地方，什么都是要钱，咱老家水用井盛着，这儿一口水也值得花钱来喝。”候车室人都带有干粮却差不多全坏了，瞧见光子他们吃石子饼，顿觉稀罕．问是几时烙的，亮亮说：“二十天前。”众人愕然。亮亮就让他们品尝，尝者莫不叫好，就有人掏钱来买。连光子也未想到，十三张石子饼竟卖得二十三元，两人喜不自禁，便买了车票，一天赶到北京。没人处亮亮哈哈大笑：“石子饼救了咱们，往日都说城里人捉弄乡下人，倒是咱乡下人捉弄了城里人!咱也尽量不吃这饼了，说不定以后还能卖个好价钱的。”
在京城，他们沿着路两边屋檐下走，眼睛东瞅西看，脚步抬得老高。四处打听告状地方，有人就指点，告状有好多个，全国各地上访的都是在国务院的门口，在××大街那儿。光子就拉着亮亮去找××大街，问了几个人皆不知道，却要说：“又是告状的，如今告状的人这么多!”后问着一个人，听口音是北京的，亮亮上前问道：“同志，你们北京××大街怎么个去法?”那人说话极快，言语尽是在舌尖上绕，说怎么过了前边的大街，怎么往右拐进一条街，再向左进一条街。后来总算找到了告状的地方，那里确实挤了好多人，全是外地的，许多装扮是农民。光子也觉得不自在，上去和农民拉话，一拉开，都是告了几年状，皆告不赢的。那人说：“现在要告状，就要到邓大人那里告。”光子问：“什么邓大人?”那人说：“就是邓小平呀!”可是告状人多，每天接待的时间有限，光子和亮亮从早到晚，每次都轮不到，两个人也不敢走散，一块儿出去找吃素面，夜里在街道什么拐角靠墙睡一会儿，天亮又赶去，人又是一长队。亮亮说：“咱这样跑，到哪年哪月才能接待上?还是一个在这儿排队，一个去吃饭，轮流着来吧。”亮亮就担心光子出去，寻不回来，千叮咛，万叮咛。但光子还是走失了，他走了许多大街，急得满头大汗，在地上吐下一口痰。才转身，便被人拉住，他吓了一跳，赶忙用手按住腰间那硬硬的一套东西，问：“怎么啦?”那人凶了脸说：“罚款五角!”光子大惑：“我走得好好的，不偷不抢，罚我什么钱?”那人说：“随地吐痰!”光子更不解了：“吐痰怎么啦，不吐出来，憋在口里?”立即围观一群人，则一起指责光子，光子心慌了，说一句：“北京城才怪了，痰也不准吐!”手只好在腰里掏，掏了半天，掏不出钱来。那人逼得越紧，他越掏不出，就哭丧了脸说：“同志，你跟我到背人处掏吧，这里人多眼杂，保险没贼吗?我是来上告的，农民一个钱不容易啊!”那人就引他到一边儿去，他方解了裤带，在裤裆之间掏出一笔钱，抽一张一元的让找。那人倒不耐烦了，说：“没找的，你耽误这么长时间，罚一元吧。”光子急了，拉住不行，那人面如凶煞，喝斥一通，竟扬长而去，光子气得满口白沫，没个办法，就骂道：“这不是明着抢人吗，唾一口罚五角，凭什么收我一元?”气上来，又吐了一日，眼泪婆娑地走了。到了××街。亮亮好生埋怨一顿，他也没敢说罚款一事，只恨自己认不得路。从此两人再不拆伴，一天一夜未敢吃饭，在那里守着。这一日终于受到接待，问明了情况，人家又让到××街××部门去找，两人又跑了一天，拿了一份证明，又要叫到××街××部门去办理，结果又是一天。那部门就收了状子，答应处理，亮亮说：“什么时候有下落?”回答：“你们回去吧，会批转下去的。”亮亮就说：“批下去，还是一层一层住下批，那又不是肉包子打狗吗?”眼泪就流下来，千声万声诉其冤情。部门的人就说：“那好吧，你们等着，过几日来问结果，给你们个具体答复。”两人谢天谢地，出来，光子说：“人家那是什么地方，你怎么又是鼻涕又是眼泪的!”亮亮说：“就要这样，要越可怜越引起同情，要不，告状人这么多，能轮到咱?”这么三日后又去，未有结果；又三日，还是无消息；一连又是半月，两人钱花得差不多了，蔫得霜打一般。光子就又坐街头卖起石子饼来，一人买起，众人都买，一时竞有了声名，传说这石子饼的好处，落得了一笔钱。亮亮说：“北京人怎么爱吃这东西，若是以后案子彻底平了，要做生意，咱也到北京来做吧。”第二十天里，有了答复，他们得到一张批文，同时说明，另一个批件已经批转下去，保证会得到解决的，让回去直接找省上××领导，两人连夜搭车赶回，又到省城呆了七天，便返回商南老家。
一个月后；“卫刘总队”一案进行全面调查落实，亮亮被叫回到了原籍洛南。很快，那些当年制造冤案的人受到了党纪国法的制裁，亮亮父亲彻底得到了平反，亮亮转入居民户口，接替其父的职业。消息传出，轰动了商州地面，那些冤案涉及到的二百余人，那些受害的人的成百成千的家属。亲戚，莫不震惊，同时脸上无光，视亮亮是一位英雄了。亮亮从商南还未回到洛南，村里人已经见天到光子家里，齐声夸说亮亮好，说光子憨人憨福，竟能找了一个吃公家粮的老婆。甚至虎娃在外，也常被人抚摸了头，评论这孩子长相就不是个当农民的，喊他“城里人”。背过身去，却拍了腔说：“亮亮好是好。但不一定以后就还是光子的老婆，天下的事是有男的在外工作，女的在家务农的。却未听过有女在外工作，男的在家务农，阴阳颠倒。”光子听见，只当耳边风。亮亮一回来，他却就筹备几桌酒菜，在家招待乡里邻居。亮亮说：“花这么多为甚，这些人都是阴阳脸，咱往日凄惶时，个个如乌眼鸡一般，如今案翻过来了，都好得如同几世的亲戚!”光子说：“世事就是如此，事到如今，他们能来，咱也高兴。何必招惹了他们呢?”酒席间，皆喝得颠三倒四，闹腾了多半夜才走。
客人散后，屋里一片狼藉，夫妇两人累得精疲力竭，坐着说话，恍惚如隔世。虎娃说：“娘，你是要作老师吗?”亮亮说：“娘是要作老师。”虎娃说：“那你就要走了吗?”亮亮吃了一惊，忙问：“你怎么知道?”虎娃说：“村里人说的，说你一走，我又没娘了。娘，你要走，你领我去，你要不要我呢?”亮亮一把揽过虎娃，痴呆呆看着光子。光子也在灯下愣了，忙说：“虎娃!”却说不下去。亮亮便走近去，说：“光子，村里人怎么能这样对孩子说话?我亮亮不是没心肝的人，没有你，哪会有我一个女人的今日!你可不要有这份心思，我亮亮今生今世是你的老婆!”光子一脸尴尬，却笑了：“孩子说话，你也往心上去呀!”三天里，夫妇恩恩爱爱，如漆似胶。四天里，光子送亮亮去洛南，他们没有走公路，斜插了走山路，亮亮背了铺盖卷，一把雨伞，光子挑了一个担，箩筐一头坐着虎娃，一头放着吃食用品，鸡鸣牛儿岭，踏霜到了七道川，一路快走，到了洛南某学校报到。在校呆过五天，光子说要回去，虎娃却留下不走，亮亮说：“你也不走吧，多住些日子回去，你我夫妇好容易有了今天，好好在这儿过过轻省日子。”光子就住下来。学校老师都来看过，看过了皆说光子身体好。夜里光子就对亮亮说：“我来这里，也给你丢了人了!”亮亮说：“丢什么人，你正正气气在这里住着，只
要我不嫌弃你，世上就不会嫌弃你j”从此，光子白日吃罢饭，亮亮去上课，虎娃也去上课，他就在学校外游逛，游腻了，呆在房里闷坐。不到半月，倒闷出病来，只感头痛，以为是头发长，到镇上剃了头，但头还是沉重，终于说：“亮亮，我活该是土命，享不了这轻省福的，你还是让我回去，过上一段时间，我再来看你母子。”亮亮留不住，只得放行，相送十里路，招了招手看着他去了。
光子回到村里，房子却被邻居占了。邻居的父子分家，老子撵儿子出来，以为光子不回来了，就私自扭了锁，住了进去。当下见了光子叫苦不迭：“只说你攀了高枝，你怎么又回来了?”光子说：“我能识几个字，我留在那儿干什么呀?”还是把家三问房一隔两半，间半让那邻居住了，间半自个住。转眼过了五年，夫妇俩从不通信，麦秋二料农活毕了，光子就去洛南一次两次，寒暑二假，亮亮和虎娃回来探亲。日子过得万般滋润，村
中人人企羡。又是一个秋季，虎娃升到中学，消息传回来。光子动身就要去。院子里一树梨结得比往年都繁。光子就天天看着那梨成熟，好带了果子去看望那母子。到了新梨摘下，突然收到一信，说是亮亮病危，催他速去。光子吓得失了魂魄，披星戴月赶去，亮亮却前一天夜里闭了眼。亮亮心神憔悴，又患着肥胖病，到校以后心松下来。身子一下子也就垮了。一个晚上，虎娃已经睡着了，她还伏在案上批改作业，天明虎娃醒来，以为娘是伏在桌上睡着，叫声“娘，你一夜没睡?”娘未应声。过来看时，她已经死了。光子默默地为亮亮洗擦了身子，换了新衣，买棺材盛了，一下下在板盖上钉钉子，声响沉重，师生们全哭了。光子没有哭，也没有流泪，雇人运回村里埋了。人们都在奇怪，光子为什么没有哭，即就是夫妇生活很短，亮亮没为他生养一男半女，可一夜夫妻百日恩啊，他竟不为她哭一声?!虎娃也在怨爹、恨爹，光子让他转学回到老家来，他不，他不愿意这个没良心的爹，他要继续在娘的学校上学。睡到了学生宿舍，在集体灶上搭伙。光子月月将钱和粮票兑去。
从此，光子再没有走出过商南，他极少说话，只字不提亮亮的事。多少人问他为什么那样心硬，皆闭口不言。精心伺弄着田地，有空就出外劁猪骟驴，但全不少收别人的分文。每月初一，准时到邮局去，给虎娃寄钱，却绝不写一个字的信，而且每月十九元八角，连邮费两角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也从不来信，初中毕业后，考到洛南县高中。光子一天老出一天了，差不多头发和胡子都灰白了，再没了气力出外劁猪骟驴，将分到的一份土地，一半种了粮食，一半种了西红柿。这一年西红柿长得茂旺，结果累累。光子就每晚坐在棚里看守。一日黄昏，夕阳西下，西红柿架丛中雾色苍茫。光子默默地吸着烟，眼光已经发花了，却呆呆地看着天边。天边的浮云，七彩流溢，忽聚忽散，幻变无穷，末了，就全然乌黑。忽闻有悉悉细响，以为飞虫掮翼，一回头，却隐约觉得一个人影钻进架丛去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架丛下往前爬，用尽了努力。原来是个小儿。他便收起身子，重新端坐，默默地平静地吃他的烟。小儿已经摘了三个西红柿，又爬出去，一溜烟没在庄稼地里不见了。自此，三天五天，小儿便又来，来了便从地垅趴着爬来，在架丛上摘三个四个西红柿再悄悄趴着爬出。后来察看地垄，那里已被四肢和肚皮磨出了许多道痕，连草都压平了，他不忍心小儿这样艰难，就拣最大最红的西红柿放在地头。但是，三天过去，五天过去，小儿却再没过来。光子每天黄昏在庵边静候，心里倒觉得那么空，那么慌，一直坐到星月满空，远处有了鸡呜声，方一边看着地边一边回到庵里去睡，又一直支着耳朵听动静。万籁俱静，他听到的是虫鸣。终于，他走出地来，提了一篮西红柿到镇上，想寻找到那个小儿，却再未寻到。又一日寻无踪影，闷闷在一家酒馆坐喝，喝至八成，头重脚轻，一抬头。忽地看见一个人匆匆从店门外走过，那身影极像一个人．候了半天，便叫：“这不是当年落水时的亮亮吗?”就惊慌出来，那人的走式又完全是拉毛的样子，再揉揉眼，那人却再没有。顺街追了一段，依旧未见，就痴痴地立了一会儿，笑一声，摇摇头踉跄归去。夜里，却似醒非醒，是梦非梦，觉得那是一个姑娘，是亮亮和拉毛的女儿，她已经长大了，养母告诉了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人说早年去过商南他那儿，再没回来。姑娘就赶到这边来找他了。天明起来，便认定这是真的，说：“这姑娘比虎娃大一、二岁，大是大些，‘媳妇姐’也是有的，白水不是就比我大吗?”一连半月，西红柿便没看守，四处打听姑娘，但四乡八村皆说未见。
(贾平凹·人极，全文完。)