第一章

飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单调的衰黄消失了。但云层之上，常常整个小时全是一样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭蛋放在郁金香里，在街上让路人闻，隐藏的摄像机拍下不同的人不同的反应。耳机里笑声震耳，机舱里却没有什么感应。邻座戴着耳机鼾声如雷。我早就丢开耳机，拉下窗罩闭目养神，几乎也睡着了。

突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中透过一线蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际的一色净蓝，镶嵌在无边无际的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这纯蓝纯白，美得叫人透不过气来，直接撕开我的视网膜。

我一惊，赶快坐直身体，贪婪地扑到玻璃窗边看：这就是帕米尔了！我想。飞机正在越过世界屋顶尖，很像一条矜持的大鲨鱼，擦靠着怪石嶙峋的海底慢慢滑游。在空中看，那远远的高峰弧线弧形，漫漫无垠，看来就是昆仑与兴都库什像两条巨蟒一样打结的地方。昆仑山远远不止2500公里，好像环绕着整个地球。再往下看，看山与山之间的幽幽深谷，我觉得身体忽然轻飘，脑子轻得干脆消失了。一刹那间，我觉得已经离开飞机，飘在空中。

我忽地猛省，赶快抓住座位把手。难怪世界上那么多人，不是信徒也不顾一切地去印度朝圣，翻过了这些高不可及的雪峰，还有什么不是神圣的？难怪苏菲会生拉活扯地要我作此行，她精致的脸此时露出得意的浅笑，说你看你看，明白了吧！

我得为这一瞬间的灵魂出窍好好感谢她。我打开超薄便携电脑，点开电子信箱，给她写信。写了两行字，才想到飞机上不能上网，当然也不能接送电子信，只好悻悻作罢，放进待送件里。什么时候才能有这样抒情的兴致？我们的生活已经结实有如一块咖啡色的巧克力。

一个星期前苏菲从香港打来电话，要我写一本印度之行的书。她的规定很模糊：可以像传记，也可以采风片断。我说什么传记，不就是游记吗，这几年出版界弄出个行走文学热，邀请一批作家拿黄河抒情，去东北三省采风，西藏跋涉。给了面子请我，我没有兴趣，我写书要灵感，灵感不来如何交代？两年一本小说就对得起自己了，其余时间躲在家里胡乱读书有什么不好？我不想跑到外面去疯，与几个从无来往的人合写一套订做的书，就像参与拍一部“贺年片”，别人没笑，自己已经觉得太贫嘴。

苏菲在电话那端听我奚落了一大通，然后不紧不慢地说，“就你一个人去印度，写不出来也没关系。”还没等我说话，又说，“那个国度终会在你手心里热起来，是魔呀！”

我从来没听人如此约稿，心里想：魔？成佛成魔在一念，轻轻笑了。她说，“别只顾笑，你一定得帮我这个忙，你一路写，网上保持每半周更新连载，我们的刊物每期刊登，最后成书也是我们出。”

苏菲是一家报社执行副主编兼网站的CEO，还染指影视，在香港算得上媒体顶尖级人物，著名女强人。她一谈实的，我反而仔细听了，倒不是图利，而是听传媒人谈艺术特别难受：不是太外行，这些聪明人物比我们文人智商高得多，而是让人总觉得话后有话。听他们谈“条件”，才揣摸得出真心的程度。

苏菲认真地说，“内地出版社一般只出三万人民币预付金，最多也就是五万人民币，我们预付你两万美元作旅费，稿费每次发表都付，每次都是一字一港币，怎么样？”她又加了一句：“名作家嘛！”

“别乱捧了！大牌作家多着呐，为什么要我去做！”我反问。可我的心有点动，不是因为钱的诱惑，而是苏菲非要我去不可的决心，以及肯出这么个价。我不是超凡脱俗之辈，再说有预付金，有稿费，我得养活自己。我并不清高，也不必清高。我心里明白顶不住这个诱惑，嘴上还是不肯应承。

她在电话那端声音变甜润了：“如果阿难在印度，你会去找到他吗？”

我和苏菲谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏菲真的急了，来不及讨价还价，亮出了杀手锏。我一下子不知道说什么好。

苏菲猜透我在想什么：“你是傲慢的极点，谁对你不感兴趣，你才对谁有兴趣。阿难也是傲慢的别名，只愿见对他傲慢的人。你们俩不想比试比试这劲头？”

我支支吾吾，心里格啷一响，懂了，原来这姑奶奶是要我去追着采访阿难呀，难怪她说书可写得像“传记”，我还以为她说错了。阿难是我十五六年前崇拜的对象，那时青春年少，阿难是“异类第一”的摇滚歌星。闻名祖国大陆之后，又走红香港、日本和东南亚，正当红时，突然从艺坛消失。我一直都没有缘认识这个奇人，但自从和苏菲认识成为好朋友后，关于这个人听得多了。她是阿难迷，而且是香港传媒最早采访阿难的人，言下之意她是这位天才的发现者，甚至她是阿难神话的创造人。

我说：“好苏菲，不用再说了。我看别的事能否让路，半天后给你回答。”

“好。我把这条电话线给你空着。我等你回答。”

不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意，而且第二天就可以出发。我听见苏菲在那头得意地笑了。

“我知道你是爽快人，和我一样。”她让我第二天上午到机场取了票就走，机票早就订好在我的名字下，是回程OPEN头等舱，可任意改时间。这个苏菲，早猜到我不仅会同意，而且会抛开一切，马上就走！我佩服得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。

“别着急”。苏菲话锋一转：“别放下电话，我们姐妹俩聊聊：我这刻儿正高兴。你以前写历史的短篇小说都缺少冲击我的电波，你可以让一千个灵魂与你的小说一起震荡，可是对我无用。我只听到房外的刮风声，像时间在轨道上飞驰。”

“阿难现在在印度做什么？”我不客气地打断她。传媒老板又谈起艺术，而且语言花里胡哨，好像存心拿我们吃文字饭的人开心，不断提醒我世界上最容易不过的是当文人，作家诗人？浪得虚名的懒人而已。

“这点不重要。”

“那么我去干什么？”

“那儿的孔雀渴望和你一起展翅，你洗净耳朵去听听孔雀的叫声吧，有了激情，你的笔才会开花开朵。”

苏菲击中了我的要害。不去印度写一本她要的书，看来封不住她讥嘲我的嘴。我没有再推却的理由。

所以，今天我飞越帕米尔，实际上是突如其来。

虽然我曾有幻想，在某一天能够到印度去。掐指一算，这梦做在十几年前，远一点应该在二十五年前。印度一词，赛过爪哇。当第一次从书上读到“三魂六魄，早飞到爪哇国”的句子，我实在神往不已。爪哇做过世界上最远的地方。印度呢，光是灵魂出窍还不行，还要有追索的韧劲毅力，那是玄奘去的地方。二十五年前，我还是一个十三四岁的少女时，有一天读完《西游记》，我在学校的世界地图上找它，怎么也找不到，原来正是我的手按住的一块铬黄色的大地方，我一松手，它就像一张大地毯神奇地飞落在我的心里。

那时我还是个穷人家的小女儿，整天担忧马上新学期到，我该用什么办法，哭，闹，还是求灶神爷帮助，才能弄到学费。那个早晨天麻麻亮，我跳出被窝，一溜小跑去排队等菜，拿着的菜票却被风吹掉了，我只好惊惊乍乍地顺风找，没有菜票就没有菜，没有菜就用酱油泡饭。酱油也是精贵的，怎么办？昨天一家子人在昏暗灯光下数着菜票豆票油票粮票煤票，就像数万贯家财那么高兴。我忘了那国家名称：两个音调神秘的字，少了一些魂魄之旅。

后来，一个人离家远走，出门在外，多少辛酸化一纸文章，为生存，从一开始我就违心写一些自己不喜欢的题材：写作成了劳作，枯燥累人，有时自己写的东西自己看了都恶心。那种年月，忘记印度是当然的，偶尔我回想生命里曾有过的人和事物时，会觉得我失去一些东西：这些东西里面又有一些我弄不清楚。这一些弄不清楚的东西，必然有一个就是印度了。

飞机就像我每天坐在书桌前一样平稳！不用敲击电脑，我用大脑写，我最喜欢不记下来的写作，那算得上最冒险的写作。机窗外是皑皑雪原，白得不应当任何笔墨文字玷污，再看那云海，一波一浪拂在我的裙边，已经开始有几分像模像样的温柔。我一改上飞机前的三分不情愿，开始找理由说服自己：印度是我本来就感兴趣的题目。起码这次旅行我并不是被强迫的，并不完全因为苏菲是我的好朋友。她要找的人，正好也是我一直想见的，巧了。况且为朋友写作，比仅为谋生写作要愉快得多。

空中小姐经过，拿走咖啡杯。突然白雪消失了，马上蓝天也消失了。飞机过了帕米尔，又进入一片云海之上，想来下面就是印度，那温度，那潮气，已经变成了一层云。那些平原河流的土地，突然变远，只剩下心里一个罩在迷雾中的国土。我高兴起来，想想吧，我竟然在飞往印度，这个中国人很少去的神秘近邻。

我这才看一下四周，黑皮肤的，白皮肤的，就是没有几个黄皮肤的。外国人我无法从外貌瞧出究竟，同胞我是眼光一扫就明白，不是商人，就是官员。商人说话大声，衣着看来随意，全是最贵名牌；官员一身西装革履整齐，像用尺子画的，沉默为金，有意莫测高深。

下午五点四十五分准时到达德里英吉拉甘地机场，机场设施不差，设备银光闪亮，光滑的地面，清洁工跪在地上擦，后面站着一个人，双手抱在胸前，目光炯炯，制服上金穗闪闪。我明白是监工。过海关后，我拖着我的全部行李：一个滑轮行李箱，很快到了出境大厅，有个24小时服务的国立银行，在申请签证时取到的资料说，应该在这个机场唯一的银行用美元换些卢比。排队时看见美元对换卢比率是1∶45，我决定先换200美元再说。将所有甘地头像放好，刚到出口，好几个男人热情地拥上来，团团围住我：

“女士，要车吗？”

“我们有便宜又舒服的旅馆，包你满意。”

我边说“对不起”，边往外挤。天已暗下来，早有朋友警告过我：请警察叫出租才安全。果然，一见我朝十来步远的警察走去，围着我的一伙人很不甘心地散开，嘴里仍嚷嚷，又去拉别的客人的生意。看来我关于此行的家庭作业有用。

出租车把我带到位于城中心詹帕斯路上的帝国旅馆，这是苏菲给我传来的信里说好的。在车里我虽然极累，到旅馆后反而兴奋：房间干净宽敞，床太舒服，好像印度最好的手艺人是做床垫的。有细纱蚊帐，根本没有蚊子，想来是增加浪漫情调。还有冷热空调和热水，布置水分典雅精致，仿古董的银器、桌子和柜子。

我坐在床边，很想躺下睡个好觉，可是我不能睡，心里搁着事，得做了才行。飞机上吃了饭，不觉得饿，我取出电脑，插好电话线，添加了一个新德里的因特网连接方式，不到十分钟完成整套程序，就给苏菲发电子信。我告诉她我到了德里，谢谢她为我订的这旅馆，但旅馆的印度报纸我看不懂。

送出这信，五分钟后我收到苏菲的电子信：小姐，上我的聊天室。我按了一下她给的网址，就上去了。哈罗一声，苏菲就告诉我：

“不用谢，这旅馆特价一夜300美元，一点小意思：新德里旅馆费由我这儿出。”她知道我最讨厌俗气，为什么让我住这么个五星旅馆？她常说香港啊住什么旅馆显示什么等级，是她最讨厌的市侩气，现在为什么做她最讨厌的事？

“万岁！为什么此地五星旅馆贵如巴黎纽约伦敦？”

“最高消费价格，全球差不多。尽情享受吧，让你爱上德里。”

“白天阳光太眩目，迷惑不知所在。此时只有月亮，难觅异乡歧途，何去何从？愿闻高明。”

“觉者可见明，亦可知无明。愚者不知难，亦不知无难。”

“您老催眠有术，我睡了。”

“聪明。请宽衣解带，沐浴吧，旅馆的水很香。”

我将她的聊天室存在收藏栏里，以便下次上得快一些，就关上电脑，套上漂亮的丝绸拖鞋，在房间里走来走去。苏菲不接我的茬，不想告诉我任何情况。她的原意是准备告诉我一些事，但突然改变主意了，至少今夜不想说了。

好吧，忘了这个鬼阿难，说不定他根本不在这里。

正中下怀，那么我就会很轻松，好好看看这国家，尽兴玩。沿着与佛陀有关的圣地走，先到鹿野苑，再到舍卫城和蓝毗尼园，最后沿拘尸那罗到那烂陀大学，看完后到加尔各达，然后打道回府，这一路火车都通，总共需要十五天或十七天。还有亚格达虽然不是佛教圣地，但泰姬陵在此地，顺道而来，不去对泰姬不恭。这样不愁写不了一本史趣盎然的游记，就可交差。

我打了个呵欠，脱掉已经有汗味的衣服，推开浴室，吓了一跳：浴室几乎有一个双人房间大，浴盆也大，周围三面全是亮晃晃的镜子，灯光柔和妩媚，好像我在一个大厅里洗澡，我瞪着眼睛看自己，不好意思起来。

放好水，我钻进水中。水真的淡香，非常清新，和一般旅馆房间里喷的香水味不一样。我心里纳闷，不明白苏菲怎么知道这里有“香汤沐浴”。此地的五星，毕竟还是不同。我活像一个被苏菲拉下水的腐败分子。