第二章
天色很亮，纹风没有，街上无声地下着瓢泼大雨，街树冠盖修剪得象最简陋的儿童画，笔直不动地成排伫立雨中。马青屁股离座儿地卖块儿蹬着一辆蒙着塑料布的平板车落汤鸡似地张望着前面雨幕中有着巍峨廊柱的剧场。于观、杨重都背头管裤，神态庄重地站在剧场镶着沉重的铜饰的玻璃门前迎接着沿宽大花岗岩台阶拾级而上的来宾，鸡捣米似地文雅地点着头。
马青把平板车蹬到台阶下，跷腿下来，于观立刻在上面吼：“拉到后台门口拉到后台门口那师傅你听见没有？”
马青可怜地看着于观，于观不再理他，他只得忍气吞声地一手扶把一手拉座推着平板车往后台门绕。
宝康穿着闪亮亮的西服，挺胸凸肚地背手站在于观身边，满意地注视着湿漉漉的台阶上移步款行的一对对头发蓬松面孔苍白的西服革履的男女，笑眯眯地问于观：“你从哪儿收集来的这么些有身份的人——我真开了眼，每个人后脖都是雪白的。”
“不是我有办法，我只是发了些通知，他们其实是慕您的名而来，这都是爱好文学的青年。”
“你说，要是他们知道这个不起眼地站在门口的人就是宝康本人，他们会吃惊吧？”
“会的，一定会，我打保票他们会把你围得水泄不通就象前几年围观外国人。”
“同志，”一个挽着女伴的高个男青年问于观，“会后真有舞会吗？”
“有有。”于观忙转过身小声说，“请柬上印着呢。”
“可我们经常上当，说有舞会把我们诓来，赔着那帮傻瓜开半天会，会后却什么也没有了，把人轰出来。”
“这次您放心，不但有，还是一水的‘的士高’。”
“不骗人？”
“我发誓。”
“舞会上有免费饮料也是真的吗？”男青年娇小的女伴问。
“带。”
“这样十块钱还算值。”这对男女车转身交券进了场。
于观回身瞟了眼宝康：“没办法，有人群的地方就有左中右。”
宝康毫不介意：“有个把俗人还是允许的。你说过会儿我发言不能过多地谈自己吧？那样是不是显得太自满了？”
“花插着吧，谈自个的同时也谈谈人民的哺育、组织上的关心、社会的温暖等等各种伸出来的手。”
杨重跑过来：“头儿，差不多了，咱们也该进去了。”
“你也到主席台就坐吧。”于观对宝康说，“想说什么再演习演习，到时候别忘了词儿。”
丁小鲁和林蓓从剧场前的车站下了车，向剧场走来。林蓓打了把五十公分的素花伞，丁小鲁几乎全身裸露在雨中，但她衣服没怎么湿，她很从容地走在雨的缝隙之间。于观向她们招手，她们走了上来。
“居然来了，不是说不来。”
“想了想还是来，看看你们到底在忙什么。”丁小鲁温柔地笑，“你好杨重。”
“你好。”杨重腼腆伸手和丁小鲁握了握。
“马青呢？”林蓓往于观身后看。
“他在后台卸奖品。”
“挺隆重。”丁小鲁和于观一行进入会场，“你们挺会搞。”
“嗨，不赖，来的全是狼以上的品种。”浑身湿透象个小瘪三似的马青从条幕边偷偷往剧场里看，对找来帮忙的小哥们儿说。他一转身看见于观、丁小鲁一行进入后台，便喊：“噢，林蓓。”
“噢，马青。”林蓓笑着一扬手，绕开摆在地上的坛坛罐罐走过来，“那个起了个姑子名字的作家在哪儿呢？你指给我看。”
“呶。”马青用嘴向主席台上一努，“那个单钵儿坐在台上烤的就是。”
林蓓瞅着宝康嗬嗬笑：“挺式样儿的。”
剧场里大音量地放着欢快的曲子，强制性地制造着热烈气氛，人们在休息室进进出出，咬着蛋卷冰激凌侧身在狭窄的座位排间找座位号，没人看坐在台上伸着脖子喜滋滋地遥望着大家的宝康。
“奖品在哪儿？”于观问马青。
“那不是？”马青用手一指摆在桌上的空调机和一溜黑革套照像机，自顾和林蓓说笑。
“我问的是奖杯。”
“地上。”马青用手指了指众人脚下的坛坛罐罐。
“就这个！”于观举起一个大肚坛子难以置信地端详，猛地顿在地上，愤怒地说：“这是腌鸭蛋的坛子。”
“你别火呀，头儿。”马青笑嘻嘻地说，“这坛子沉着呐。您不给钱让我弄坛子，弄来这咸菜坛子就不错了，什么坛子不是坛子。”
“得，这回坛子胡同了。”于观绝望地说，“我怎么能不动声色地给著名作家们每人发一个咸菜坛子？人家准会恼我们。”
“昨晚偷的——这些坛子？”杨重小声问马青。
“哪里，”马青说，“正经是我们胡同口副食店赞助的。头儿，人家可要鸣谢，我答应人家了，不能言而无信。”
于观气哼哼地瞪了马青一眼：“你就坏我的事吧。”
剧场里传来一阵阵“噢噢”的叫声和掌声夹着口哨声，后台的人都掀开幕条往下看。
“谁来了？哪个作家来了？”于观紧张地问。
“谁也没来。”杨重回头说，“底下的人见还不开始起哄呢。”
“到点了么？”于观捋捋两只袖子，没表。
“过了。”杨重说，“过了十分钟了。”
“一个著名作家都不来，真不给面子。”
“要不要再等等？”杨重问。
“不能等了，我们不惯这毛病，没他们我们照样开会他妈的——”于观冲后台呆立的人一挥手，“没事的都上主席台，不许笑，没人认识你们。”
于观站到条幕边，脚往台上一迈，立刻作出满面春风的样子，就坡下驴地轻轻鼓着掌迎着满场哄声亮了相。随着他身后，丁小鲁、林蓓、杨重和其他不三不四的人也硬着头皮登了场，最后一个扭捏地不肯上场的人几乎是被马青推出来的。
乐曲停了，台下的人声更大了，掌声、叫声波涛般一浪一浪涌上台，也分不清是欢迎还是起哄，伪作家们象在照相馆的灯光下一样“自然”地笑着，鱼贯入座，坐下后都低着头。
“咳、咳。”于观单肘横陈桌上，在麦克风前咳嗽了几声大声说，“下面我宣布，‘三T’文学奖发奖大会现在开始——”
会场上响起雷鸣般的掌声，接着戛然而止，一个人声：“呀呀呀。”旋即再度响起雷鸣般的掌声。于观坐在座位上闭上了眼，他听出那个“呀呀呀”是自己的声音，那是试听录好的掌声时不小心按了录音键录上的。
后台工作人员关了掌声，于观没精打采地说：“下面进行会议第一项议程，请‘三T’文学奖评奖委员会主任委员杨重同志讲话。”
雷鸣般的掌声又响，中断，一个人大声“呀呀呀”。
杨重接过于观传过来的麦克风，愣了片刻，开始说：“今天，我们大家在这里，开这个会——很好……”
雷鸣般的掌声，“呀呀呀”。
会场传来清晰可辨的笑声，主席台上也有人低头笑。于观茫然地望着前方，一副听天由命的样子。丁小鲁试图给站在条幕边的马青打手势，让他关掉录音机，马青也用各种手势猜测她的意思，最后似乎懂了，仍然站着不动，眼睛看向别处，丁小鲁叹了口气。
杨重“很好”了一番，在雷鸣般的掌声和“呀呀呀”中把麦克风传回于观，明显如释重负。
“下面进行大会第二项议程，请市委领导同志讲话。”
于观扫了眼主席台上的诸公，每个人都把头更深地低下去，没有一个人挺身而出。只好跳河一闭眼，把麦克风传给了离他最近的那个人。那人先是一怔，随即把麦克风传给了自己的下一个，主席台上开始了一场无声的“击鼓传花”，坐在主席台最边上的那位无人可传，只好认倒霉，嘟嘟哝哝地说起来：“临时把我请来思想没什么准备话也说不好我看客气话也不用说了表示祝贺祝贺‘三T’公司办了件好事……”
“说得挺好，挺象，就这么说下去。”杨重看着台下小声地鼓励。
那人鼓起勇气抬起头，果然会场一片鸦雀无声，几千只眼睛亮晶晶地无邪地仰望着他。
这人乐了，自信起来，解开衣服扣子，掀开衣襟叉起腰：“今天来的都是年轻人嘛。”他扭头看了看坐在第二排的宝康，“我看了看获奖的同志年龄也不大，年轻人自己写东西自己评奖，我看是个创举，很大胆，敢想敢干，这在过去简直是不可思议的事……”
于观汗立刻下来了，忙示意杨重制止“市委领导同志”，那人看到于观向杨重小声递话，笑眯眯地问，“啊？于观同志你说什么？这样的活动还要多搞？好嘛，我支持。依我看奖品还可以再高级点，面儿还可以再宽一些，最好再设个读者奖，给来参加会的人都发点纪念品，人家来参加会也是对你的支持嘛。”
“哗——”会场上响起了真正的热烈掌声，“市委领导同志”满面红光地微笑着向群众致意，一边把麦克风递给杨重：“活该，谁让你们把麦克风给我让我讲话的。”
发奖是在“受苦人盼望好光景”的民歌伴唱下进行的，于观在马青的协助下把咸菜坛子发给宝康、丁小鲁、林蓓等人，并让他们面向观众把坛子高高举起。林蓓当场就要摔坛子，于观和杨重一左一右夹着她，帮她举起坛子，不住声地说：“求你求你求求你，你就当练回举重吧。”
大会继续庄严隆重地进行，宝康代表获奖作家发言，他很激动，很感慨，喜悦的心情使他几乎语无伦次。他谈到母亲，谈到童年，谈到村边的小河和小学老师在黑板上写字的吱吱呀呀声，他又谈到了少年的他的顽劣，管片民警的谆谆善诱，街道大妈的嘘寒问暖。他谈得很动情，眼里闪着泪花，哽咽不语，泣不成声，以至一个晚到的观众感动地对旁边的人说：“这失足青年讲得太好了。”
宝康抒发完他那长长的、萦回不去的情怀后，于观宣布大会结束，“请同志们跳舞。”
＊＊＊
二楼舞会大厅内，服务员们已在沿墙排列的长条桌上摆满了数以百计斟好啤酒的玻璃杯和丛林般揭了盖的瓶装啤酒，遥遥望去，颇为壮观。
两扇几乎高达天花板的包着皮革的巨门被缓缓推开了，走廊里挤满了衣冠楚楚的男女，他们象攻进冬宫的赤卫队员们一样黑压压地移动着，涌了进来，而且立刻肃静了。走在最前排的是青一色高大强壮、身手矫健的青年男子，他们轻盈整齐地走着，象是国庆检阅时的步兵方阵，对前面桌上的啤酒行注目礼。尽管不断涌进的人群给他们的排面形成越来越大的压力，他们仍顽强地保持着队形，只是步伐越来越快，最后终于撒腿跑了起来，冲向所有的长条桌，服务员东跑西闪，四处躲藏，大厅里充满胜利的欢呼。在震耳欲聋的喧嚣声中，最先跑到桌边的人开始挨个杯子喝下去，飞快地、不眨眼地喝光一杯又一杯。源源不断的人群挤到桌边，无数只手伸出去抢酒瓶、抢杯子，把几十张长桌上的酒水一扫而光。
于观、宝康、丁小鲁一群人步入舞会大厅时，展现在他们面前的是一个大型庆丰收群雕，一组组造型迥异的痛饮形象叠错有致地环布四周，男人们和女人们从堵住嘴遮住脸的倒竖的酒瓶后面露出喜悦的眼睛。
“天哪！中国老百姓真是世界上最好的老百姓。”于观激动地说，“他们其实并没有什么过奢的要求。”
爵士鼓惊天动地地响起来，势如滚雷，管弦齐鸣，群塑活动起来，象听到号令的团体操表演者奔跑穿插站住，以不同的摆幅摇扭着，渐次亢奋狂热，象一锅滚开的粥。
“跳，跳，都跳起来。”于观象活动木桩似地跳着密宗迪斯科，充满内心激情地严肃地对纷纷坐下来的众人说，“这没有一定之规，只要跳起来。”
＊＊＊
夜晚，雨仍在下，但是小了。亮着路灯的马路上水雾蒙蒙，街上的行人都耸肩缩颈匆匆而行，商店的霓虹灯在雨雾中红绿模糊一片。
于观、丁小鲁、宝康等人挤在一辆计程车里又说又笑，司机提心吊胆地注视着路边驶过的一个个朦胧的交通警岗，抱怨着：“一下上来六个，警察看见非罚我钱。”
“你老嘟囔什么呀，烦不烦？”坐在前座回头趴着说话的马青说，“再嘟囔你下去。不就是罚两个钱嘛。”
“又不是罚你，你当然没事。”司机一面小心地驾驶，一面回嘴，“换我我也会说。”
“跟你们在一起真快活。”宝康感慨地说，“什么也不在乎，活着真舒心。”
“无赖呗，你要是无赖了也就什么也不在乎了。”被杨重和宝康紧紧挤着的林蓓说。
“不不，我认为这个无赖的意思应该是无所依赖。”宝康沉思地说，“噢，你写的诗我都看过，我很喜欢。”
“我才没写过什么诗呢。”林蓓笑着说，“我才不是什么诗人，你被他们骗了，我是临时被抓了差冒名顶替的。”
“真的？真有意思。那你也不是梦蝶了？”宝康问坐在他另一边的丁小鲁。
“不是。”
“我说呢，我在台上还纳闷呢，梦蝶怎么换模样了，我记错了？别露怯。”
“这可不怪我们，是于观干的好事，要算帐找他算。”
“没关系，一点都没关系，哈哈。不过我一点也没看出你是假的。”宝康对林蓓说，“你的气质很好，很有诗人风度。”
“瞧，开始嗅上了。”杨重伏在前座小声对马青说。
“吭，咱学学，跟作家好好学学。”马青盯着宝康。
“你们这几个里，我发觉杨重的风度最好。”宝康又说，“比较深沉。”
“得得，哥儿们，你别骂我。”杨重拍拍宝康的肩膀，“我知道我傻。”
“喂，作家，你到了。”计程车在路边停下，马青对宝康说。
“等一下。”宝康伸头看了看窗外，急急掏出记事本和笔塞到林蓓手里，“你把你的电话留一个给我，我有事可以找你。”
“我只有团里电话，而且你打这个电话不一定找得到我。我没排练一般不在团里。”林蓓一边说一边把电话号码写上，连笔带本还给宝康，“你要打这个电话找不到我，就打电话给小鲁，她知道我在哪儿。”
“那你也把电话留给我吧。”宝康把记事本和笔递给丁小鲁，丁小鲁潦草地写了串阿拉伯数字。
“你们的电话我都有了，不用留了。”宝康把本笔装回衣兜，扒开人腿往车外钻，“再见，哥儿们。”
“再见。”马青咕噜着，隔着车窗向站在马路牙子上的宝康招招手。车开走了，林蓓从后车窗向他招了招手。
车上的人都沉默着，惟有林蓓活跃话多：“我觉得着宝康人挺好的，你们那么骗人家，人家也没生气。”
“反正你是看谁就觉得谁好。”马青不回头地说。
“本来，我就是觉得谁都挺好——就你不好。”
“咱们去哪儿？”马青回头问一直没说话的于观，“是不是找个地界一齐下了，别让人家师傅拉着咱们转来转去，人家师傅这已经是满肚子不高兴了，是不是师傅？”
“你这会儿又心疼我了。”司机只顾看着前方驾驶，“没关系，你们爱怎么转就怎么转，到末了交钱别甩过一个绳套勒住我脖子就行了。”
“不合适，您是客气，我们不能不懂事。”
“到我那儿去吧。”丁小鲁说，“你们要是还要想聊。”
“我不想去。”于观说，“我想回家。”
“那你回家吧，我们去小鲁那儿，师傅你给他撂马路边儿上。”
“别回家，回什么家呀。”杨重对于观说，“回家多没劲儿，你也没媳妇儿，你爸也不待见你。”
“停不停？”司机问。
“不停，捡直开。”杨重说。
＊＊＊
“谢谢呵，师傅。”在丁小鲁家楼前，马青交完费，最后一个从车里跨出来，回头弯腰冲车内的司机说。
司机笑着摆了摆手：“没事。”欠身过来关了车门，熄灯发动开走。
老太太正要上床睡觉，只听门锁一响，一阵杂沓的脚步声夹着说笑声直进客厅，忙披衣出来。
“妈，您还没睡？”人群中的丁小鲁问。
“没呐，来了这么些人。”
“阿姨好阿姨好阿姨好。”
“小声点，小伙子姑娘们。”老太太手指着紧闭的嘴说，“天晚了，轻点折腾，别吵了邻居。”
“小声点，都小声点。”于观对放声说笑的马青杨重说。转过身，“您歇着去吧老太太，我们不闹。”
“我这就去。小鲁，这些人今晚住在这儿，我把被褥给你找出来。”
“用的时候我自己去找吧。”
“不用找，我们随便在沙发上将就一夜就成。”
“那可不行。”老太太说，“年轻人不知道利害，会睡出毛病来的。”
老太太回屋把箱子打开，搬出被褥摞到小鲁房内，交代清楚了才抱起溜出来四处走动的白猫回房关门睡觉。
“沏点茶，小鲁。”于观说。
“这就去。”丁小鲁去厨房拿来暖瓶，从茶几上端出茶壶茶杯茶叶筒，抓了几撮茶叶撂进茶壶，灌进开水，盖上盖儿闷着，又搬出一个大饼干筒，“谁饿了谁吃。”
马青伸手抓了几块饼干回到沙发上一块块放在嘴里嚼着。杨重斜倾着身子靠在沙发上摇手说不吃，问小鲁：“你这儿有牌吗？”
“有，在写字台抽屉里。你想玩？”
“你们想玩吗？”
“可以呀。”马青斜着眼儿说，“玩你还不板儿输。”
“别玩牌啦，你们聊天吧，我爱听你们聊天。”林蓓蜷缩在一边说。
“聊天没劲，老聊还有什么可聊的？你同意玩牌吗，小鲁？”
“我无所谓，你们说玩牌就玩牌，你们说聊天就聊天。”
“玩牌。”马青说。
丁小鲁找出扑克扔到茶几上，把沏好的茶斟进茶杯。
“怎么着，玩什么？”杨重洗着牌说，“抠？”
“玩‘抠’一个人没事干，不玩‘抠’。”于观说。
“那玩‘三尖’也还少一个人。”
“你们玩吧，我在一边看着。”丁小鲁说。
“那多不好，你不能再找一个人么？你们邻居有没有还没睡的，给叫来。”
“我去敲门试试。”丁小鲁站起说。
丁小鲁出了单元门去敲对门的门，在楼道里嘁嘁喳喳和人说了会儿话，领着一帮男女回来。几个小伙子一进门就笑着说：“听说这儿有人叫份儿？”
“嘿，这晚上净是一帮一帮闲得没事的。”马青笑着对于观说，“练吧，人家找上门来了。”
“呦，没我们女的份儿了。”后进来的一个笑眯眯的女孩说，“你们人手够了。”
“你来玩我的，正好我不想玩。”于观说。
“我真的不想玩。”于观说，“你们要人不齐，我可以凑一手，人多就算了。”于观把那个笑开的女孩拉到自己身旁坐下，“你玩——我帮她看着牌。”
“你来给我看着牌。”马青招呼林蓓坐到自己身旁，“看我怎么赢。”
一圈人开始洗牌摸牌，对方的一个小伙子问：“咱玩光记分的还是挂点血的？”
“挂血的。”马青说。
“别挂血。”丁小鲁说，“挂血不好，光记分得啦，我给你们找纸和笔。”
头几把双方都还斯文，静静地出牌，分出高低后气氛开始热烈，会说的也都开始拿对手插科打诨，真真假假，互相进行神经战。
“动？动就剁你！赶紧走，疙瘩在他们那儿就带牌，大供给车不算臭！”
“别闯牌，疙瘩就想带牌？握着猫儿的还没说话呢，削瘫了吧？谁闯削谁！”
＊＊＊
早晨，天已经大亮，楼下传来公共汽车的行驶声和自行车的铃声以及行人的说话声。丁小鲁、林蓓已经回房睡觉了，那个笑眯眯的女孩也早由于观替换下来回了家。六个男人仍在全神贯注地玩牌，一根接一根地吸烟，眯着眼睛搓捻着手里的牌，屋里烟雾腾腾，每个人的脸上都失去了血色。大白猫无声无息地走进来，瞅着他们，于观招手叫它过来，它扭头走开。
这一局又是于观他们输了，大家把牌纷纷扔到茶几上。
“到这儿吧。”对方一个小伙子说，“我顶不住了。”
“到这儿吧。”于观把牌拢到一起装盒，“有机会再练。”
那几个小伙子猛吸几口把嘴里的烟抽短插在积满烟蒂的烟灰缸里，站起来和马青杨重告别，陆续走出去敲对门的门。
于观把灯关了，打开窗户放烟，雨夜里就停了，清凉的空气飘溢进屋。杨重站起来打着哈欠伸懒腰，笑着说：“又过了一夜，打牌就是好混。”
“其实最后一局咱们能赢，都是于观太坠。”马青上了趟厕所回来，系着裤扣说，“攥着‘吊儿’不卖，等着看画。”
“他玩牌是臭，跟不会玩似的。”
“我怎么没卖，没法卖，‘猫儿’都坐在人家手里，卖也白卖，最后也走不了。”
“怕着你不是也没走成嘛？这时候就不能管那么多了，专削一家，从大往小抻牌，扛着，不让他们垫小牌。你走不了别人还能走呢，逃一家是一家，怎么也不能让他们打十零。”
“得，跟着您长学问。”
“嘿，他来劲了。”马青看着杨重说，“咱们是不是得治治他？”
“得治治。”杨重说。
“来呀。”于观在窗前横转过身，拉开架势，“您二位要不怕弄伤自个儿就来。”
“真挤兑活人。”杨重边说边凑过去，“我就当生下来就是残废吧。”
杨重、马青一下扑了上去，三个人紧紧扭在了一起，较了会儿劲儿，于观被制服了，笑着说：“别闹别闹。”
“这叫什么？这叫‘捂笼抓鸡’！说，说你臭。”
“我臭。”
马青、杨重笑着松开于观。马青鼓着胸脯子说：“也不看哥哥是练什么的，职业空手道。”
“牛逼。”杨重横着身子扔在沙发上，“我得睡会儿了。”
“你们睡吧，我得去公司看看。”于观说着往外走，“你们要是下午不来，中午给我打个电话。”
“我说你也睡会儿吧。”马青说，“权当今儿全公司学习。”
“我不困，不想睡。”
“你什么都‘不想’，睡觉也不想，你想干吗？”
“我记得你没担任过圣职。”
“你不正常。”
“你才不正常！”
于观蹑手蹑脚穿过堂屋，大白猫‘噌’地从饭桌上跳下地，碰倒一瓶牛奶，于观三步并作两步过去把牛奶瓶扶起来，牛奶已经洒了一桌。丁小鲁在她房内叫于观，接着把房门推开一道缝：“你来。”
于观走进丁小鲁的卧室，丁小鲁穿着睡衣蓬着头坐在床边，林蓓脸冲墙睡得正熟，长长的黑发散在枕上。
“你睡了会儿吗？”丁小鲁小声问。
“睡了会儿。”于观也小声回答，“你干吗也这么早起？”
“我今儿得上班去，不能老不去。你要不要吃点东西？外屋有牛奶。”
“牛奶已经让猫吃了。”
“是么，这个馋猫。”丁小鲁脸上露出微笑，“我再给你搞点什么？”
“不用了，我不想吃。早饭吃不吃无所谓，不是必不可少的。”
“你这样生活太不规律了，对身体不好。”
“反正我也不打算活到一百岁。管他好不好。”
“于观，有什么……我知道你也没什么需要我帮忙的。就这样吧，尽管来。”
“知道。”于观看了眼丁小鲁，抬腿走了。
于观走在遍洒阳光的街上，一辆载满客的公共汽车从他身后驶过，他拼命跑步追上去，挤入车站混乱的人群。