卷二07刘老孬回忆录(节选).3
又是一阵哈哈大笑。你就可以看出当时我们家庭和平、民主和自由的空气了。至于老曹老袁,蚂蚁牛蝇,基挺·米恩,巴尔·巴巴,瞎鹿六指,俺爹刘全玉和俺舅爷郭老三,莫勒丽和女兔唇,大美眼和前孬妗──他们的生存过程,也仅仅是供我们磕牙的一个偶然的话题。你们说你们有世界上最幸福的时光,我们说我们是世界上最幸福的一对。看着粒粒麻子,在炉火熠熠的红光中闪亮和跳动,墙上贴的是谜语,地上跑的是老鼠,锅里煮的是稀饭,稀饭之上「滋拉」「滋拉」贴的是玉米饼子。你刚从雪地里回来吗?我的夫君和亲亲,过来,让我给你掸一掸身上的碎雪。让我给你摘下来头上的斗笠。你可以把头再低一些吗?别让我摘你斗笠的时候,再扯着你的头发。看,你头上的温度是多么地低,我的冰凉的小手这个时候倒是显得烫人。你的披风也让我给摘下来吧。你枪头上挑的是和麦爹利不同民族风格的二锅头吗?你当年在欧洲呆了那么长时间,还没有忘记故乡吗?让我给你在火炉上热一热再喝。喝冷酒的毛病要改掉,不然写起字来手就要手颤。你的靴子已经在雪地里给踏湿了吗?赶紧脱下来让我搁在火边烤一烤。你的袜子也扒下来,你冰凉的脚,就一下伸到我怀里和我的裤腰里吧。夜里辛苦的是你,白天辛苦的就应该是我;外边辛苦的是你,家里辛苦的就应该是我……这就是我在谜语时代一个并不特殊的日子里度过的普通时光。这是千把年来我度过的最好的最安静的日子。小麻子轻轻说话,没有动不动就站起来。异性关系中我历经苦难没有找到的境地,现在我在同性关系的谜语时代轻易得到了。我在我曾经反对过的时代里找到了自己的位置。当我喝着烧酒喝得醉眼蒙胧的时候,我有时候幸福和感动得当然也就是辛酸和感慨得──不由就摇着头一个人「嘤嘤」地哭了起来。这个时候麻姑娘上前一把抱住了我,把我的头抱到了「她」的怀里。到底过去是一个叱咤风云的英雄因为过去的暴烈所以现在就更加温柔除了这个还和没有历史根源的温柔大不相同的地方在于:这个时候「她」只是温柔地抱着你,并不喋喋不休地问话──诸如此类地:
「你怎么了?」
「你到底怎么了?」
「你这是干什么?」
「有什么你不会说出来吗?」
去你妈的蛋。如果我有什么我能说出来我还一个大男人在这里「嘤嘤」地哭吗?过去这样的场面我们遇到的还少吗?但是我现在的麻脸姑娘却从来不说这些废话和混帐话。不问你「怎么了」「干什么」和让「说出来」。她什么也不让我说,只是一个劲儿抱着我的头摩挲着我的脸。世上有几个可以任着你「嘤嘤」哭而不让你说出来的女人呢?如果已经是这样,我们也不用回故乡也就干脆呆在欧洲或是美洲了,我们也不用搞同性关系就呆在异性关系得了。──我的麻脸姑娘,不但这个时候不问,过了这个时候还是不问,就当这件事情没有发生过。「她」伟大的麻点还不仅表现在这里,「她」更加伟大的地方在于,当我「嘤嘤」和幸福的时候,「她」的心也真的在流泪和真的感到幸福。因为有时「她」在幸福之中,会突然有些惊醒和后怕呢──时时刻刻「她」倒不追究我,但是在一个突然的正在幸福和「嘤嘤」的时刻,「她」会突然追究时间和日月:
「我们真能永远这样下去吗?」
「打麦场上再不会送来你阵亡的消息吗?」
「邮递员永远不会到我们的村庄来吗?」
幸福得都对日子担心了。就像八月十五的月饼一样,甜得都有些发腻了;就像一觉醒来我们见到梦中的情人站在我们床前一样,这是真的吗?「她」对这景象都有些担心了。看着一顿好的筵席,就摆在我们的面前;看着一个庄严的时刻,马上就要来临;看着一场悲壮的好戏,马上就要开场;一切都天遂人愿,这时候我们倒对这庄严时刻的到来和我们自己的出现有些担心和不自信了。我们到底是一些从旧社会过来有着受虐和被虐倾向的人,我们要故意咳嗽两声,来打扰来到的庄严──不故意破坏自己一下,我们怎么能放心去消受这一切呢?再好的电影,我故意不看两眼,然后再抬起我的头。我的小鸽子和小母鸡,我的小麻脸,我们生活得都对幸福有些担心和恐惧了。我们对我们的日常生活都有些提心吊胆了。历史不会退回去吧?梦不会再醒来吧?邮递员不会再到打麦场来吧?打麦场是我们恋爱和温柔的蚊子飞舞的地方呀。但她的担心也恰恰是有道理的。在几百年之前,也就是在这个地方,我们故乡的英雄小麻了出门闹革命去了,他的那个老杂毛爹爹瞎鹿,不就是每天到这同样的打麦场上,日复一日地拄着拐杖焦急地等待邮递员送来儿子阵亡的消息吗?风吹着他雪白的胡须。现在的瞎鹿虽然早已经变成了另一个冰雪溶化的无有,成了忠贞爱情和至死不渝的典型和模范,但是这个时候我的哥哥和亲亲,我担心的倒不是在打麦场上有人等我我死了现在幸福得也够本了我是怕别人像当年等我一样再在那里等着你。这样的日子里可以没有我,但就是不能没有你;在没有你的日子里,就等于这里没有了谜语;我们已经习惯了有谜语和有颠倒和疯狂夜晚的日子,如果突然有一天断线了、断电了、停水了、白天和黑夜都变成了空白,这样的日子就算我有勇气活下去,但是这种活下去还有什么意义呢?所以我要把手日日夜夜地吊在你的脖子上。当你在床上和在家里的时候,我可以给你端尿盆和执炊;但等你醒来和要出门的时候,我就要跟你大吵大闹。我就是不要让你出门嘛。如果你为了我们的幸福生活当然不是为了别的为了别的连讨论的余地也没有如果你是为了我们的幸福生活非要出门的话,那我也须臾不能离开你的身旁,你也得把我吊到你的脖子上或是你的裤腰带上;或者就像当年的娘放小刘儿一样,干脆就放到你的裤腰里得了。到了这个时候,你的谜语就不是一个谜语而是一种和一股气了,它已经成了我的生命之源当然我就不能傻呵呵地等着有一天我成为无源之水和无本之木。哥哥,你不会遭到别人的暗算吧?你不会蹚着别人的地雷吧?别人没有在暗地里嘀咕你你也没有有在暗地里嘀咕别人吧?我们是不是就这样须臾不可分离地永远呆在一起了呢?这种和平时光是不是就永远在我们的院子里、在我们的房子里、在我们的床上和我们的身上千古不变地永驻了呢?是不是就真的千秋万代和地久天长了呢?是不是就成了铁打的江山和流水的兵了呢?我的哥哥──这个时候我麻脸姑娘倒是撕心裂肺和歇斯底里地大喊了一声──
「你回答我!」
……如果不是沈性小寡妇这个我们共同的老朋友的出现,我们的日子就这么日复一日地过下去了。麻脸姑娘在火炉前坐着的时候,「她」的腿已经叉得很开了。脸上总是含着微笑,头上总是插着山花,皮肤里总是溢出新娘的永不散落的清香和肉香,手上总是戴着「叮当」作响的生活的玉环身上总是戴着我给「她」加上的圈套──戴着这圈套和镣铐跳舞,「她」脸上还露出由衷的幸福和满足的笑容。笑逐颜开和笑口常开。围裙永远是干干净净的,表明着对生活充满信心。不但是我,就是我的邻居们,看到村庄里硝烟弥漫和战火四起,一切都不是我们带着理想和梦想来到故乡时所想象的──当一个社会和爱情理想到了故乡和实践的过程中,怎么时间不长就让我们措手不及地感到走味和变调了呢?怎么就不是那么回事了呢?怎么说变化就变化了呢?怎么一下子就是90度的大转弯甚至是180度的大掉头呢?但我们又想,这就是事与愿违也就是事物发展的普遍规律吧。本来你在救一条毒蛇,谁知毒蛇一苏醒就把你给咬了呢?本来你是培养小刘儿作为自己的接班人,谁知道这个接班人还没等到上台连你死或者退他都等不及马上就要搞政变和抢班夺权了呢?但令人感到奇怪的是,老孬怎么就赶上好时候和遇到知心的和贴心的一成不变的人了呢?他怎么就是故乡的一个例外呢?他家怎么就是故乡的一方净土呢?这一家子怎么就这么一声不出和闷着头关起门在那里幸福呢?怎么他们之间就不出问题呢?腿和皮肤到底是怎么保持的呢?你真让我们羡慕,你真让我们嫉妒。你们没有出问题。你不但给自己而且也给我们带来了欢乐和微笑。当我们见着这对当然我们也不常见到他们都是关起门来和闷着头在那里两个人幸福这一点幸福总是自己独享这一点倒让我们不太满意但有的时候我们也能见到他们和分享一点他们的欢乐和幸福呢,这个时候连我们自己都不乱和不闹了。我们这时就像幼儿园的孩子给叔叔阿姨表演节目一样,我们总是由衷地随着大人的拍子在那里摇头晃脑地唱:请把我的歌带回你的家,请把你的微笑留下。麻脸姑娘和老孬叔叔在微笑和风度,就是这么长久地留在我们的心中。他们给我们的同性关系的故乡,空前也是绝后地开创了一个新的历史阶段和开了一代我们所理想的故乡新风。它给我们画上了一个时代的圆满的句号。──看看吧老弟,这就是当时我的邻居们和乡亲们对我们当然也就是对我手段的评价。这一切是怎么得来的?老舅我靠的就是三个不变的谜语。
远看是一个灯笼,近看还是一个灯笼,上边有话多大窟窿
「咕叽」或者是「滋拉」
蚊子落到哪里了?
如果不是沈姓小寡妇这个老朋友的出现,我们幸福的日子还真的就要这么地久天长了。但不管是什么事情,时间就怕久呀,时间就怕长呀,时间能改变一切和能带走一切呀。如果真如我们所想,如果真是我们的理想,如果真如我们的模样,我们的故乡到了现在,说不定会是什么样子呢──说不定我们所倡导的一切和我们正在做的一切,真的要蔚然成风和要推到全世界去了。那个时候我们再在街上碰面,不管是在村中的池塘边或是在村西的粪堆旁,不管是在流水的床上或是在流血的打麦场,我们再也不会总是千篇一律地问:「你吃了吗?」而要众口一词地改为:「那个谜语你猜出来了吗?」如果把大家的思路和精力都引导到这条道上来,人的素质不一下就像我的三个阶段一样提高了吗──虽然你们一下子提不到第三个阶段但就事论事地能提高一个阶段也好嘛。我们不就可以和平共处、路不拾遗和夜不闭户了吗?我们甚至可以把头门上的门环和夜壶给撒下来了。故乡和世界朝这个方向发展就永远不会再走到歪路和斜路上去了。我和小麻子一千多年用流血和革命的手段,用埋人办人的手段没有达到的个人的和社会的目的,现在就用三个谜语和我们自身的实践给实现了。──但是社会和人的发展又是多么地曲折和不以人的意志为转移呀,树欲静而风又是多么地不止呀。过去的妖孽现在又复活了,过去的精灵现在又出世了。破坏又来了。大树被连跟拔起了。不但我们一下又回到了黑暗中,大家也一块重新在黑夜里徘徊了。我们一下又回到歧路上和老路上去了。我们一下又还原成原来的我们了。辛辛苦苦努力了多少年,一下子又和没努力一样甚至还不如不努力呢。好不容易把石头推到山顶,现在「轰隆」一声又落到万丈深渊里去了。我现在的老丈母娘──当年的沈姓小寡妇,骑在一头小毛驴上,由她的改头换面的丈夫瞎鹿赶着脚,一摇一晃正朝着我们幸福的家走来了。就好象上一个世界小麻子成了新生的资产阶级沈姓小寡妇要去给她的儿子说媒和撮合一样──如果说那还算是一件好事的话,现在她可纯粹是搞破坏来了。她是一条毒蛇,她是一个猛兽,她是当年的瘟疫之源,她是现今一个专门破坏谜语的蜘蛛。──当然,从另一个意义上来说,她也就是拯救和挽回我们故乡的慈母了。「慈母来了。」过去在历史上小麻子是怎么对待他母亲的?现在的麻脸姑娘在村西的土岗上一见到沈姓小寡妇的毛驴从天边和地平线上露出个头,她就在那里流着泪和摇着头地说:
「慈母来了。」
就好象她又遇到一个谜语一样在那里激动。看着「她」的肤浅、无知和莽撞,我对我们以前的幸福生活我在某种程度上对「她」还产生了几份真情当然大部时间我还是和「她」逢场作戏──在这场谜语的游戏中我永远是清醒和主动的呀──还产生了一种悲哀和羞愧呢。幸福的生活就要到头了。温柔的生活就要断档了。日复一日的清晨时光就要由此改变了。戏剧就要出现插入和换场了。艺术就要出现突变和转折了。我马上就又不是我「她」马上就又要不是「她」了。我们的理想生活和理想社会一下都要前功尽弃或者说过去的一段幸福时光等于白过了。我们又得重新开始又要和别人具有相同的起点了。我们知道,这个起点是多么地大众和庸俗呀。我们本想有一个超拔,我们的心本来不在这里,我们看似生活在故乡,但我们的心已经从所有方面超越了故乡,但是当我们日复一日埋着头──这时我们不埋别人我们开始埋自己的头──幸福生活的时候,鬼子来了。我们建设多年的大好河山就要从此沦落了。大好河山,将要沦为敌手。山河依旧,马上要物是人非。我们从此就要在心理的路程上家破人亡了。家还在吗?人还在吗?一切都还在。但一切都和原来不一样了。我们虽然还是面对面地在一起生活,我们虽然还是日日夜夜地没有分离,我们虽然还做出我们的心还是原来的心,我们的身还是原来的身,我们的日还原来的日,我们的夜还是原来的夜的样子,在夜里我们依旧幸福和折腾,我们虽然还在同床──虽然我看到还像喜雀一样在树枝上跳跃,但我们心里都明白,我已经不是原来的我,你已经不是原来的你了。这时我们的心是多么地悲凉呀。我们的脸上还和过去一样永远地面带笑容。但是我们和过去不一样的地方是,我们已经变成了对面好象和过去一样相识但是我们已经是对面不相识了。过去我们共同的心不在这里,我的心不在这里的时候我也一块带着你,但是现在不同了,我已经无法带你了,我已经开始在远离故乡的同时,我的心也和你分离和远离了。现在我做出的一切都变成了一种游戏,我是为了同性关系者回故乡的整体在顾全大局。这个时候我回首往事,我对过去的幸福生活也有了新的评价:自打我们在一起生活,我们就没有过过一天好日子。过去貌似幸福的好日子,无非是为了现在的分离和离去,只是为现在的貌似神离做一种铺垫罢了。以前无非是一种虚幻,现在才是一种真实。虚幻起来原来是那么地迷人,真实起来原来是这么地可怕。诗意总是存在于虚幻之中,现在却如冰冷的铁板。当我们沉醉在迷幻之中,我们是多么地想长醉不醒呀;当我们第二天早上醒来的时候,可怕的日光又是多么地刺眼和让人感到可怕呀。昨晚敦敦实实和虎虎有生气的桌子,怎么现在看起来竟蒙上一层那么厚的灰尘呢?昨天看来那么活泼和引来动人和销魂场面的屋子,怎么现在看起来是那么地杂乱和充满着尿骚气呢?一夜的尿盆怎么到现在还没有泼呢?俊俏干净的小媳妇,怎么一下子就变成了蓬头垢面的街头脏妞呢?温文尔雅的人儿,怎么一下子就变成了处处自作聪明的厌妇呢?饭怎么还没有煮熟呢?你怎么坐在炕边在那里生气呢?一切都还等着我起床再做是吧?往事的沉渣,隔夜的酒嗝,是不是现在又要重新翻出来折腾起来让它在浑浊的空气里上下起伏一次呢?隔夜的已经发黑和发紫的剩饭,是不是重新热一下就当今天的早饭了呢?我们一下子就生活在沉渣和浑浊之中。我们一下就沉到了洞底和感到了暗无天日。这样的日子什么时候才是一个头?我不禁一遍又一遍地在那里问。但这一切在这个清晨还只是一个开头呢。我们要在一个清晨的时间里,把我们过去一生的沉渣和浑浊再搅动个遍,什么时候累瘫了什么时候算。瘫了累了你倒在床上昏昏大睡,睡梦里还在那里搅和呢;这个时候破碎肮脏的屋子和浑浊的沉渣都要我一一收拾──就好象让我来收拾一个破碎的河山似的。也许屋子和河山的表面是清洁的,但是这个时候我们的心之地是多么地脏乱呀。我和你生活在一个脏兮兮的便池里,这一点你清楚吗?但你尖尖的脑袋和浑身充满愤怒的身躯还在炕上窝着。──问题的复杂性还在于,当事情走到这种地步的时候,我还没来得及委屈,你倒在那里感到一切都得不偿失,你现在是上当受骗,一切的浑浊和渣滓都是我给你带来的,如果当初你不在打麦场上遇到我,你会好得多──我倒在那里张口结舌。这个时候,我的眼中不知不觉就涌出了泪。这个世界是多么地让人无奈呀。怎么当初稍一大意,我就中了你的圈套呢?为什么非要把我和「她」拉在一起呢?这是谁的安排和谁的主张呢?谜语怎么就套住了我和「她」而不是别人呢?三月的夜晚,在故乡的郊区,我的温柔可体的姑娘,你现在在哪里呢?你的摇身一变,让我措手不及呢。这个脏兮兮的四口之家,何时才是一个头呢?……
就这样,我由过去一个对世界掌握主动和给人出谜语的人,一下子就成了三个人还不是一个人的奴隶──当然这不仅是在身体和生活的表面。蜘蛛高卧在我们家的房梁上。白天它们老夫妻俩倒是在梁上睡觉,在我为它们的女儿泼了尿盆,收拾着河山、沉渣和昨晚剩下的饭渣的时候;到了晚上它们的眼睛睁开了,睁大了,睁开和睁大之前还煞有介事和满足地打了一下哈欠。它们用前爪各自洗了一下自己的手脸,它们用后爪整理了一下自己的衣衫,该拉直的地方就拉直,该绑扎的地方就绑扎,接着它们就要吃晚饭和宵夜了。吃过晚饭和宵夜它们又躺在梁上休息片刻,伸伸手,伸伸腰,沈姓小寡妇推了瞎鹿一把,瞎鹿胳肢了沈姓小寡妇一下,孤老俩临战之前还在那里轻松地逗着玩呢,两个人还在那里相互问「你昨晚做梦了吗?」「做的什么梦?」就好象两个熟练的电工在上高压线杆之前随便和自信地聊天一样。边聊还边往身上系高压安全带呢。聊着聊着,一切都准备好了。或者像两个故乡外的生灵,相聚到长江的轮船上。正好是两个人一间的房间,正好你们的房间就在客房的顶头,你们只是路过别人的门前而别人却不能到你们的门前。轮船在江中缓缓地行走,夕阳西下,岸上已经起了炊烟,你可以听到岸上的狗叫,你可以看到岸上的孩子就像你小时候的小弟一样在甩着袖子奔跑。你们把饭摆在了你们的门口,就像一对农村夫妇把饭摆在了自己家门前一样。你们把一包东西一下就扔到了江里,你一口气就喝下了一瓶啤酒。这个时候你说:「我还想抽支烟。」
那个温柔的人说:「你想抽就抽。」
当然,江轮开了一夜,你们都到了目的地,该分手了。轮船永不再有和长江永不再流。当你们分离多年之后,突然有一天你想起往事,你喃喃地说:「一日胜过百年。」
现在你所看到的,就是这么一对和谐愉快还没分离和到达目的地的蜘蛛。但梁上和江上唯一的不同和让你感到可气的是,江上只有一夜,但是梁上却日日是江上。江上的一日胜过百年,现在的一日却长过百年。江上是穷人常年不吃的一顿盛宴,梁上却是富人吃也吃不完的堆在家里的地瓜干。胜似闲庭信步,这就是它们的日常生活。在每天夜晚开始的时候,它们都在用自己的双爪和渐渐露出和翻开的肚脐眼这样告诉我们。接着,在渐渐暗下来的屋里,我们就看到它们的眼睛慢慢打开了──四盏探照灯的灯盖说打开就打开说亮起来就亮起来了。四盏探照灯分布在屋里不同的角落,光柱交叉,扫射着我们的全屋。时不时好象是随意其实是经意地就扫到和停留到你的身上。你用手遮挡着眼睛,你皱着眉苦笑着说:看在以前朋友的份上──就算我们不是朋友,你们和小刘儿总是朋友吧?我不还是他老舅吗?──瞎鹿老弟,沈家大妹子,你们就让灯柱少照我的眼睛吧。我没有干什么。我也不会干什么。我不日日夜夜都在你们的眼皮底下吗?排戏的不是你们吗?看戏的不是我吗?说着说着怎么就把我当成演员了呢?你们到这里来的目的,就是为了用探照灯一夜一夜照你们的女婿吗?见你娘的鬼。别真的惹急了我。我刘老孬从过去到现在,也算一个吃软不吃硬的人,别看着我进化了就抓着文明和文雅的特点来欺负我,我老孬既然会进步,还会照着原路给你蜕化呢。真惹急了我,说不定我真按我过去的和旧有的虽然我也知道好马不吃回头草人民不走回头路但我现在也顾不得了我一急真的就挖个坑埋了你们或是拉块地毯遮住灯光就办了你们。说到底我不就谜语了你们一个「女儿」吗?过去你们跟「她」和他是一个什么关系?过去你们到丽丽玛莲饭店去说媒,你们的儿子理睬你们吗?过去的瞎鹿,不还常常到打麦场去等小麻子阵亡的消息吗?现在到了同性关系的谜语时代,你们倒是趁机搀进来和裹进来了。现在又轮着你们和时兴你们了吗?你们带着什么使命和又准备弄出什么名堂呢?我心中揣着谜语,我还怕你们何?说完这些,我不禁又在那里冷笑起来。但事后我才又一次明白,我还是智者千虑,必有一失呀。原来他们的目的不在灯光,他们的目的是在他们的肚脐呀。他们关心的并不是要搭救他们的麻脸女儿,他们要改变的原来还是我呀──改变了我不就改变了故乡和谜语时代了吗?女儿也只是他们的一个幌子。倒是麻脸女儿在床上摇着手说:把灯灭掉,把灯灭掉。但我知道麻脸姑娘说的也是反话呀,「她」也就是为了我的面子和为了一个事件的顺利转折所采取的一种手段罢了,这一套我过去用的多了,我心里还能不明白吗?因为最好的证明就是:麻脸姑娘微笑着──为什么要微笑着呢?就不能声色俱厉和义正辞严一些吗?──说了半天,头上和梁上的灯并没有灭掉,说了半天等于没说,等于没说麻脸姑娘也不见进一步生气也只是象征性地对我无可奈何地耸一耸肩和抖一抖身子。「她」也只是为了说明自己和摆脱自己出于策略的需要做出暂时还没有彻底拋弃我的幌子。我一眼就把「她们」给看穿了。自从「她」的慈母带来「她」的瞎慈父之后,她就和以前大不相同了。虽然现在还没有改变对我温柔的表像,但我想这也只是一条大船在海上行驶船大不能急转弯还在那里慢慢地回旋但是大体的方向和总体的意向已经是在那里调头罢了。后来事情的发展果然证明了这一点。一个人得到一个契机,真是说改变就改变了。前两天还是一个小瘪三,停了几天就在汹涌澎湃的群众运动中听见他呼风唤雨了。前几天见了丞相还俯在尘土里不敢仰视,几天之后,就看到他在打麦场上指挥着千军万马在排队和转移了。本来群众是不转移的,胡涂的群众是不明真相的,但是这个小瘪三在打麦场上拿着手持的扩音器一声大吼:「我是白石头!」群众就乖乖地听这个过去的小瘪三现在的群众领袖的调度了。说转移就转移了,说往东迈三步千军万马也就迈了三步。迈得多了,又说往回再迈一步,大家也就往回再迈一步。时代和机遇也就成就了一个白石头。机遇和外来事情的插入,还真是不能小看和小觑呢。小看和小觑是一种无知迟早要被滚滚的历史车轮给甩下和拋弃的。从那个历史上祸国殃民的沈姓小寡妇骑着毛驴从地平线上一露头,我就知道我们的好日子已经到头了。我就知道人类的又一个好姑娘和温柔可人的人儿要从我们的故乡消失了。过去我说我改变不了欧洲、美洲和世界,我还可以改变故乡的郊区和个把姑娘,现在看,果然又如我之预料,我连自己的故乡和故乡的一个麻脸姑娘也改变不了,说不定还要由这个麻脸姑娘和「她」背后的瞎鹿和沈姓小寡妇把你改变了呢。后来不就果真是这样了吗?人生不如意事过去我知道十常八九,照现在来看,竟是十分之十了。就像我们看到当年的小瘪三终于突然变成了打麦场上的白石头一样,我们接着就可以看到一个温柔和低眉顺眼的麻脸姑娘,在一个时间的过渡之后,是如何摇身一变又成了过去历史上的小麻子这个姑娘整天双手卡腰和腰里横七竖八地别着几把腰刀。柳叶眉真是倒竖呀,突然「她」就不爱红妆爱武装了,突然「她」就有了自己的一套和自己一大堆想法了。突然「她」就从我的谜语时代和谜语的大网中挣脱出来开始顶天立地屹立在世界的东方了──虽然最后「她」还是竹篮子打水一场空和搬起石头砸自己的脚,但在当时来看,这也是一片白色恐怖和黑云压城城欲摧呢。看看我们屋里的四盏探照灯吧。来回交叉着在那里巡视和照耀,四束光柱摇来摇去,而且令人感到可怕和啼笑皆非显得非常夸张的是,这四束照耀的灯光还不断地在改变颜色呢。刚刚还是红色,眨眼之间就变成了蓝色;刚刚还是瓦蓝,转眼之间就又成了幽幽的绿色。我们的屋子真是光怪陆离呀,我们的屋子真是横七竖八呀。如果蜘蛛在照耀的时候还在梁上吃吃地笑,一切还是可以理解和好和我们沟通的──大不了是一个耻笑,问题是梁上的两个蜘蛛在那里一点不笑而是一脸严肃,它们还真把这个事情当作事业做了,这就增加了这个事情的麻烦和曲折性了。我们也就得跟着它们真的把这个事情当作自己的一项事业了。幽幽的光柱不时打在和固定在我的身上;有时离开了我,又固定在麻脸也就是它们自己的姑娘身上──但这比打在我身上还要恶劣,我就更加什么都干不成了。在一夜一夜的灯柱下,温柔的夫妻俩,三月没有近身。床上三天不干,家里就乱;女人三天不打,就要上房揭瓦;现在光怪陆离三月,你说家里还能不天下大乱吗?谜语也不管用了。你说是打一物,你说是破灯笼、咕叽、滋拉或蚊子,但是这些物什和家伙在不同的灯光下,它们是会呈现出不同的光彩和颜色的,这个时候它们就不是它们而是其它了。蚊子见着蓝光和幽幽的绿光是会一头撞上去而不钻裙子的。最后弄得出谜语的人也成了魂不守舍要去扑火的飞蛾了。谜语从何而出?为什么要出这些谜语?出这些谜语又有什么意义?最后弄得连我自己都不清楚了。就好象本来我们还是一个有趣和幽默的人,在各种场合我们都是这么表现和大出风头的,但是就因为这天带来一个别扭和恶心的人,你在这盛大的聚会上,也就一切都表现不出来说出来的一切都黯然失色。最后连你自己都怀疑:说这些废话有什么用呢?于是你就成了一个有病的瘟鸡和无精打彩的伸不开尾巴只好夹着的脏狗了。你只好从另一个方面和另一个意义上来自我开脱说你的心并不在这里了。但这时不在这里就不是一种自然和真情而只是一种矫情了。这一点连你自己也看出和感觉到了。于是你就更加懊恼和丧气,更加成了瘟鸡和脏狗,你的腿更加自己跟自己拌在一起。你的尾巴在股沟里夹得更紧了。聚会散了,恶心的人还对你冷笑两声:原来你就是这样,你也不过就是这样;你自认为自己是一只鹰或一只雄狮,这下露出你的瘟鸡和脏狗的本相了吧?我对你还不了解吗?你就不要再给我辩解了,你一撅屁股,我就知道你又要拉什么屎了。这个时候你的口是多么地干,你张张口,没有话说;你再张张口,不还是没有话说吗?你的泪真的在心里流了。你的后背竟是干干的没有出冷汗。于是从今往后还真就中了这恶心人的话,以后你再到这种Party和丽丽玛莲去,你也就真的和永远成了一只瘟鸡和一条脏狗了。这时你自己都对自己怀疑:过去的那个我哪里去了?我还是过去的我吗?过去的一切是我做的吗?我是过去的老孬吗?我当过秘书长吗?我是过去的小刘儿吗?那些文章是我写的吗?我是过去的瞎鹿吗?银幕上真的是我在活动吗?这些是过去的谜语吗?这些谜语是我出的和是我发明的吗?我不是拾人牙慧和一种抄袭吧?就是我承认这一切都是真的,一切都是我的,现在我再来这么做,怎么就像在Party和丽丽玛莲的聚会那样一下就失去了它固有的光彩呢?谜语到了口中怎么就只能说出它的本意而说不出它的话中之话和弦外之音了呢?不但是大家,怎么就连自己给自己捧场没说完你自己先笑也行呀但是现在怎么连自己也笑不出声来了呢?这些谜语现在你怎么说得有气无力和虚张声势呢?怎么就做作和矫情了呢?怎么就伪装和伪造了呢?怎么就无聊和可耻了呢?──
──怎么就真的你一撅屁股就让人家知道拉的什么屎了呢?──
这个时候,我看到你的眼在一眨不眨地默默流泪。虽然你在Party和在谜语上没有了你,但你在没有了你的时候,这个你在没有你的悼念的仪式上却是你自己而没有别人呢。这个时候你的悲痛你倒是独享了。话又说回来,有了这个,你还不幸福吗?幸福和欢乐不能独享没有什么,当我们的悲痛能够独享的时候,世界新的一幕不也一下在我们眼前拉开了吗?我们不也一下就到了世界的深处了吗?这个时候你不就真的是你而不是别人世界上谁也不能再说你一撅屁股我就知道你要拉什么屎了吗?想到这里,你在光怪陆离的床上和麻脸姑娘一样对着探照灯向他们微笑了。这个时候你的微笑是多么地成熟呀。灯光打在你的脸上没有什么,灯光打在麻脸姑娘的脸上也没有什么。这是孩子天真的笑脸,这是冬天里温暖的太阳。本来是没有阳光的,我们在寒冷的季节和寒冷的夜里在那里索索打抖,但是突然阳光也就有了,突然屋里就有炉火了,突然屋里就有了晚饭的香气和女人的温馨的体味了。本来这是一人寒冷的破窑呢。当我的心思和大彻大悟已经到了这种程度的时候,这个时候导演倒是在一旁皱了皱眉打着手势说:
「停!」
这时我还没有从戏里出来呢。我还在里面你们还在外边于是你们看着我感到奇怪我看着你们也是一群奇异的怪兽呢。我们为什么这么隔着玻璃和世界你打量我和我打量你大眼对着小眼地看呢。说来说去我们并不生活在一个世界上。只是看着我们在一个世界上和蓝天下和整天在一起罢了。我们隔着一块毛玻璃,虽然你也能看到我,我也能看到你,我可以听到你的歌声,你也可以看到我的微笑,我们表面是那么地和谐、和睦、和风细雨和和平共处,但是我们只是相见不相识的两种不同的怪兽罢了。我在这种情绪中沉浸了两天两夜,我让探照灯高高地在那里对着我的脸和我的身单独照了两夜,然后才懒洋洋地从大梦里也就是从戏里清醒过来。清醒过来就好象我在戏里过去的清晨一样,就像我问过去的还是温柔阶段的麻脸姑娘一样不耐烦地皱了皱眉头问导演:
「怎么了,我的表演又出问题了吗?如果你说瞎鹿出了问题──别看他是过去的影帝,在这部戏里却是一个配角呢──明明有把握演好现在大意失荆州那还是可能的和可信的,但如果你是因为我而叫了停机,那就一定是你的问题而不是演员的问题了。好的导演能带出好的演员,但是好的演员也能带出好的导演呢。当然现在我们这两种情况都不是,我们现在是一个坏的导演破坏了一个好的演员──你破坏了我,你无法赔我,我成了一个打碎的瓷人,我是一个被粗暴的脚踏碎了的猪尿泡。你以为你是谁?你以为你是什么东西?你也就是一头无能的恶狗,平常让你看家护院家里老是丢东西,现在好不容易咱们自己家里鸡窝里飞出了一只金风凰,你倒是眼疾手快上前一把给扑住和一口给咬死了。为什么停机呢?好不容易到了心灵深处,好不容易到了人戏不分,马上就要出彩了,高潮就要来临了,你却以为是出戏了。这样下去,我们还怎么合作呢?就是剧情有些不和谐,怎么一眼就认定是我的问题呢?这么多人在一个台子上演戏,到底是我的问题还是麻脸姑娘的问题还是两只蜘蛛的问题,你恐怕还得区分一下和弄清楚再喊停机还来得及呢……」
这个时候的导演,又是一脸愉快和满面春风地给我赔不是了──看他就是一个平庸成不了大事的人,他摇着手说:
「一切都很好,一切都没有出问题,要是有问题的话,也像你刚才所说──一切都是我的问题。我的孬大爷,你以为怎么样呢,机我一直都没有停。包括你在那里隔着毛玻璃和我们所有的人相互打量和观望的时候,我都没有敢停机;如果在这之前我还认为你在炕上的表演有些夸张和过火的话,那么在我叫了停机这两天里,你的反应和思想斗争,和我们对面不相识的感觉,可是异常逼真和一步步都有了层次呢,一个层次一个层次就深入进去了呢。我们要的就是这种效果。在此之前你的失误是最小最小,你后来的精彩是最大最大。当然这和我叫了一声『停机』也是分不开的,我的这个『停』叫得是多么地及时和恰到好处呀──后来的逼真甚至把前边的一点夸张也盖住了和带了回来,甚至这种夸张在之后的真实面前也是必要和必需的了。一切都顺过来了和有了逻辑关系。一切都是好的而没有坏的了。你过去是一个伟大的政治家我们知道,现在你也不愧是一个伟大的演员。故乡出过老曹老袁和你这样伟大的政治家,故乡还出了你和瞎鹿这样伟大的艺术家,你一肩挑了两任,说起来历史和故乡还真是累着你了。好,我们接着再排下去和演下去吧。你想怎么演就怎么演,你想怎么发挥就怎么发挥──现在表现最好的就是刘老孬了。正在看直播节目的广大的女观众都已经对老孬的隔着毛玻璃对面不相识的表情和形象感动和心爱心疼得如醉如痴了。过去我们看老孬是一个领袖的时候他时刻在那里绷着脸我们没看出什么,现在当他不是一个政治家而是一个演员的时候,我们再看他绷脸,怎么就有了过去没有的魅力了呢?是我们的问题还是老孬移位的问题?当然大家已经醒悟是我们的问题了。这场戏中表现差的也就是麻脸姑娘了。当然,在蜘蛛没来这前,有几场激情戏和遭遇战你在老孬的带动下表演得还可以;但当你站在土岗上流着泪说过『慈母来了』的台词之后,你的表演就开始稀松平常和没有激情了。你除了在床上念了一句台词,对着蓝探照灯摇了摇手,别的你还做什么了?可以明确地说,这一段戏全靠着老孬一个人在那里撑着呢。蜘蛛进屋之后,也没起到什么大的用处和作用。两个蜘蛛也得注意呢。到底你们入戏没有哇?原来我以为老孬也没入戏,大家一块演得一团糟,于是就让停了机,但从让他『停』和让他出戏他还出不来戏这一点来看,他表现还是出色的。他以貌似出戏来表现自己的更加投入呢。既然这样,接着你们就以老孬为榜样用力演下去吧。接着又要开机了。刚才老孬表现好,现在可以休息一会儿;刚才表现不好的,接着就要入戏和改正了。能再一再二,不能再三再四了。不然我就让你们从蜘蛛变不回来,让你麻脸一辈子就是这样逆来顺受的性格而变不回过去的说杀人就杀人说放火就放火的样子。对于我们的人生来讲,哪一种形式、身份和性格更适合我们呢──特别是当我们生活在故乡这种既不信上帝现在又不信绝对真理的人文环境里,你们就仔细思量去吧。如果到头来让你们真成了戏里的样子变不回来,那个时候看你们还入戏不入戏和出戏不出戏。等我从客观上让你们人戏不分,整天就生活在戏里而让你们没有日常的生活和日常的手段,那个时候你们难道才能戏梦人生不成?何去何从,你们自己掂量。我顶多再给你们试三个镜头,如果三个镜头下来,你们还是这个样子,你们可就真的成了戏里的蜘蛛和受气的婆娘而永生永世不会再是别的了。就像街头被耍的猴子,我已经把鞭子悬到了你们的头上,现在你们这帮猴子给我卖力不卖力呢?……」