新版小记

这是名副其实的一本小书，可是经历不简单。还是五十年代中期，锡兰（其时尚未改为斯里兰卡）编百科全书，其中中国佛教部分委托中国佛教协会代为拟条目，并物色合适人撰写。条目中有一个是“佛教与中国文学”，物色撰写者，据说是能胜任者都不愿意担任，最后只得用与佛门有关的世俗之法，找不到和尚就抓秃子。负责抓的竟是周叔迦先生。周先生行古道，不下令传而亲自登门，大概推想我也必敬谢不敏，开言就用了绝招，是：“有一件事求你，答应也得答应，不答应也得答应。”周先生是我一向敬重的师辈，已经明白表示没有商量余地，我只好尚不知何事就表明态度，是只要我能做，我一定遵命。然后是具体说明来意。我知道这不容易，但已没有退路，只得问内容和时间方面的要求。是内容无妨充畅，几万字也可以；交稿期限可以长到半年。于是略考虑内容和格局，就赶写。其时还是公私必须分明的时期，只能用业余时间。总有几个月吧，写完，数数页数，大致是五万字，估计他们是依《大英百科全书》第九版之例，求全，也就不避繁重，于是坦坦然交了稿。过了不久就知道，原来周先生并非编委，“无妨充畅”云云只是推测之辞。文稿退回，说希望压缩成三几千字。这自然更难。其时我很忙，又幸而此事周先生不再过问，我有回旋余地，就以暂时无暇修改为理由辞谢，文稿束之高阁，日久天长，连有这么回事也忘了。一晃混过大大小小好几次运动，到了八十年代初。其时我东食西宿，入城，与多年老友玄翁同室，安徽教育出版社周君找玄翁来约书稿，挂角一将，问我能不能写点逻辑或语言方面的。我说不能。推想是玄翁有撮合的好意，周君不只一次劝说，还说其他性质的也可以。我忽然想起还有这束之高阁的一包，于是告诉周君。他居然表示有兴趣。其后是找出，大致看看，交稿。这就成为1984年出版的那一本，薄薄的，不足一百页。

出版不久，有的明眼的读者就表示，写法是提纲式，主干可取，像是缺少枝叶，希望我加些枝叶，比如能够扩充到二十万字上下，对读者就会有较多用处。出版社也希望我能够这样做。我同意这样的看法，但照办则有困难。我老了，有生之年，我自认为应该写的，还有不少未动笔，是一。还有其二，是生性不愿意走熟路，因为虽然省力，却不能得“柳暗花明又一村”的乐趣。所以我还是抱着歉仄之心谢绝了。这次有新印的机会，我重看一过，还是旧的想法，虽然知道秃秃的主干，最好能够生长些枝叶，可是我无力这样做。印书要卖，而未能依照商业化的新潮，适应主顾的要求，我还能说什么呢？不过是略陈成书经过，求得宽厚的读者能够体察下情而已。

张中行

1992年7月1日于京郊燕园