民国廿二年·夏·上海
虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说及武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。
另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。
金先生存心冷落他，但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不成中断了这码头。戏还是得演的。
怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。
整整一个月了。冠盖满京华，斯人独憔悴。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样？“日后”再酬答戏迷的热情？令得怀玉连练功也无神无采。
李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。
真的，整整一个月了。
弄堂房子中只有一具德律风。与其他也住宿舍的戏班子共享。
喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱，正拿着个赛璐珞肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似头耗子：
“唐老板，是小姐。”
很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。
怀玉背住他，道：
“喂，谁？”
那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了。怀玉但觉十分气恼。
“谁？”
“唐。是我。”
“是你？——”一听这隔了好久，却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐，喊他“唐”，像外国人的名字：Tom。
“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”
一说到“生不如死”，怀玉兀自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。
“——我才是要死。整天呒神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。
“我们又没什么。白担了虚名。”
“你说啥？”
“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样说了。
对方沉默了一会。
怀玉不知就里，只道：
“喂，喂……”
“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”
怀玉不答。
段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷纭的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？
“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”
说着便奋力地扔了听筒。
怀玉只听得一阵“胡——胡——”的声音。
像闷闷的呜咽。
带你到一个地方去？
什么地方？
他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造，不见得自己的乃铁石铸成。
他怎不也设想：她有没有为此担了风火？
陡地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。
对方停了半晌，不肯作声。
然后只问道：
“来不来？”
又停了半晌，方才挂上。
他怎禁得起这般的折磨？
在三马路转角的地方，有座哥德式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光廿九年兴工的，落成至今，也有八十多年了。这便是圣三一堂。花花世界的一隅清静地。
“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷领了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么。只是怀玉细细打量，她的妆扮又比前淡了。口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的样子。
“唐，你知道吗？”她笑，“耶稣是世界上最爱我的男人！”
“耶稣？”怀玉抬头一看那像，“这洋人的神像可真怪里怪气。”
“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娉婷解释。
“耶稣是上帝？”
“不，”段娉婷轻轻笑一笑，“耶稣是上帝的儿子。”
“真胡涂了。”
怀玉一想，再问她：
“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”
“——”她忖度一个好答案，“是年青的那个呀。”
“你爱他么？”怀玉有点不安，“我是说那耶稣。世界上是没有的。你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”
这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。
“唐，你听过一个西洋的童话吗？”
“没。我不懂英文。”
“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼，“叫‘青蛙王子’。”
她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。
末了，她的结论就是：
“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”
怀玉还没来得及接碴，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴唇，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”
她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话、要乖、要做好功课、要早点上床、要叫叔叔伯伯、要笑……都干了，糖果还没到手。
怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了，还是褪了一层皮？”
“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑。怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中，只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”
一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都溶合在一起了，有如他黯淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎不来，沉闷而又迟钝，壮气蒿莱，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。
雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。
“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来。前无去路。
她直视着他。他比她小一点，比她高很多。
即使他落难了，她还是受不了诱惑。她完了！心想，前功尽废。却道：
“金先生那儿，我是不应酬了。”
怀玉即时牵着她的手，咦，蔻丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的蔻丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：
“不信？”
他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说是谁。这个筋斗你又栽不起。”
只是，他的空虚一下子就给填满了。
也许只是压下来的看不见的密云。然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上蔻丹的手，在那儿一撩一拨，抖下阵细雨，然后细雨把他的忧郁稍为洗刷一遍。还是没有太阳。
绵绵的。缠绵的。
他也有难宣诸口的沾沾自喜：
“我只坐得起电车，坐电车吧？”
只执意不坐她的汽车了。
她纵容地道：
“穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来。怎么坐？人家都认得的。”
他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。
坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟又没把女明星给认出来。她笑：
“小时候姆妈吩咐我们勿要坐电车，怕坐了会触电。”
进了段娉婷的屋子里，她便打了个寒噤：
“不是触电，是招了凉。”
也不理怀玉，只在房里自语：“我的浴袍呢？没一点点影子花。”
未几，她又道：
“唐。我淋浴去。来个热水澡。你自己倒一杯酒驱寒。”
当她出来的时候，见怀玉半杯琥珀色的液体，犹在晃荡中。她脂粉不施地出来，更像一个婴儿。
真是想不到，一离开了繁嚣，她胆敢变回普通人，还是未成长似的，脸很白，越看越小了。
他递她酒，她不接，只把他的手一拉，酒马上泼了一身，成为一道一道妖娆的小溪——完全因为那软闪的浴袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一软，乘势把酒和人都往他身上揉擦，问：
“我吻你一下，你会变王子吗？”
怀玉挣扎，道：“对不起。”
段娉婷用她一阵轻烟似的眼神笼罩他，有点朦胧，不经意地一扫，怀玉就失魂落魄，不敢回过身来。她目送他逃走了。
逃到那浴室中，是浅粉红色的磁砖，他开了水龙头，要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下，像她还在。
无意地瞥到浴缸的边儿，竟有她浴后的痕迹：有一两根轻鬈的短细的身上的毛发，偷偷地附在米白的颜色中。映进眼帘，怵目惊心，他有一种从未有过的悸动，心飞出去，眼睛溜过来，身体却钉住了。
也没足够的时间逃出生天，她自他结实的身躯后面，环抱着他——一只手便放在不该放的地方。嘴角挂上诡秘的笑容，看他如何下台？她感觉他的悸动……
她这样地苦苦相逼，他又怎么按捺得住？
浑身醉迷迷的，而且充满愤怒。如今他变成一头愤怒的青蛙了。
段娉婷自然感到怀玉的剽悍和急促。
他失给她，倒像一个新郎倌。
末了怀玉只是脸热。
但是唐怀玉已经完事了。
段娉婷不准他退出去，在他耳畔喃喃：“就这样……就这样……”
段娉婷用她的四肢，紧紧把他纠缠着，好像花尽毕生的力气——又像一个贪婪的婴儿，死命要吮吸母亲早已供应过的乳汁，不是基于饥，而是因为渴。
她抚慰着他：
“不要紧，再来。我们再来十遍、一百遍，我们还有一生！”
怀玉想不到他就范了。
他过去的岁月，他舞台上的风光，都是一出出的武戏，而武戏，是没有旦角的，一直没有，有了一个，为了情义，终于也没有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄无策的时候。
他不是不感动的。
这样的窘境，又没有任何人明白，前路茫茫，只有她明白——然而，追究起来，还全是因为孽缘，要是那天没在乐世界的哈哈镜中，影影绰绰地碰上了……不知是谁的安排。哦，我唐怀玉已堕落成这模样了。
怎么回去面对乡亲父老？
段娉婷的手，横在他心上，压住他，令他呼吸困难起来，在这个飘溢着女人香味的、叫人忘却一切忧伤的小小世界里，他的心便伸出一只饥渴而淫欲的利爪，扒开了胸膛血肉，乘势抓向她的胸膛——东山再起了。
第二回比第一回凶猛得多。
她笑：
“双枪陆文龙？”
心里还有点怜惜的歉意。
“把你给带坏了。”
“我本来就是坏。”
“我要你更坏，更坏……”
他已经不可以完整地道：
“你……比我想象中淫贱！”
他的行动把这话道出来。
百感交集，都锁在情欲中间。她是他的第一位旦角。他是她的第一号冤家。二人陷入彼此的包围，存心使着劲，只争朝夕。
后来。
她着他：“你喊我名字——”
又问：“记得我本名吗？”
“秋萍。”
呀，她惊诧他竟然真的记得。看来，他是有心的。她又很高兴，他毕竟是有心的，不是因为自己的勾引。原来担忧着，心中一个老大的洞，便如情天恨海般被填补上了，一点一点地填补上了。
马上变得天真而又虔诚，尔虞我诈的招式都抛诸脑后，打算此生也不再动用。
当他凝望着她时，她的心开始剧跳，柔肠千回百转。想到几年来，身畔都是一些有条件的男人，给尽她想要的，名利地位，以及赞叹奉承，没有一个像怀玉——什么条件都没有，却是稀罕的。当她要他，他便稀罕。她不要耶稣了。
正色道：
“唐，我知道你将来或许不爱我，但这也是没法的，我们各凭良心……你勿要瞎话三千。真的，你不爱我，我是一点办法也没有了。”
以退为进，唬得床上年少气盛的小骄将，不知水深火热，便急急自辩：
“不是的，我是爱的。”
“那，你留在上海。”
“——你明知道我是见一步走一步，我接不成另外的场子，也唱不了堂会。如今看来，金先生是决计不会放我一条生路的了。”
段娉婷沉吟半晌。
“我也决计不肯委屈自己来投靠一个女人。只是，我的本事光在台上。也许回北平算了。”
段娉婷心里开始有只小蝴蝶在习习地飞，这样好不好？那样好不好？都是些美满的计划，纷纷绯绯。一下子，她又回复她江湖打滚的慧黠和精灵。多奇怪，一个婴儿又匆促地长大了。她心里有数。
“见你们洪班主去。”
怀玉不知就里，便不肯。
她哄他：“我们联手背叛金先生，不是么？”一宵之后，次日，怀玉领了段娉婷到宝善街那弄堂房子下处。
他们不在，反倒见搁着一件随身小行李。
那个弹三弦的好事之徒，又像头耗子似的窜过来，瞅着怀玉和段娉婷：
“唐老板，说你有亲戚从北平来了呢。现在洪先生到处打听你到哪儿去了。”
亲戚？
是爹？他来了？才刚有信说他在北平安好勿念，怎么来了呢？
怀玉赶忙进去，如着雷殛地见到一根长长的辫子，他怀疑自己眼睛看花了，一摔头，再看，她正沉迷地埋首于他的戏装相片，听到些微的声响，马上回过头来。那些微的声响：门轻轻地咿呀，脚浅浅地踏上，或者是眼睛巴搭一下。
她虽身在这异地，但处处无家处处不是乡，异地成为一种蠢蠢欲动的新梦，她来了。不顾一切，冲口而出：
“怀玉哥！”
怀玉十分地惊疑，他听不见她唤他，只觉世界变了样，在他的意料之外——一切原是意外，一切都不合时宜，他无措地，喃喃：“丹丹？”
如果不是真的……
丹丹蓦地见到段娉婷了。她那么的一个人，何以她倒没有见着呢？眼中连一粒沙也容不了，如何容人？
怀玉延她进来，只好介绍：
“这是段小姐。这是丹丹。”
段娉婷笑一下，跟这小姑娘周旋：
“小姐贵姓？”
她执意不唤她的小名，她执意不跟她亲昵。
丹丹？哼，怀玉这样唤是怀玉的事。
怀玉一怔，她“贵姓”？真的，连她自己也不晓得。
当下忙解围：“我们都喊她丹丹的。”
“贵姓啊？”段娉婷笑靥如花坚决地问。
怀玉便似息事宁人地道：
“姓宋。宋牡丹。”
“宋小姐，你好！”
丹丹张口结舌，五内翻腾。
怀玉逼她姓宋？他私下把自己许配给志高了？就没有问过她。
幸好此时，见洪声匆匆地赶回来，一见怀玉，便责问：
“唐老板，你昨天哪儿去了？今天丹丹姑娘一来，我就着人到处地找。”
怀玉很敏感地，听出来班主不再称呼“您”，如今是“你”——可见也真是带给他无限忧烦，何况他又提不上号了，身份不得不由“您”沦为“你”。直是势利。自家人都这样。
脸红耳赤，倒不一定是为了“昨天哪儿去”，而是为了在两女面前，他竟尔“不比从前”。他咬紧牙关，好像如今惟有段娉婷指引一条生路，重振雄风，要不今后一直的被人“你你你”，他如何受得了？十二月里吃棒冰，顿时凉了半截。难道他在过去的几个月，没有给班主挣过钱？没有红过么？真不忍心就坍了。
好，白布落在青缸里了，把心一横，向洪班主道：
“我们出去谈谈事情。”
见丹丹千里迢迢地来了，而他又一身无形枷锁，干净极有限，苦处自家知，都不知从何说起。形势所逼，推拉过一旁，三言两语：
“丹丹，你待在这儿不要乱跑，晚上回来才安顿你。”
丹丹无端地眼眶一红。
怀玉也是心情恶劣，自身难保，如何保她？不怎么经心便喷口：
“一来就哭！”
吓得丹丹的眼泪不敢任意打滚。丹丹也是个刁拧性子，很委屈，觉得这是一生中最不可原谅自己的馊事儿了，也直来直去：“我下火车时，脚一闪，扭伤了。”
一卷裤管，果见青肿一片，亏她还一拐一拐地寻到此处。怀玉一阵心疼，终也按捺住：“我们有事，真的，你千万不要乱跑。”说了，又补上一句，非常体己，没有人听得似的：“买点心给你吃，等着我。”
丹丹目送三人走了。三个人，段小姐靠他比较近。
——她一来他就走。他竟然因为“有事”，就不理会她了。
丹丹四下一瞧，这弄堂房子是一座作艺人宿舍，于此下午时分，也许都外出了，也有整装待发的。人人都有事可做，连她惟一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窝囊，来投靠，反似负荷——她估量着可以做什么？烧饭洗衣？只为一点她也控制不了的私念和渴想，驱使自己此行成为一个不明不白的黏衣人。
她是下定决心了，她付得起。
只要怀玉安顿她。
只要她这番诚意，打倒了那个捡现成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星见的人还少么？不定就是怀玉，而且她也不怎么介意，看真点，那段小姐也有廿来岁吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹逼令自己放下心来。
出了怀玉这房子，也在一带逡巡一下。先试踏出一脚，再上几步，然后便东西来回地看，像一头来到陌生下处的猫。连脚步也是轻的，生怕有踢它的顽童。不全因为伤。
这一带有小旅馆，有“包饭作”，正在准备烧晚饭派人挑担送上门。有印刷所，也有各式的招牌，写着“律师”、“医师”，夹杂着“小桃红女子苏滩”、“朱老二魔术，专接堂会”……还有铅皮招牌，是“上海明星影剧学校”，附近人声喧闹。
丹丹好奇地忙上前观看一阵，只听得都是牢骚。
“怎么，关门了？”
“搬了？搬到哪里去了？”
“我们拍戏的酬金还没到手呢？说好是一年三节支付，早知道赊一百不如现七十。”
“哦，学费收了，实习也过了，现在一走了之，怎么办？”
有个女孩还哭得厉害：
“我的钱都给骗了！”
哇哇地哭，绝对不是“演技”。
弄清楚，才知是一群被骗报名费、学费和临时演员酬金的年青人——全是发明星梦的。丹丹递给那女孩手帕，她一边抹泪一边扣涕道：“我就不信我沈莉芳当不了明星！”
因为感激丹丹的一块手帕，所以二人便聊起来。方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九岁。愤愤不平地道：
“我又会唱歌，又会跳舞，我不信自己红不了！”
“那影剧学校关门了，你下一着怎办？”丹丹很好奇地追问。
“有人跟我提过一个‘演员练习所’，明天我去报个名，马上就可以当临时演员了。大明星都是从小演员当起嘛，我就不信我当不了大明星！”
口口声声地“不信”，非常地没信心，非得这样喊得震天声响不可。
当她得知丹丹是北平来的，也就同样好奇地追问，非常亲热地在耳畔：
“找的那人，可是男朋友？”
“什么‘男朋友’嘛。”
“你对他可好？”
丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地，点点头。
“他对你可好？”
丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。
“住下了？”
“——还有一个班子的人。他师父也在。”
丹丹一想，便反问：
“沈莉芳，你有男朋友么？”
“从前有。后来见我要当明星，他骂我贪慕虚荣，就跑了，临走还打了我。”
“家里人知道吗？”
“他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了。他哪管得了我？”
聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？
沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这的。再见，以后来看我拍戏呀！”
丹丹笑着挥手。
到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。
怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的。而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。
丹丹自是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了。也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分——来得真不是时候！
怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬到李盛天的房间里挤一挤。
隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：
“班主倒是怎么说的？”
“他一听是十倍赎回合同，当下也没什么异议。其实是掩不住的欢喜啦。”
“你存心是脱离了？”
“我只是不要拖累。”
“难为吗？”
“不难为。段小姐为我另铺后路。”
“她？”
“——她说介绍我去拍电影。”
“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。”
“不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极地想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就——”
“那丹丹呢？”
“我根本不知道她要来的。”
“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”
“我正烦着呢。要不她跟你们南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”
到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道：“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”
“不，我决定了！”
怀玉变了。
这逃不过李盛天的眼睛，他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。
怀玉不待师父担心，已道：
“我给爹写信，钱也汇过去一点。”
又补上一句：
“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣——我是您一手提携的。”
怀玉变了。
一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？
让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。
因为他见识过了。
丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中惟一作的大事，结局是如此地滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。
“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。
丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走段夜路，送了回家。同样的绝望，她得了他的魂；得不了他的人。
他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。
正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！
是一包购自云芳斋的蜜枣。
像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。
怀玉笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。”
世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝，刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，入锅煎煮，然后捞起晾干，捏成扁圆形，再装进焙笼，置于炭火上烘焙两次，需时两昼夜——这才成就了一颗蜜枣。
丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”……
“甜不甜？”眼前的怀玉问。
“太甜了。”
“嗳，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”
丹丹不语。
外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的：
“你睡吧。”
才一出门，又回过头来：
“扭伤的腿还疼不疼？”
待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常地怅惘无依。
不可能了。
再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。
一切都是播弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅地一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。
满嘴的浓甜，缕缕金丝。
忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳都察觉了。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。
段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。
想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身绅商之列，便在静安寺路跑马厅附近建了一个园林，一水一石，一榭一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。
开放那天设了酒会，还请各界游园。
一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。
金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：
“你好吗？”
段娉婷嫣然一笑：
“你好。上回的寿酒没吃。就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”
他只翘起嘴巴冷话讲：“上回？哦？呀对，我都没在意。”
她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：
“唉，拍戏忙得很，轧了三部。”
他道：“是，各有各的忙。”
咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：
“仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在眼内。
她有点下不了台，只好道：
“金先生，不耽搁你的时间了。”
他只眯眯笑：
“过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳浜去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头草。”
段娉婷银牙一咬，他整治了她，又不怎么要她。可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。
她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是摔或被摔——抓紧另一个肯定上算。
所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。
她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间。在这关头，认定目标，命中它。
“唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究宋小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散。我们有句话：好马弗吃回头草。”
说这番话的同时，怀玉只沉迷于他的第一个女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的瘾君子，泥足深陷。
她对他很好。
她还把橘子削皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”
怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样地回答过他。
当段娉婷这样作时，她也是一丝不挂的。
芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。
她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。
李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：
“这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”
“不，师父，”怀玉申辩，“只是好朋友。我交个朋友也不成？”
“女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道，你还有劲儿上台？”
“我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生。我不回去了。”
“你不回去！你知道吗？金宝也不回去了，你们一个一个，都各怀鬼胎了！”
“什么？金宝也不回去了？”
魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的份儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：
“到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”
心情落实了，脸上有不可言喻的媚态，比台上拾玉镯还要妖娆。
隔两三天便说要歇中觉，不肯上乐世界的日场，班子开始有溃不成军之危机。
看来也只有李盛天把持得住了——不因为艺高，而是一切诱惑绮念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。
李盛天叱责着怀玉：
“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭，你及早给我回头吧！”
劝说了半晚，怀玉也听不进。
师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬——虽然他的首本戏“火烧裴元庆”告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……
那不过是一个戏。
现实不是如此。
现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着。怀玉想：我才不过廿一——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。
李盛天软硬兼施的，半点水也泼不进。自从这回之后，怀玉跟师父有点生疏了。他只聚精会神，对付一个人。
然而这位金先生，岂有工夫把他放在眼内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔士。
金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文作广告后，果然生意大好，因此他俨然成为新兴的制药公司巨擘。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有的DR. WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”、“补我血气”、“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。
金啸风发了一票财。
谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。
金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”
史仲明也很为难：
“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”
“有了，仲明，你替我约见他。”
待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：
“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的，我不肯白要，便送他一万美金。”
史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”
他无奈只得接过支票。也好。
金啸风得势不饶人，又补充：
“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我作个证明。”
史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“嗒”地打了榧子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。
未几，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。
只是他自己从来也不喝这东西。当他又收作了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。
没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”
当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。
他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。
她们全都另外找一个“自己”的男人——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始……
唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？
才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：
“中国第一部有声电影——‘人面桃花’即将开拍，无声片迈向有声片的新纪元。”
报上的宣传用语是：
“一个是载誉于南洋、蜚声于关外的首席女星段娉婷，一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐怀玉。一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，情中情，蜡盘发音，有声有色……”
戏还没开拍，先声已夺人。
大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？
自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发音实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。
段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。
只是段小姐道：
“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”
她这样地包庇，黄老板看在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗倨傲不群，便也大胆地起用了。
怀玉只觉这才是他的“新纪元”。
在见报的同时，洪班主的班子散了。
唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。
怀玉一早送丹丹。
他道：
“你不要留上海——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。
“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。
“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”
怀玉一顿，又道，“志高给你路费，实在是想你回头。”
“你呢？”
怀玉摇头。
丹丹很坚决地道：
“你抱我一下吧。”
怀玉不动。丹丹又道：
“你亲我一下。”
怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯——他实在是不忍，最好什么都别做，要铁石心肠。
他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物——何况他已这样地坏。
“不。”他平淡地道：“我是为你好——而且，我有人了。”
他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”
然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：
“上海是个‘海’——”
怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”
李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。
先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们作个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。
这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要桀骜不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。
心事重重，开不开？走不走？
一大团乌烟待要迸发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的飕动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！
留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。
“死不如生？当真应了。”她想。
对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……
然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……一一非丹丹所能耐。
要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。
在外滩呆坐了半天，惟一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。
黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢舨，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢舨的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。
不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，讶然飘忽落在黄浦上，黏在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑，到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。不要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。
沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。
沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”
丽丽女校其实不是学校。
——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。
不过主要的，便是歌舞训练了。
它不收学费，提供膳宿。
丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。
也许最深谋远虑的，只丹丹一个——她是置诸死地而后生。
这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。
楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。
每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到“宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，一边憧憬：
“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”
日后，她便老以“沈莉莉”自居了。
她们学习排练的是什么？
是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨作顽强斗争……“游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”……
当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。
丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡。即使是难度最高的后弯腰、劈叉……那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不过丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，却是无人可及了。
辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去绞掉。
绞掉。隆重而又悲壮地。
她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”
从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给绞断。
还烫了发。
在理发厅里，他们把铁钳在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮地，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。
凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子，登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？
他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最登样的牡丹，宋牡丹，第一次上场——能在乐世界，定必打开名声了。
毛毛雨，下个不停，
微微风，吹个不停，
微微细雨柳青青，
哎哟哟！柳青青。
然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。
平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短衣短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线。一双手臂，也就裸裎人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。
小亲亲！不要你的金，
小亲亲！不要你的银。
奴奴呀！只要你的心。
哎哟哟！你的心！
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，终也上场。
手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
她是个一无所有的新人。心也没有了。
毛毛雨在心中下着：
毛毛雨，打得我泪满腮。
微微风，吹得我不敢把头抬。
……
猛抬头，走进我的好人来。
哎哟哟，好人哪！
在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，真委屈。
脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容。丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
台下偏走进一个人来。
金啸风。
金先生闻得丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了。一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，绮年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
金啸风一惊，如着雷殛。
——她回来了，她回来了。
毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
他见到了她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事……
日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶；食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是玳玳花……
然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来淡的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨菰片、糯米片、粽子等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮，常来的撑头也奇怪了。
就是因为满意。
满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上晕起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。
男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
其实她赖以定场的不是开篇，不过开篇还是要说的。
香莲碧水动风凉，
水动风凉夏日长。
长日夏，
碧莲香，
有那莺莺小姐她唤红娘。
闷坐兰房总嫌寂寞，
何不消愁解闷进园坊……
不知莺莺会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，音定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
“绞手巾，下台啦！”
其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：
……红娘是推动绿纱窗，
香几摆中央，
炉内焚了香，
瑶琴脱了囊，
莺莺坐下按宫商。
越唱越快，琵琶跟不上她了，急不可待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
金啸风在风满楼中等丹丹来。
因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
丹丹被史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
头一回上场就出岔子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不干，反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“干么？”金先生有点好笑，“谁欺负你来了？”
“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生——”
“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
史仲明被他这样当着外人面前一说，吊梢眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂淡道：
“只是催她快一点。”又笑着补上，“她直问：‘谁？金先生又怎样？’”
哦，真不知天高地厚。
丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痣，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
——虽然她也长得美。完全是那一个泪痣，添她不自觉的悲哀。
金先生问她：“有男朋友么？”
丹丹一愕：
“不告诉你。”
淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”
金啸风不动声色。
“你为什么逗留在上海？”
“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
“看谁够条件，就提拔他。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”
“嗳，我有说过提拔你么？”
丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
“那你让我回去。”
金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
“他们喊你什么？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小满、小满、小满。他想。
“对，你多大？”
“我太老了，不方便告诉你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”
金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。
不过，不知基于何种因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你们上海最红的女明星是谁？”
“段娉婷。”
“好！”丹丹奋勇地道出心事，“我要比她红！”
“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”
像自己手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
金啸风一直凝视着她，他开始盘算，然后故意道：
“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
“我拜你做干爹好不好？”
“哈哈！”金啸风大笑，“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”
丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。
她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，咿牙龇齿，自保地：
“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你捧了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”
说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”
“别哭，”金啸风笑，“肯什么不肯什么？真傻。”
“你们都是这样！上海净是坏蛋！”
金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑准时机，道：
“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的——你尽可以不答应，谁按你脖子硬要你点头？啧啧，啥事件笃子念三的？”
丹丹抽噎：“对不起金先生。”
“小丹，这样地跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质——也许后来会原形毕露，就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。
“我就赌一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以后再说，”金啸风一笑，“只一个条件：你跟定了不会跳槽？”
“不会！”
“好，一言为定。”
满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步地，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。
爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点——不过并非谁都可以买。
丹丹一夜都睡不着。
丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星，难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？
不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。
上海是个影城——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
“人面桃花”开拍已有半个月，还没拍到重头戏。这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼，仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：“火烧裴元庆”、“双枪陆文龙”、“界牌关”、“杀四门”。
今天拍摄的是“杀四门”戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：‘我不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人俏，一身皂；女人俏，一身孝。哦，啥风光都由你独占了？”
到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：
“我不要。我不想跟你分梨！”
声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳！把钓鱼竿移近一点。”
再来，话还没完，导演又喊：“咳！进画面了进画面了！”
那用长竹竿系住的、带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：
“我不要！我！不想，跟你分梨！”
真受罪。
好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏份，明星可以走了，导演还得向那来自美国的，骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。
谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。
就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“士麦脱”，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋……
谁知怀玉也狡黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。
夜幕低垂了，汇中饭店的舞会也开始了，这里按例原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”内进。璀璨的灯火欢迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。
他挑衅道：
“你不敢公开地搂抱我么？不敢？”
大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似的微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷幔。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐作出一些细碎而又难受的舞步。她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。
香。
怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。
即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。
曲终人散，人也朦胧地入睡了。
怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿般沉沉蜷伏。
脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地遨游。完全因为放心。带着一点微微的笑意。
怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。
玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：这下可好，从此逃不了。
在他夜半点灯殷殷窥探之际，段娉婷乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”
蓦见身畔的怀玉，恐慌地紧拥他，道：
“给我讲句好话——”
说着童稚地泪花转乱，怀玉细语：
“我在，我在。”
“圣经上说，”段娉婷笑，“一句好话，就像金苹果落在银网子中。”
怀玉如同呵护一个孩子似的呵护着她。真是夫妻情分。踏足于此，银网子？他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。
——只有一个人是寂寞的。
宋牡丹。丹丹也住霞飞路，她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机，也有一个安排得妥善的女秘书，应有的派头，提早给预备了。她接受全新的改造，本性却没有消失，最痛苦便是这样，到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。
她比不上任何一个金先生的新欢——她不是新欢，她是“旧爱”。
金啸风眷顾丹丹的自由，只是隔几天来看进度。
丹丹天天试新装试发型，实在有点不耐烦，只道：
“这样的改造，没完没了，又不让我拍电影去，我不干了！”
还没走到厨房，伸出半个头：
“我下面去，金先生你要不要吃？”
“自己下？”
“她们调弄得不对胃口。”
他由她自个儿在厨房里调弄。自来水，自来火，她也晓得了。
末了端来两大碗的面条，寻常百姓家的小吃，丹丹很得意：
“看，这是‘一窝丝’，有面丝、肉丝、蛋丝，还有海米、木耳、青瓜丝，吃来有滋有味。”
一边吃，一边还在夸：
“我还会贴饼子、包饺子，还会蒸螃蟹——不过，要当了明星，就没工夫干了。”
金啸风饶有趣味地看着她。
“金先生……你说我不像明星，对吧？”
“对，不够坏。”他笑。
“我当然会坏，善良的女人都是笨的——为了坏男人，半死不活。”
她停了箸，隔着氤氲的蒸汽，追问：
“我什么时候可以当明星？”
他灵机一触：
“她不是‘花瓶’，何必做市面？得顺水推舟才是上路。”
上海南市区这天可热闹了。
蓬莱市场在这天落成，举行了一个典礼。年来，既有九一八事变，又有一二八事变，全国都展开抗日救亡运动。不过上海的经济有畸形发展，日货洋货仍充斥，国货在市场上就一落千丈，没有出路了。
有人背地里传说，金先生的资金，部分来自日方，如此一来，不免背上“汉奸”之罪名——不过此刻大家奇怪地指着市场上高悬的横布条，原来上面书了“土布运动”四个血红的大字。
未几，镁光乱闪，引出了一个标致的小姐，身穿一袭土布旗袍来剪彩，那是淡淡的胭脂红，长至足背，衣衩开在腿弯下，领袖和下摆都绲了双边。小姐成了万众瞩目的焦点，也有捺不住的紧张兴奋。只听得宣布：“宋牡丹小姐。”
金啸风顺水推舟，连消带打，便赞助了这个“土布运动”。旗袍的衣料由布店奉送，并由服装店连夜赶制，目的是招徕顾客，推销国货。不过金先生的意思，还要宣传土布为“自由布”或“爱国布”，因为这种意义，再也没有人怀疑他的“爱国”心态了。
还有，今天他们选出了一位“土布皇后”，便是眼前这美得天然的宋牡丹。金先生轻轻往她背上一拍，示意她金剪一挥，市场欢声雷动，大家马上便接受了一个如此“端正”的皇后了。他们鼓掌，还在喊：
“宋小姐！宋小姐！”
还有人涌来请她签名——只消买下几个临时演员来带头起哄，一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在挥手，她微微一笑——是沈莉芳。
众沸沸扬扬传颂，不消几天，金先生的地位，宋小姐的声誉，便被肯定。
市场还点燃了一串爆竹，噼噼啪啪地响了半天。
丹丹很快乐。每个人心头都有一团火，她点燃了——他那么地照拂。
虽然她的皇后当过了，爆竹也燃过了。红彤彤的残屑，到了夜晚便被竹帚一下给扫掉，露出灰白的泥地。游戏已经完毕，但名衔到底是亘存的。
她还被绕上彩带呢。
晚上，丹丹拥着彩带，睡得不好。青春的活力令她的一团火沿着血液浑身跑。她一步一步地，赢给他俩看。顷刻之间，她已发觉自己身上有一种焕发的自保的说不上来的力量，那是可贵而又可怜的。
她很怜惜地，抚摸自己贲起的胸脯，有点羞涩。她摆脱不了命运的操纵，她又“生”了。如握着一头待飞的小鸟，她的身体。也许真的如传说中一般——一个女人，捧她的人多了，她的命就薄了。
“那不要紧。”她对自己说，也对金先生说，同样的话，“我只要几年。我才不要长命百岁。”
有一句话却在心头打转：“我要报仇！”忽地只觉背上一暖，忆起金先生轻轻一拍。
那斯蒂庞克轿车把金啸风和丹丹送至静安寺路畔的跑马厅去。还没来得及下车，已经有记者来拍照了。
金先生很自然，顺势搂一搂她。
丹丹没有抗拒，一切都像循序渐进，他往她背上一拍，他把她肩膊一搂，如同慢火煎鱼，到了后来，她便在他手上给烧好了。
也许这是男人的奸狡——他在制造一个表面的事实，人人以为她是他的人，目下还不是，不过，谁知道呢？他们都若无其事地让人家拍照，这一回，丹丹势将有名有姓地，以她“土布皇后”的身份来示众。赛马在下午举行，尤其是星期六的下午，场地中间，掘了沟渠，障着土阜，马匹到了这里，必须超越而过，称为“跳浜”。很多银行、洋行，往往按例停止办公半天，让人看跑马去。这天真是人山人海。丹丹下了车，只见跑马厅四周，有短栅没墙垣，有些人便备了长凳，专供小市民站在上面看，隔岸远观，每人收几枚铜板，作为租费。也有年纪相若的姑娘，满脸好奇地朝里头引颈翘首的。
丹丹傲然地随着金先生作入幕之宾去了。高昂的票价，严格的规例，都不在眼内——如果她不是宋牡丹，她便只好被摒诸门外。
老实说，她之所以有今天，完全因为被看中，她不会不明白，生平第一遭来看跑马，分外地专注，驰道分外档和内档，骑师穿着各种颜色的服装作为标识，绕场若干匝，直至靠东南角的石碑坊为止，以定胜负。还没开跑呢，所以胜负未见。
正游目四盼，忽见不远处也围上了记者。看真点，不是他是谁？他高大了一点，也英俊了一点——因为隔了一段日子不见了，有一点姑息和企盼，觉得他实在很好，只是他改穿了西装，而她呢，今天不穿旗袍了，身披一件荷叶袖连衣裙，领口翻飞着一层又一层的轻纱，腰间系了蝴蝶结，一双白手套，这时装真摩登，怪道“人人都学上海样，学来学去难学像。等到学了三分像，上海早已翻花样”。
丹丹恨自己落伍而且尴尬。
与此同时，金先生也见到了。
他握住丹丹的小手，拍拍她的手背。
丹丹放心，天塌下来，也有人顶住。
他明白她的自卑，笑道：
“咦？啥事体作事没长性？”
她咬唇一笑，有点惭愧。
史仲明递来一沓香槟票，给她玩儿。她一看，什么A字香槟、B字香槟、大香槟、小香槟……跳浜、赛马之后，还来个摇彩。金先生问：
“那边厢是啥闲账？”
史仲明回话：
“那有声电影‘人面桃花’快拍完了，要上了。趁此白相白相。”
“哪间电影院放？”
“片子没完，还未有排定。”
“老黄一向跟中央打交道。”
丹丹不知就里，对他们的话题一点也不明白，只一脸纳闷地呆听。
金先生很照顾，安慰她：“让他们热火热火吧，好不好？”
“不好！”
“那怎么办？我可没有能力不许人家拍照的呀。”他逗她。
丹丹刚刚出的一阵风头，马上又波平浪静了，她一阵失意，真难为啊，到底还是败在她手上。
“小丹。”他喊她，她不应。他又笑道：“宋牡丹小姐，看你多小器。我就是要来个‘不鸣则已，一鸣惊人’。”
丹丹狠狠道：
“我要比她红！”
金先生无意地问：“她身旁的是男主角，唤唐怀玉——”
丹丹马上接话碴儿：
“我不认识他！”
“好好，吃饭去。”
说着说着，丹丹忽听得四周闹闹嚷嚷喊：“六号！六号！”
六号也是他们买下的号码，它跑出了。丹丹一时忘我，抓住金先生的双臂，大喜：“我们赢了！我们赢了！”——我们？丹丹缩缩脖子缩回手。
“人面桃花”在种种困难的情况下完成了，也超出了预算，原来黄老板打算投资十二万的，到结账时，已花了十八万五千多。
一般的戏拍完了，便要请戏院老板喝几盅，红红脸孔，然后提出上片的要求，希望老朋友帮个忙，给一个映期。要是对方口气不热，还得赶着把拷贝给送过去审定审定。上海是全国最大的电影市场，映期好，对本对利也说不定，映期不好，三天两头的，便要陪戏院老板吃饭孵温堂喝咖啡上跳舞场……不过“人面桃花”忒新鲜，不必怎么轧朋友，中央、金城等大戏院已来接头。万众瞩目，要看演戏的片上发声。好吃香。段娉婷和唐怀玉经了一番宣传，也吃香起来了。银坛新配搭，戏还没上，黄先生先约了在红房子吃大菜。
红房子经营的是法式西菜，价钱很贵，他们点了烙蛤蜊、奶酪出骨鸡、海立克猪排……末了还来一客白脱起司酥和奶油泡芙。
怀玉已然十分地习惯他手中一杯滚烫的咖啡了，也开始有派头了。
黄先生开门见山，掏出一份文件：
“我想跟二位签个合同。”
他要捧他，也要留她，签个合同自是上算。而且因着互惠的情况，条件订得高。段娉婷比较老手，一向不肯受束缚，这回眼看形势很好，且有声片一出，谁还再去拍无声片了？
对面的黄老板肥头胖耳，相处下了，也不算什么刁枭厉害胚子。
自己是个明星，明星这行业不保险，一不小心，就过气了，过气也就完蛋了。不知自己在哪一天走下坡呢？总不成到走下坡那一日，才发觉危险。故此，听了价钱，便提出加倍，进进退退，终于给加五十巴仙，她就当场签了，怀玉也签了。
三年。
合同规定在一年内拍三部电影，如果拍不了既定之数，不用补戏。不得外借给其他电影公司……
待二人签好这份合同，电影就扰攘地预备在中央大戏院上了。
首映礼，真是一时之盛。
在中央戏院二楼的大堂设了酒会，可以请来的行内人，都来了。
男女主角没有一道，分开一先一后地到。西装笔挺的唐怀玉，由电影公司的人员陪同亮相了，大家惊诧他的气色很好，天时地利人和都应了，神采飞扬，眉梢眼角之间，有股阴霾扫尽的英气——他又出人头地了，终于等到今天了。
想想，多月之前，还是一头一脸的灰，简直不敢抬起头来做人，空有一身好本领，六面没出路。如今嘴角挂上笑意，竭力掩藏傲慢，与各界周旋。
周旋，便是：“谢谢大家来，都是黄老板的面子大，请多指教！”哼，谁要谁来指教！生死有命，富贵由天，也全凭个人造化。未几，段娉婷由玛丽陪同着，也来了。一来，记者们起哄，要男女主角亲热点合照。
段小姐总爱笑着解释：“哎，不是啦，我跟唐先生根本不熟，拍戏的时候才见得多点儿，拍完了大家研究一下演技，希望演得更好——别乱说了，那是宣传伎俩，不信问问唐先生。”唐先生又道：“我当然希望追求段小姐，不过她裙下不二之臣可多着，也许我得施展十八般武艺来较量。不排除这可能性。”
记者们诸多要求，一时要她绕着他臂弯，一时要他搂着她香肩，作出十八种姿态来满足照相机和镁光灯。拍完又煞有介事地分开了。
而，金先生也来了。黄老板亲迎，他很高兴自己有这个面子，金先生道：“我有兴趣看看片上发声多新鲜！”
方转身，唐怀玉神清气朗脱胎换骨地迎上来，他把握这个良机，正正地看着他的对手，一字一字地道：“金先生，上海真是个好地方，一个筋斗，也就翻过来了！你肯来，真是我的光荣！”
金先生颔首微笑，道：
“听说你筋斗翻得不错。”
怀玉也笑：“是么？我自己倒也不在意。反正有就是有。哈哈！”
金啸风脸色一沉，马上便回复常态：
“这，才是第一部电影吧？”
“是的金先生。不过已经订了三年合同了，眼看快要忙不过来。”
“恭喜，跟咱上海攀上关系了啦？”
怀玉一笑，仗着年轻，说：
“才三年。我有的是三年又三年。”
好不容易才有今天，还不看风驶尽？
段娉婷走过来，也是举杯敬酒，一脸笑意，娇艳欲滴：
“金先生，难得啊。小戏院小片子，今儿晚上没约人吧？我们陪你看。”
“约了。来了。”
回头一看。谁？
是她！
是她！
怀玉一直都不相信这个事实。丹丹也脱胎换骨地自门外袅袅而来，史仲明伴在身后。
他猜想一切可能发生的事，一个最大的疑团。他还不能确定这是不是他的敌人，有些胆战惶惑。她？
她是谁？怀玉从来都没发觉丹丹汪汪的眼睛不经意地如此媚人。庄重地，又泄漏了一点风声——一定经过不得已的变迁。
人丛中有人喊：
“土布皇后！土布皇后！”
啊丹丹也是镁光的焦点呢。
如今各领风骚了。只见她一头短发，贴着精致的头脸，额前一排稀疏刘海，若有若无。
细模细相，油光油滑，衬托一袭一点也不肯炫人的旗袍，贴合着身份。
金先生笑：“我的皇后来了。”
怀玉万分迷惑，她留下了？她来了？他认不得她。多少话想说，但沉下去，重压在心头。他的嘴唇不争气地喃喃：
“丹——”
丹丹虎着脸过来，伸着手，先发制人地报复：
“宋小姐。”
他只好这样地跟她见过：
“宋小姐。”
段娉婷一瞥，只维持着微笑，寒暄：
“哦，宋小姐当了‘土布皇后’呢，很好。先土布，下一回一定可当绸缎、织锦什么的，很好啊。”
丹丹不知如何应付，便变了色。
段娉婷体贴地：
“慢慢来啊。多参加首映礼，让记者拍拍照，还怕没人找你拍电影去？——嗳，我真忌妒，从前哪有捷径好走？”
丹丹急了，忙借点势力：“我但听金先生的。”
段娉婷见怀玉只强笑，便捏捏丹丹的旗袍料子：
“好料子！是不是当选送的礼物？”
她认得这丹丹。最好她不是冲着自己来。自己名成利就，而她刚迈出第一步，初生之犊不畏虎。她这样地出现，多像角儿登场，眼下是出什么戏？有没有威胁？
她把她的旗袍捏了又捏，捏了又捏：
“咦？有点皱，不是土布吧？”
史仲明觑此形势，便帮腔：
“这名堂够新鲜吧？是金先生特地给设计的。”
段娉婷不及对“金先生特地……”起反应，史仲明还不让她喘息：
“就是看市面上一般形象太滥了，有意给塑造一个端正点进步点。宋小姐这样出道了，还没什么雷同的呢，就图气质特别。”
丹丹感激地看了史仲明一眼。
有个靠山就有这点好。且不劳那位高手多说半句，马上就有亲信出头解围、还击、对付。
史先生看出来自己的位置，想他也看出来段小姐的位置。做人甚是上路。
丹丹冷笑，跟二人对峙着，但觉一帮人都向着她，心底凉快到不得了，把对面的奸夫淫妇踩跺成泥巴。末了还在门坎上给擦掉。只是自己不免有点凄酸苦楚，不可言喻。
转瞬已是入场看戏的辰光，人潮一下子生生把他们拆散了，各与各的人，终于坐到一块。丹丹向金啸风使小性子，狠道：“哼，看到一半，我便跑！我故意的！你是不是也一道。”
金啸风自己也意料不到，他看丹丹的眼神，可以柔和起来。像秋日阳光，日短了，火红的颜色淡了，路旁的法国梧桐率先落下第一片叶子。
丹丹并没有“真正”成为他的情妇，这点令她有点奇怪。他只要她陪他，看着她，心魂飘忽至她身后稍远一点的地方，然后十分诧异她的日渐精炼成长。从前若他道：
“幸亏拉了你一把，你看，报上都骂歌舞团。连鲁迅也写，说卖大腿的伤风败俗。国难当前——”
她会瞪着大眼睛问：“鲁迅是谁？”
如今在上海浸淫一阵，她精刮了。他怠慢点，她也怠慢点。
像看谁先低头。
他还有正事要办，最近方把日夜银行所吸收了的大量资金，挪出大部分来买进浙江路上一块地皮，造了批弄堂房子。
她在霞飞路寓中孵一个礼拜，秘书向他报告：
“宋小姐花钱倒水一样，用来发泄。天天上街，都架不同的太阳眼镜来瞩目。”
他冷一阵，来个德律风，她会气得摔掉了。
老虎跟猫，它们是如此地神似，差别在于是否激怒。这里头一定有些神秘而又可爱的因素——她觉得他既驯了她，便要负责任，他没负责任，也没尽义务，倒觉韶华逝水，望望无依。
金啸风终着史仲明把她接到公馆来，当天也约了电影公司的黄老板，和两个场面上的朋友，一起打牌、吃蟹。其中一位范先生，是军政府的，另一位杨先生任职买办，一向跟外国的香烟商打交道。
丹丹到的时候，牌局已近尾声，上落的数目她不清楚，只闻金先生笑道：
“待会有工夫再算，先喝一盅，来来来，入席了。”
原来吃的是来自崇明岛的阳澄湖大闸蟹，顶级本有十两重，不过蟹季还未正式开始呢，是今年的头遭，赶着上，也不过七八两。同桌的除开一帮男人，丹丹是惟一女客。他为她摆设筵席。
“小丹，”金啸风为她剥开一只大闸蟹，“这是青背白肚、黄毛金钩，你看，又唤作‘金爪蟹’。”
佣人过来侍候，一桌都是精致繁杂的小工具，他不管，只为她剔去糜烂的紫苏叶，只道她是没吃过蟹的囡囡，嘱咐：
“在蟹壳中央，蟹膏上面，有一块八角，最寒了，不要吃。”
——他只道她没吃过。她有点气，还嘴：“我知道！我自家还会蒸呢。”
“怎么蒸？”
“全扔进沸水锅里蒸的。”
“哈哈哈！”金先生好玩儿地取笑：
“没加上紫苏叶？没放蒸笼上隔水加热？蟹身没翻转——还有，蟹是给松了绑的？”
不不不。前尘往事涌上心头。
为什么？为什么北平的螃蟹是张牙舞爪的，上海的螃蟹是五花大绑的？还有繁复的程序，慢慢地守候，还没有死，早已烦死了。
虽然阳澄湖的蟹，是全国最好。膏是鲜腴的，肉是肥美的……到底，她也是吃过螃蟹的人呀，顿兴离乡背井的落寞，当初，是谁与共？
“真好，蟹季来了，我也就馋得恶形恶状了。”那范先生道。
“一公斤蟹苗可收成五六万。”史仲明附议，“有得你馋。”
“可惜蟹季短，拼尽了也不过两三个月，好日子真不长。”杨先生叹道。
金先生忽有发现：“咦，这蟹，吃起来比去年还要好？”
范先生压低了声浪：
“对呀，此中自有玄机。”
一直不怎么开腔的黄老板问道：
“说来听听。”
“——不好说。”
不说不说，当事人的范先生也说了：
“你们知道吗？有战事了，蟹特别地肥美——尸体沉在湖底，腐烂了，马上成为它们的食粮……”
金先生举起花雕：“喝酒喝酒，吃蟹赏菊，只谈风月。”
金啸风瞧了丹丹一眼，示意：
“花雕去寒，喝一口？”又笑，“酒烈，怕不安全，别喝醉。”
举座哄笑。
丹丹看看那杯香烈的液体，她竟在酒中见到他的影儿了——那夜，丹丹持蛐蛐探子撩拨老娘嫁后孑然一身的志高。怀玉劝他：“你可不能一点斗志都没有。”……她记得他讲的每一句话呢，在那贫瘠的夜晚，只有蟹，没有酒，但她有人。很丰富。
人。
刹时杯弓蛇影，心里一颤，手中一抖，酒便洒了：她的斗志。
丹丹站起来，夺过佣人的酒壶，自顾自再满斟。然后，一口干了。
烈酒如十根指爪，往她喉头乱叩。几乎没呛着，她很快乐，终于一口把一切干掉。
杨先生循例起哄：
“你这‘蛟腾’，把小姐灌醉，正是黄鼠狼给鸡拜寿。”
“什么？”丹丹惺忪问。
“——没安好心。”史仲明道。
“月亮还没有出来？——”丹丹不知道自己在讲什么了，抬眼透过窗纱，真的，见不到一点寒白的月色。只是浑身火烫。吃得差不多，便见那黄老板即席尴尬地开了一张支票。先迟疑一下，才又填上了银码，递给金先生。
金先生一见，便笑道：
“白白相，消遣消遣而已，老哥怎么认真起来？太见外了。”
“不不，”黄老板道：
“愿赌服输。”
金先生把支票拈来一瞧：
“别调划头寸了，多麻烦。”
说着乘点烟时，便把那支票给烧掉了。只补上：
“闲话一句，你把你们电影公司股份送我五十一巴仙。”
无意地，随口又再补上：“还有些什么演员合同，那段娉婷、唐怀玉什么的，一并归我，弄部电影玩儿玩儿。就这么办。”——丹丹的心狂跳。
丹丹的酒意上了头脸，一跤跌进一个酩酊而又销魂的神奇世界中。四周是一片金黄的璀璨的光影，她身畔是双闪耀着强烈感情的眼睛——不管她什么时候，无意投过去一瞥，他都是看住她的。
中间有一个水火不容的境界，只待她一步跨过去，甘愿地。
她有点飘忽地由佣人领着去洗手间洗了一把脸，自来水的蒸汽，叫眼前一面圆形大镜有点迷乱，丹丹伸出一根手指，指着镜中的自己，说道：
“你要小心！”
心跳得很厉害，面颊微微地也痉挛着，一滴眼泪偷偷滚了出来，心底升起又浓甜又难受的感觉和感动。
——他把一切都买下来，重新发落！
他是为了她。
丹丹跌跌撞撞地，没有再到筵席上去，佣人报告了她的醉。
金啸风到了他的房间，一时找不着丹丹，正诧异她又跑到哪儿浪荡去了？
四下一瞧，只见丹丹蜷坐一角，正正对着那几个打开了的铁笼子，她一定吓呆了。人住的地方，竟尔藏了一头蜥蜴、一条响尾蛇，和一只蜘蛛。她误打误撞地放生了。青白着脸，战栗起来，神志不清，有点像着魔，一见金啸风，便颤着。
“金先生——”
“你要什么？”
“杀掉！杀掉！”
“别怕！”金啸风走到他床边，在床下搜出一把手枪来。
“砰”的一下，先把蛇干掉了。
丹丹飞奔过来，夺过枪，也朝那蜥蜴一轰，不中，再来，血肉模糊地，认不出真身。只有那头大蜘蛛，也被他用重物击拍得一塌糊涂的绿浆，肚子中竟跑出数之不尽的小蜘蛛来，一时间四散奔窜，看得人毛骨悚然。
“别怕！”他拥着她。
丹丹实在不怕了，一切的死伤，啊，惯见亦是寻常——她什么没见过，没经历过？
忽然间兴起一阵厌倦，厌倦一切的死伤，追和逃，这念头突如其来地，漫遍全身，是的，心肠肺腑，末了付诸血污。
只余空虚苍白，不着边际。当她拥着这一座山似的男人时，停步四望，还是他最可靠。谁愿再努力苦撑？日子变得全无意义，只想倚靠他，直到下一生。
“小丹，”他喃喃呐呐，“看不出你杀气腾腾的。”
地欲陷天欲堕。她也意外：
“是呀，我都不知道会是这样的。”
“给你一点酒，就原形毕露了？”
她厌倦了追和逃。
血花纷飞的刺激，令她变得容易悸动，也令他兽性大发起来。
他疯狂而又急煎地向她探索和进逼。把她的脸转过来，使劲狰狞地加添她无限的疑惧。
他的宠物都报销了，她是目前惟一的宠物了。
而且，难道他不知道这还是个雏儿？
有些事，是女人逃避不了的。
丹丹只念，凡事需要决绝，自是早比晚好。也许是酒意，也许是自欺，不知如何，她由衷萦绕着一种新鲜事体，譬如说，对男人的渴想。真奇怪，这渴想蹑手蹑足地来了，原来潜藏着已久，伺机便爆发——或是在暗中已猜测过？
浑身都有不安的兴奋。越来越强。
她还是一个得宠的人呢。不再被抛弃，幸福在五内焚烧，身体熔成一摊。嘴唇枯焦，伸手不见五指。她很紧张，甚至是被动的。玻璃丝袜像一层皮似的被煎下。
她不敢动。
金啸风设法令她蜷曲的身体舒展开来。面对他的威武，她只能更加软弱，一贯的刁横无影无踪。
她像一块承受刀俎的鱼肉，猛然地：“哎！我很疼！你放过我吧！”
他的小满——
他到她的满意“书寓”去。她心中没有他，只奉他一杯茶……他不可能天天打茶围，终有一回，趁着盲母不在，他非要她不可。
“小满，我一见你的脸就想——”
满意力竭声嘶地抗拒，一地都是推翻了的清茶水烟袋和瓜子，零落如草莽。男人一旦要一个女人了，简直如洪水猛兽，眼睛血红——他不明白，自己已是个一等的案目了，他对她明显地偏私，照拂日久，难道她一点也不领情？
因她挣扎得太不留余地了，拼死一样，他凶暴起来，在她娇嫩的尖白脸盘上刮了两记耳光，马上，双颊辣辣地透红。他气喘咻咻。
满意一呆，大吃一惊，泪水冒涌，叫道：“你不要逼我！我心里已有人！”
——金啸风直至今天，也不知他究竟败在谁的手里？这永远是一个隐伏在青天白日的敌人。他也许一生也翻查不出底蕴。只是那一天，他如雪崩海啸似的豁出去了，极度的亢奋也令满意走投无路……
忽地，措手不及，满意拾到一块茶碗的碎片，在自己瓜子仁儿的脸上划了一个鲜血斑斓的十字，她失常地惨叫：“我的脸坏了，你放过我吧！”
金啸风忽觉这经不起人道抽搐着的丹丹，舌尖都冰凉了，她凄凉婉转地长叹一声：
“我——要死了！”
她很惶恐就此死去，然而她再也使不出半分力气，意乱情迷群魔扰攘似的。金啸风爱怜地捧着她的脸，他又重蹈他最初的恋慕。
——莫非是夙世的纠葛，那么不可能的人，如今压在他身体下。他深深地吻着丹丹，无限地痛楚。他喊：“小满！”
小满遭野兽般的蹂躏，一脸一床的血。第二天，她就跳黄浦了。
她一定是浑身都系了最重的物体，石块铁块，血海深仇一并沉没在江底至深，不肯给他一个机会。即使他夜夜在江边，眼看汹涌的水流混沌一片，如心事般沉重。夜渡灵柩一样漂流着，岸灯闪出阴险的微光。隔不了多天，总是有山穷水尽的人来跳黄浦。不过，只是不爱他而已，她倒情愿一死？以后，金啸风高升了，他为了他那未曾公开过的“金太太”，终生不娶。
绝口不提。
丹丹空余一身细细的汗，半息游丝——竟全没有工夫念到，何以一夜之间，她就是他的人了。一切都是渺茫……
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。
“嗯，这样绷的笑法，好假。”
“不是假，是难。”怀玉道，“每个角色的笑法都不同，既要形似，又要神似。孙悟空的笑跟猪八戒的笑也不同。”
“孙悟空怎么笑？”
怀玉给她作一个眯眯乐孜孜的猴儿脸，段娉婷很开心，又问：“猪八戒怎么笑？”
怀玉木然。
“怎么笑？”
“笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上，怎么笑法，都没有人知道。也许，它从来不笑。”
“你怎么笑？”
怀玉这才打心底笑出来了，得意地笑。
“人面桃花”在中央大戏院，连满了一个月。虽然，毛病还是出来了，几乎每一场都有毛病，因为放映时，一方开映机，一方开唱机，彼此快慢稍有不同，片上演员的动作跟发音便脱节了，有些场先张嘴，后出声；有些场先出声，后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音，是有一点点的“遗憾”，不过，第一部，大家都迷上了。
也都迷上了片中的男主角。
他一笑，来劲了，就把他半生学来的笑，师父教过的，自己见过的，都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谄笑、傻笑、痴笑、狞笑、惨笑……笑得累了，怀玉一弹而起：“到邮局去。”
段娉婷倚在床上，燃着一根香烟。
隔着袅袅的漫卷的烟篆，她开始想，今天笑完了，明天哭，哭完了，便愁。七情六欲，也许几下子就过去，一一演罢又如何？他一天比一天壮阔，她却一分一秒地老。情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。
怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞，这正是他那放浪的心。天气凉了，然而上海的秋阳是暖烘烘的，像一个女人，烘在你的脸上。
他原不必自个儿到邮局去，而且他也不必那么早便到邮局去，然而只为了一点“自由”的辰光，抽身出来。
当他走着，霞飞路也驶过一辆车子。
史仲明有点意外地，发现他伴着的宋牡丹小姐，再也不像他的初遇。
她有奇异的蜕变，变得最多的是眼神，乌亮闪烁，不由自主。她来了多久？但眉梢眼角，暗换了芳华。
她变得自得而惆怅。
史仲明没怎么正视过这个小姑娘，然而他总是在她身畔，她是他上司的人，他也是他上司的人。在上海这可怕的地方，若有能耐，便不断拥有一些人，一些别人的儿女，为你竭尽所能，以取所需。
像宋牡丹这般的，他也见过不少，不过从来都没有像此刻，问了一句他也奇怪的话：
“宋小姐，待会要约位编剧家与你会面，金先生吩咐他特地为你写一个剧本。金先生——宋小姐，你快乐么？”
丹丹一笑。
如今的丹丹也精炼了，但凡不好说的，一律一笑。
“你——这真是为了什么？”
“虚荣。不可以么？你是谁？我有必要回答你么？”
史仲明冷不提防她那么地直率和势利，只深深看她一眼，仿佛有点火花在心中一闪，这一闪，昭昭地掠过他身体内，某个隐蔽的，他也不自知的角落，一闪即逝。
丹丹眼前也闪过一个影儿。
她见到怀玉，一身时髦的西洋白运动装，昂扬地上路。心念：虚荣，他也用自己去换虚荣。然后弃她如遗。她一咬牙，刷的一下，把车上那轻俏的白窗纱便扯上了。
在这电光石火的一刹，刚好史仲明也转过头来了。一直沉默。
回力球，这是上海滩新兴的运动。
球场门口竖立着一块大牌子，标为中央运动场，附着英文“HAI ALAI”，洋气十足。
晚间这里举行球赛，用闪烁的电灯照明，供人赌博，场方聚赌抽头，方式很多，分什么单打、双打、红蓝赛、香槟赛、独赢、双独赢、连赢位、位置……一如跑马跑狗。怀玉与段娉婷来过一次，得悉日间是不开赌，只租予有头脸的人来玩。
矫健的游龙，又哪堪蛰伏于温柔乡中呢？一身精力，便向三面坚厚的墙壁进攻，球儿打向墙头，击力很大，且这球，硬梆梆，分量足，打起来动用臂力，来回跳弹，大汗淋漓。怀玉从前练功的身手，用用还在。永远在。他就是不耐烦干熬，像拍戏时，等打灯光，等培养情绪，等导演先到燕子窝上上电……
终于两小时过去了。
他又自个儿到附设的咖啡座喝上一杯咖啡，开始写信。
信是写给志高的。
志高，志高有想象过“回力球”是什么玩意么？因他在此久了，才合辙了，但志高，远着呢。远。怀玉只念：自己也回不去了。
还是那管自来水笔呢，但信是：“志高：许久不见，念甚，念甚。”这样写着，下笔开始排山倒海地倾心：
“近日甚是不安，虽云选择无误，理直气壮，然常担忧终致一无所有。夜来辗转，牢骚亦多，只恨无人可诉。人死留名，雁过留声，方是不枉，遂又逼令自我奋发，上海水土渐服——”这样写着，到底还是要提的，“丹丹已在上海立足，身份亦变。彼此不复当年，不过一岁，皆已成长，交情转薄。差异令人欷歔。人人之间，只在时也命也，得之，时也命也，失之亦然。错不在你我，一言难尽，寸心难表，志高若另选贤人，或有天作之合。近况想必平安，渐进。烦多照拂老爹，多报喜讯。怀玉，十月——”
“喂，你！”
他一愕，抬首。
不知什么时候，段小姐竟找来了。
怀玉示意她坐下。
“又说到邮局去？”
怀玉低头写信封，北平、宣武区……
“我这不是要到邮局去么？”
说完站起来，段娉婷便也追随。
出来时不免也碰上了影迷。二人也不便过于密切，保持一点距离。影迷们私语：
“看！段娉婷！”
又喊他：
“唐先生！段小姐！”
“唐先生！”
哦，不是唐“老板”，是唐“先生”。老板多乡土，先生才是文明。自己已在上海立足，身份亦变。电影明星！
他在等他的下一部电影。
而特地给丹丹写电影剧本的编剧家颜通，是一个海上文人，瘦长面孔，常带三分病容，颧骨很高，像两块顽石被硬塞进去了，不甘雌伏。
他是那种寡言但精悍的老门坎，只消把丹丹打量一番，闲聊几句，已经知道该作什么剪裁。
他的故事大纲，金先生很满意。
时局变了，一直流行的鸳鸯蝴蝶醉生梦死式的伦理片子，追不上了。自事变后，轰烈的抗日救亡运动也展开，这就是为什么“土布皇后”被受落的原因。
颜通建议来一部“进步电影”，由宋牡丹担演。她便是东北农民之女黑妞，因为战争爆发，家破人亡，青梅竹马的爱人树根与她经历重重的艰险，终也难以团圆。黑妞被环境催逼成长，加入了抗战行列，将计就计，夺取敌人军火，在炮声中、火光中，壮烈牺牲……
金先生一壁在忖度改个啥戏名好，大伙你一言我一语，什么“东北浩劫”、“鲜花情血”、“摩登女性”，终于他灵机一触：
“就唤‘东北奇女子’吧。”
丹丹交叠着手，抬起眉毛来看他的铺排。她心里明白，生命中重要的时刻来了。她问：“男主角是谁？”
“你想要谁？”他睨着她。
剧本写好了。
电影公司把剧本送演员。
段娉婷收到后，一看，“东北奇女子”，心里很高兴，嘴里却嘟囔：
“哎，又要忙死了！上回胃痛，还没完全好过来呢。”
回去好生一看，再看。她不是东北奇女子，她是东北奇女子的邻居，是一个村妇，后来抱着孩子在逃难中死掉，头五场就死掉了。
段娉婷脸色大变。
闯到黄老板办公室，质问：
“这是啥事体？”
他有点为难了。女主角是自己一手签下的，在当红的一刻，然而……他解释：“下一部，下一部——”
“什么下部上部的？”段娉婷没好气瞟他一眼，“你这三年合同是怎么签的？哦，白支我片酬，又让我闲着？——”
“这……段小姐，公司是——”
“换了老板？”
“没换老板，是加入了合作人。”
“那没关系，拍电影是花绿纸铺路，讲赚头的，不是赌气的。”
“他指名要捧宋牡丹。”
“宋牡丹？”
“我也提醒过他，段小姐是要不高兴。他说心里有数，电影也是生意，讲生意眼。”
“红的靠边站，黑的硬上场，这是生意眼？他是谁？”
“他吩咐不好说。”
段娉婷一听，急躁攻心，但转念这样定当失态，虽然烦乱，但妩媚的眼睛没忘记它们的身份，她套问：
“我多了一个老板，也得知道一下，凭我俩交情，这稀松平常的事还是私密？”见他不答，“真不说？我拒演。”
“别这样，惹毛了大家不好。”
“合同上又没有注明‘不得拒演’。”段小姐说。
“但注明了‘不得外借’。”
即是说，不演就不演，三年也别演，公司会雪藏她。段娉婷忽然恍悟了：一定是！
史仲明听得金啸风准备在日夜银行中又拨出二十万来拍电影，觉得很冒险。
前不久，他才挪了资金买进浙江路的一块地皮，造了批弄堂房子，房子未落成，钞票回不来，虽云交易都是买空卖空，周转周转，不过——
“仲明，我有我的主意，你别管！”
原来这郑智廉先生，也不智，也不廉，官门之后，公子哥儿，好酒，做生意一道，尤其是冒险性行业，一窍不通，金啸风想到他手上有一大笔股金现款，便也动脑筋吸收过来。
他故意道：
“现时开办交易所，信用不好的都倒闭，马马虎虎地开张，无异把大洋钱给扔进黄浦去，以后怎好向各界交代？”
游说推拒一番，方勉为其难，收下他的款子，转入日夜银行，作为投资合股，发展业务。所以，银行一夜之间，又充裕了。史仲明旁观不语。
有了现款，拍起电影来就更好办。
即使丹丹看了剧本，要改，要加，要减，他都由她，他只为她搅一个好电影，让她一生记得。
丹丹把男主角的身世都改掉了。
黑妞青梅竹马的爱人树根，变成了一个立场不稳，又冒昧怯懦的小人物，即使他当初是那么地纯朴、健康，不过遇上了战事，竟然投机取巧，投靠了日本人，当了汉奸，反过来欺压同胞，小人得志，把当日的情谊抛诸脑后。黑妞非常看他不起，所以也恨之入骨，到自己加入抗战行列时，便夺了敌人军火，一枪把他结束了。
颜通依她的意思改剧本。
丹丹好似一个天真的总舵主，她知道自己的权力，因为他给予她。
唐怀玉接了这个戏，越演越不妙。
越演越不妙。他没有拒演是因为他有信心把什么角色都演好，谁知后来变成反派，难以翻身。
“开麦拉！”导演一喊，戏便正式了。丹丹咬牙切齿地痛骂着怀玉。
戏中的黑妞，是因为国家仇恨，然而，现实中哪有这么伟大？
都是儿女私情。一些与民生无关的心事，长期地啮蚀，阴魂不散，心深不愤，欲罢不能。像火烧火燎，都脱不去的，一生盘踞不走的一颗小小的泪痣。
因为妒忌才会憎恨，而且又失败了，心潮汹涌，入戏太容易了。
一见到他，狂焰烧起，惊惶失措。
她骂道：
“树根，你这卑鄙小人！出卖了自己，投靠鬼子，他们是什么禽兽？他们逼害着你的父母亲人，侵略你的国家……”
“黑妞，我没有——”
“你别以为我不知道，你要高升，要自保，在敌人包庇下过好日子！”
“——”树根羞惭地低下头来。
黑妞变了样子，鼻翼由于内心激动而贲张，眼里闪着一股只有把全副家当输掉的赌徒才有的那种怒火，夹杂着失意绝望，她的脸扭歪了，声调渐急：
“你忘了我对你那么好！一直地等你回来！”
“我实在不知道——”
她用尽全身的力气，打他一个耳雷子，如雷轰顶，怀玉一个踉跄。
她哭了：
“你说中秋再偷枣儿给我吃……”
“咳！”导演喊，“台词不对。‘你说给我买一双千层底的鞋’，接下去是‘我宁可光着脚丫子，也不穿带着同胞血肉的汉奸鞋！’”
丹丹的脸惨白。她实在是幼嫩的，不管她学习狠毒到什么地步，一到危急关头，真情就露馅了。她入戏了，再也难以自拔。不断痛哭，泪流成河。方抬眼——
忽见金先生来探班了，便飞扑至他怀中，她只有他，抓得牢牢的：“我很想见你！”
“小丹，你命令我来就来了！”他在耳畔抚慰。
“各位，趁老板也在，我要说——”
怀玉当众道：“我，唐怀玉，罢演这个戏！”
怀玉自摄影场回到屋子里时，已是凌晨三时了。
他拍了三场戏，一场助纣为虐，一场羞见故人，一场自我反省……演来演去，角色告诉他，这样下去，没有意思没有骨气。
怀玉很疲累，和衣往床上一躺。
段娉婷没有睡，一意等他。她拒演了，一拒，人便在千里之外，再也不好踏足摄影场，以免为宋牡丹气焰所伤。
见怀玉一回，便去端了一杯褐色的滚烫的汁液出来。
怀玉一尝：
“咸的。”
“保卫尔。快喝吧。”
“保卫尔是什么东西？”
段娉婷把气都出在这句话上：
“你道我下毒？我会害死你？什么东西？我会胡乱给你喝‘什么东西’么？”
说完一伸手，便把那杯牛肉汁抢过来，自己一口一口地喝，太烫了，舌头一下受不了。怀玉见她没来由激动，念着女人都是这样的，动辄跟自己过不去，这个那个，不问情理，硬是不对劲。他又把那杯子给抢过来，当她面，大口地喝掉，她才冰释前嫌。
段娉婷懒懒倚在枕上，预备倒下，又用两只手臂绵绵支撑，仿佛在呼吸他喝这牛肉汁的姿态。他如此地若无其事，一仰而尽。她道：
“唐，我……过期了。”
“什么过期？”
她的眼睛的表情，把她的话烘托得精致点：
“当然是我过期，难道是你过期？——万一是真的，也许不一定。要真有了，我们到杭州结婚去。”
她近乎低吟地娓娓缕述下半生了：
“我们要有一张大红结婚证书，吃着最有趣的西湖莼菜——莼菜，知道么？像一块小小的荷叶。我明打明地，当红之际退出影坛了。你也别再拍电影了，洗净铅华……”
洗净铅华？怀玉有点吃惊。他铅华刚上，便要给生生洗净了？
上海人一直奇怪，今年天气变暖的趋势十分明显。一天一天，秋天已流逝过去，不再回头，招引了漫漫的暗紫色密云。法国梧桐又凋落了，一片片如零碎女心。
初雪一般开始于十二月下旬，还没到时候，怀玉寒意一夜加添。没有心理准备。
她不同，他想。她自是不同，纵横江湖上多年了，十几岁，到廿几岁，应有尽有，一切都有过了，发生任何事，不会手忙脚乱。而自己，刚刚兴起，又败下阵来。心很灰。强颜：
“我不拍戏了，谁养活你？”
“要是你比我先死呢？”
“不，你比我先死，我养你到死的那一天。”
“好，我决定比你先死，我死在你手里。”
“或者是我死在你手里。”
“大家不要死。耶稣诞，我们结婚？西湖、西泠桥、六和塔——六和塔好吧，如今蛮流行到六和塔证婚去。”
段娉婷洗浴时有一种特别的派头和布局，滚烫的汹涌的热水，香珠浴露，千百芳菲，她把整个身体沉迷在这微荡的液体中，苦心孤诣地反刍她的一个骗局，或是赌局——势色一旦“不对”，她也就“不会”有孩子了。
好，看他下什么注码。
金先生下了重注，便来至他霞飞路的“金屋”。留声机播放着华尔兹的音乐，明媚但荒淫，丹丹自白天的戏场中回复过来。金先生问：
“唐怀玉，这小子闹罢演，他赔得起么？你跟他怎么说？”
“没。就让他受教训！”
“来自北平天桥的吧——你认识他多久？”
“刚认识。”
“你不也来自天桥么？”他随口再问。
丹丹一诧：“我没说过——”
“说过的。”
“哪一回？”
“咦，你不是曾经骂我，像是天桥的流氓么？漏口风了。”
“哪一回？”
“没说过？——我老了，记性坏，不过你记性更坏呢。”
“是。”丹丹气馁了，“我记不起来了。”
“记不起来就别记了。你是我的人了。”
“我什么都记不起来。”
丹丹一时之间，萎靡不振，她在过去短短的生命中，没有一桩顺心事儿，没有一个可靠的人。
她柔顺地，藏身在金啸风怀中。不知道他是谁？自己倒像自一个男人手中，给转让到另一个男人手中。黄叔叔、苗师父、宋志高、唐怀玉、金啸风……
哦最对不起的是宋志高，还顶了他的姓，却不是他的人。“宋”，像叨了光，无端借了一个男人的姓。想想那些幸福的平凡女子，嫁得好的，也是赢了一个平安的姓，冠于自己的名儿上，×门×氏，就一生一世了。
她把头俯得老低，就着金啸风的衣襟，浓密的睫毛底下重新流出眼泪，泪水滴上去渗进去，成为一个个深刻的渍子，比衣服的颜色，硬是深了一重，暖的，似滴到他肺腑五脏。
他扫弄着她的短发——他永远也不知道，从前她的头发有多长，叫人一见，满目是块黑缎。他道：
“怎么乖了？不要变，不要乖，你看着我——”
他开始粗暴起来。
丹丹接触他那渴望而暴戾的目光，身不由己地挣扎，如此一来，他的欲念被勾引了。丹丹小小的脸上，不经意地流露了一点妖媚和仇恨，各种神情，陆续登场。多荒唐，她把灯关上了，在黑魆魆的境地，她知道，她本质上的邪恶蠢蠢欲动，不进则退——她一意要浪给遥远的怀玉看。如今他们俩……哼，她要比段娉婷更浪。
渐渐，丹丹学会了怎样辗转反侧来承受她的男人了——只是，当在激荡销魂之际，她忽地幽幽地喊：
“哎，怀玉哥——”
金先生陡地中止了，他贪婪的眼神受了致命一击似的，闪了凶光。
他摇撼着酥软半昏的丹丹，喝问：
“你喊什么？”
丹丹微张迷茫的眼睛，反问：
“……什么？”
“你喊什么？”
“我？我记不起来了——”
金啸风一咬牙，开始用最原始凶猛的方式来对付这小小的姑娘。她说她忘了，他知道她没有。于是怀恨在心。
她在哀求：“你——不要——”
他暴怒：
“我要你死在我手里！”
……死去活来的丹丹，拥被蜷在床的一角，她的身体弥留，心神却亢奋。她令他气成这个样子？
她令他摇身变为一头兽？这真是个迷离而又邪恶的境界。她是谁？他是谁？
她微喘着气，翻着眼睛，白的多，黑的少。金先生，这叱咤风云的一时人物，他怀恨在心！她明白了，傲然一笑。
“小丹，我是老江湖，没有什么是不晓得的。”
“我保证不会。”
“那最好，小丹，”他把她一扯，倒在怀中，抚慰道，“对不起你了——”
丹丹倦极不语。难得他放轻嗓门再问：“我第一回见到你，你唱啥？”
“毛毛雨。”
“毛毛雨，下个不停？就像现在？”他取笑，“唱给我听听？”
“不唱。”
“唱一个？”
“不唱！”
“唱吧？”
“不唱不唱不唱，我要睡了。”
“好好好。到你乐意了才唱，逼你对我没好处。”
丹丹笑，小狐狸一般：
“金先生，你对我那么好，又有什么好处？”
“没有呀。”他搂得她很紧，突然地，“也许你是报仇雪恨来的。”
“我？”
她疑惑地看他一眼。他什么都晓得，她什么都不晓得。各怀鬼胎，身体贴得那么紧，岁月隔离了种种凄凉故事，说不出来。二人都恍惚了。太奇怪，怎的会躺在同一个被窝里？
正恍惚间，德律风铃声大作。丹丹一接，原来是气急败坏的史仲明。
史仲明找金先生找得很心焦，公馆、澡堂、日夜银行、乐世界、风满楼、俱乐部……终而找上了霞飞路宋寓。
“金先生，电影出问题了！”
他匆匆跟史仲明碰头。
“是制作上的问题么？”
“剧本上的。”
原来拍电影之初，故事大纲因金先生面子，不怎么呈检。片子拍了一大半，背景是东北，乃农民与进犯敌寇抗衡的“进步”题材，谁想过会出问题？问题是，故事内容辗转传送到国民政府中央电影检查处，一“审”之下，他们不高兴提到“东北”，提到“敌寇”，提到“抗日”，故下道急令，须把片子冻结，把东北改成边省，把敌寇改成匪徒，把抗日改成剿匪，年代往上推，最好是清末民初军阀时代，那就毫无问题了。如今与国策大有抵触。
“这岂不是等于重拍？”
“金先生，已经花掉十几万了。”
“银行里——”
“还有一桩，金先生，郑先生因着身份尴尬，不好与政府方针有什么勿清爽，为免难绷，决意把他那笔款子给提了。”
“提款？那不是要我难绷？事情弄成这样，银库里是淘空的，弄勿落！快想办法！”
快想办法，快想办法——民不与官争，恁是多有头有脸的闻人，都如被扎了一刀的皮球，泄气了。急如热锅上蚂蚁，浅水中蛟龙，无处着力翻腾。
事情是平空发生的。
从来都没想过，这般稀罕的事，会发生在金先生身上。世上有些人，摔一跤就致命，有些人一身刀剐犹顽强地活着。但这些都是与金先生无关的，他根本也没有心理准备。
原来人人都没有任何心理准备，往往在它夜半敲门时，方才大吃一惊。
郑先生坚决要提款，劝说三天无效。
金啸风把史仲明召到跟前，拍案大骂：“你在这桩事上，一点能耐也没有，你在中间斡旋，给他安顿，事情也不致此！”
“金先生，”史仲明被这一说，不免一寒，“不是怪我搭浆吧？”
“——”金先生一挥手，“养兵千日，用在一朝，仲明，你追随我也好一段日子了。”
“事出突然，我也尽了全力。”史仲明不带任何表情，“我一向不是掉枪花的人，只是——”
金先生话没听完，出门去了。空余史仲明，和一个没收拾好的半残的局面。
车子一直往银行驶去。
金啸风的脑海里只有这个噩耗旋风似的乱卷，郑先生若把款子提去，事情通了天，那些股东纷纷也到银行取款了，银行一时支付不出，唱扬一地里知道，便道他信用不佳，声誉崩溃，一下子……
还没到银行，已闻得人声鼎沸。拆烂污，来的尽是二三十元到二三百元立折开户的老百姓，从牙缝里省下来的一点钱，摆在身边不放心，一听说银行要倒了，更加不放心，夤夜来排了长长的龙阵，因已日夜营业，来的人更多，在苦寒的夜里呜咽哀鸣似的，要拿回血汗钱。枯瘦的手猛伸乱拨……
挤兑？
金先生吩咐把车子驶走了，兵败如山倒，到什么地方避过这烦恼？
车子只朝霞飞路缓缓地有意地拖曳着，给他一点喘息的时间。恐惧开始笼罩他。半生翻滚，从没如此惊怖莫名，连心脏也掉到车厢座位中，漆黑中捡拾不回来。
金啸风回到丹丹的屋子里，楼上楼下都早已悄然无声，他沉重的步伐只好轻轻地踏进去，像践踏在每个人的梦上，一不小心，便踏碎了她脆薄而又反弹无力的梦。风浪劲，冬天了，满路的树只余枯骨，满目都是苍凉。
生命原没有奇迹，他是把毕生的精力和时间都掏出去，才换回来今日的气派，像煎药，用了四碗水，熬了半天，才成就一碗药。岁月漫漫，是的，即使失去一切，说不定卷土重来——只是，人陡地老了。
他甚至不肯亮灯，不乐意面对一切人与物的光彩，那些痕迹。只愿把自己深深地埋藏在一个温暖的斗室之中，以消长夜。长夜昏沉，一如葬礼，整个大地都穿了丧服，哀悼一个短暂英雄的沦亡。
不不不，他抖擞着。
事情也许不至于那么糟，还有一票江湖上的朋友，钱，来来去去，一个筋斗就翻身了，过了今夜才算。
他疲倦地倒身在沙发上，很久很久很久。他不能忘记刚才的一倒，也许因为死寂，他便听到自己骨头嘎嘎地响，若没血肉相连，骷髅就拆散了吧？
“唉！”他无声地叹了一口气。
这间女性的屋子，他游目四顾，沙发前有张小圆几，几上有个瓷瓶，插着玫瑰，半残的，因为主人没心思？
顺着玫瑰看过去，原来在窗台旁，悄悄立着一棵矮树，是圣诞树呢，绕着不亮的灯泡。圣诞？一个小姑娘离乡背井来到陌生的地方，跟她生命中陌生的男人过一个外国人的节日，上海的风尚，她倒是学会了。
一抬头，见到丹丹狠狠地瞪着他：
“五天都不来！”
他笑一下：“有事情。”
丹丹睡得不好，有点烦燥，上前一手把圣诞树给横扫跌倒，电线犹缠绵地绕过树的身体，她用力扯开，负气而又任性。
“以后都不要来！你大爷不高兴就扔我到一旁，又不发通告拍戏，又不理我，难道看我是妓女？”
金啸风又再抖擞着。
他把丹丹扯过来，她摔开。他道：
“你以为妓女容易当么？——你有这能耐么？你凭啥把戏弄空头弄白相，讨男人欢心？”一边说，一边把黏在她头上脸上那一缕缕的棉絮撕走。
棉絮是圣诞树上那虚假的雪，一切都是伪装。
然后他静定地告诉她：
“倒是因为我喜欢你，反而不必讨我欢心。对，我问你，你是否也喜欢我，只一点点？有一点点吧？”
“我没说过。”丹丹脸红了，她一定是念到，这是不是因为他是她第一个男人呢？她道：“你给我编的。”
“一点点也没有？”
“不——”她看着他。
“有？”金啸风心头一动。眼为情苗，心为欲种。她不应该那般地看他。虽然他老了，头上都是夹缠不清的白发，半生过去了，然而在这前无去路，后有追兵的一刻，漫天盖地只是一个不相干的女人的目光。
他觉得不冤枉。
偶然相遇，命中注定。她来了，他便濒临绝境，她一定是他命中的克星，不是说，因为犯桃花，正运倒招损了？——也许从前一切都不是他的桃花，她才真真正正地是。一阵不祥涌上心头，是她，他所有的，都离了轨道。
为贪慕这片刻的辰光，纵使付出了一生，也是避无可避。他有点奇怪，这是真的。就像一条老练的蚕，终不免被自己吐出来的丝，无端地捆缚纠缠，逃不出生天了。
他不要透露半点风声。
“过几天继续发通告。布景出了问题。”他把话安慰她，“别慌。”
“你来看？一定？”
“来，一定。现在我想吃碗面。”
“什么馅儿的？我去下。”
“不要馅儿。”
“好，那是阳春面。多好听，什么都没有，光有个好名堂。”
丹丹饶有兴味地欣赏金啸风吃面条。“阳春”，想想也真好听。她笑：
“那日他们说，黄鼠狼给鸡拜寿，是没安着好心。我现在倒是鸡给黄鼠狼拜寿了。”
“是啥意思？”金先生呼噜地抽吸着热腾腾的家常的没馅儿的面，一边问，“送上门来了？”
“不，是我送上你门来。”
“不不不，是我送上你门来。”丹丹一顿，有点嗔，吩咐他，“嗳，你今儿个晚上怎么吃得那么痛快？不要急嘛，随时都有得吃。撑死你！”
她想，不过是一碗面吧。
他想，一碗面。对了，一旦沦亡，寻常老百姓没得锦衣玉食，也不过是一张床两顿饭菜，又一生了。他自嘲地含敛一笑，要他真是个寻常老百姓，又怎会得到她？她会跟他？开玩笑。
她是被气派掳掠，绝不是情感的回报。一身宿笃气，她投靠他作啥？
而她只是瞪大一双眼睛，看他吃她下的面。天真的小丹，惹出无穷祸祟，犹懵然不觉。他着她去取酒，她道：“什么酒？”
“有什么，要什么，人生难得几回醉。”不管是什么酒，一伸手，取来仰首直灌。不知人间何世。明日的愁虑，还是费煞疑猜。只愿溺身迷汤之中。
段娉婷也备了好酒，不过是庆祝。
她想通了，自怀玉脸上阅读了他的模棱两可，好好一个情人，何必用一个虚假的小生命来逼成柴米油盐的丈夫？婚事不由他提出，一生也蒙羞。她不是罔顾自尊的。她举杯：
“唐，我们庆祝两桩喜事。”
怀玉把脸上那面具除下来，一切都是木然，赛璐珞的圣诞舞会面具，一个红鼻子，一把黑胡子，还戴了个眼镜框框。没几天快到圣诞了，她说要提前开始过节，买了一桌法式西点，是老大昌的胡桃麦格隆、白脱千层……一个奶油大蛋糕还裱了花。她笑：“第一，你放心，没有孩子。第二，我交关得喜，乐得说不出话，从来没这乐过——”
怀玉听得第一桩，已经放下心头大石——此刻他方才发觉自己是不愿意的。掩不住如释重负的笑意，又听她道：
“那金先生，倒灶了！哈！”
“倒灶？”
“圈子里头都传说了，日夜银行是个空架子，也就是个蛀空了的坏牙，禁不起动摇，嘿，搞电影？他要看我垮掉，难呀——”
当她这样说着时，那张艳丽无匹的脸，竟如怒放的花，又重演旧日色相了，发亮的，恶魔的，充满快感。
她一双手也沉冤得雪地招摇了，晶亮的指甲，尖头细爪，裁成杏仁样式，红蔻丹掩映着，红里头带着紫，是一种中毒的颜色。
“为什么？”怀玉惊诧地问，“一夜之间，他就倒灶了？”
“得罪不起那比他更威猛的大好佬。瞧，一山还有一山高。”
“真有得罪不起的人？”
“官门的，吃不了兜着走。”
“那姓金的，在帮的得力不少呀，倒有今天？”怀玉也幸灾乐祸地，吐了一口气。他有今天因为他，而他自己，也有今天了。怀玉一口把酒干掉。突地，酒把他呛住。自语：
“我还有得再起么？”
段娉婷听着，犹在笑：
“他的得力助手也不得力了，看那史仲明，看他身边一个一个——”
怀玉突地听不见对面那奇异的声音奇异的笑语。他身边……他身边……这“东西”像硬碰了他一下，他断断续续地在心底吞吐迟疑，宣诸于口：
“她，知道么？”
“她？宋牡丹那贱货？她那土包子知得多少？说不定还蒙在鼓里，做她春秋明星梦——明星可不是人人都当得起的！”
怀玉挣扎半晌，终于他也发出奇异的声音，连自己也认不出来：
“我得告诉她。让她自保。”
段娉婷一怔，暗锁了双眉。
即使宋牡丹那么地整治他，到了这危急关头，他反倒去救她了？
真可笑，他从没想过保护自己，他去保护她的对头。
“她这样对你，你还肉烂骨头软？她究竟是什么东西？巴不得姓金的卖了她去还债！”
“她……不过小时候的朋友。”怀玉一念，这决非支撑他的力量，只是，他非在水深火热中拉她一把。古老的戏文，都讲情重义，称兄道弟，他如何背叛那个道理，企图说服目下的女人：
“秋萍——”
只这一唤，便把她的眼泪唤出来。不知谁家仙乐飘送，撩乱衷肠，她哀伤地看着他，他又唤她一早已深埋的本名，那俗不可耐的本名。她本命的克星。她一字一顿：“你不要去！”
她竭尽所能地吻他，含糊地：
“你你，不要去，我怕！”太危险了！她会失去。
他开解着：“你听我说，听我说——我把情势告诉她，劝她回北平去，现在回头也还可以，我不能见死不救。秋萍，你听我说好不好？——她纵有千般不对，不过因为年岁小，心胸窄。你比她大一点，你就权且——”
还没说得明白，段娉婷蓦地鸣金收兵一般，萎顿下来。她停了吻，停了思想，停了一切的猜测和不忿。
恐怖！
是的，恐怖。什么都不是，只有“年岁”是她的致命伤，她永远永远，都比她大一点，终生都敌不过她。是因为年岁。她不能不敏感地跌坐，就一跌坐，自那大镜中见到遥远的俪影。这一秒照着，下一秒就更老了，刚才熟悉的影儿也就死了，难逃一死。她的青春快将用罄。为赌这一口气，她非得把他攫回来。
她强制着颤抖：
“你一定要去的话……去吧！去去去，”她赶他，“去，不要回来！”一迭声的“去”，与肺腑相违。
怀玉强调道：
“在北平，另有个等着牡丹的人。”
“是吗？”
段娉婷一想，事态可疑：“那，为什么留在上海？为什么要跟了姓金的？她坏给谁看？”
“秋萍，”怀玉省起最重要的一点，“我怎么找得到她？”
哦，当然找不到，你以为凭谁都找得到金先生的女人么？这门径可是要“买”的，出高价。她还为他打听？为他买？哪有如此便宜的事？铺好路让狗男女幽会？
“我怎么知道？”
怀玉脑筋一转，便披衣要出门，他也想到了。段娉婷垂死挣扎：
“真要去？挑什么地点会面？众目睽睽，老虎头上动土？”
这一说，怀玉又拧了：“我知道有个清静的地方——”
他已经会得安排，也有钱了，他要去：
“你且放过我一回好不好？”
门终被轻轻地关上。
段娉婷面对着那裱花的奶油大蛋糕，不曾喝尽的酒，不肯定的男人，依旧美丽但又不保险的自己，忽地擦擦眼睛。
她狂笑起来，便把蛋糕摔死，一地混沌的。
“好，不是你死！便是我亡！”
如果不是气到极点，怎能这样地笑？放过？他一定心里有鬼，再思再想，血液也沸腾了，流到哪一处，哪一处的皮肉就不由自主地滚烫，十分难受，几乎没被妒焰烧死。眼睛不觉一闪，如墓穴中一点蓝绿的复仇的鬼火。
非得把他攫回来！明枪易挡，暗箭难防。她拎起听筒——
对，要他去管她。
是金先生接的德律风。
他在这一头，正与史仲明剑拔弩张谈事情，谁知来了一个措手不及但又意料之中的消息，彼方是个悚然自危的女人，把自尊扔过一旁，强装镇定地嘲弄他：“我都不知你面子往哪儿搁了。”
金先生平淡地回话：
“哦，你倒不关心自己的面子？对不起，这没啥大不了。”
“他俩是老相好。”
“我俩难道不是老相好？哈哈！天下无不散之筵席呢。我还有点正经事儿要收拾，再见了。”
史仲明被这一中断，正谈着事情，也不免好生疑惑，但又没问，只见金先生若无其事地又继续了。他无意地觉察他眼神有点古怪，酸涩而又险恶。
如果不是追随他那么久了，肯定不会明白。
但实在因为追随他那么久了，他完全明白他，一到利害关头，这下可好，考验自己的真本事来了。
他也有点紧张，像牌局中，看对手打出一只什么牌。他输定了，不过也不能看扁他，谁知是否留了一记杀手锏？
史仲明机警聪明地处处先为他着想：
“金先生，您尽可考虑，不过，不宜耽搁，不然晚了，事情不好办，我也不愿意牵丝扳藤的。”
金啸风一笑：
“仲明，你看来十拿九稳，倒像三只指头捏田螺似的。”
“不，金先生，我不过受人所托，而且，银行陷入无法应付的境地了，也得有人出来策划收拾。”
史仲明提出来的，真是狠辣而高明了。谁的主意？
看中了他浙江路上那块地皮，和建造的一批弄堂房子，说是世界性的经济危机，若银根紧了，到时降价抛售以求现金周转，便无人问津。对，他是看他日夜银行头寸枯竭，便来洽商生意，不过也救不了燃眉之急。
“金先生，话倒是有，我不敢说。”
他有点不耐烦：“有话就说，我没工夫打哑谜。”
“他们要乐世界和名下的交易所。日夜银行您可以挂个名，占小股。不过说真格的，目标倒在烟土上。一切守秘，整个上海滩不会有人知道。”
金啸风一听，暗暗吃惊。
真绝！
乘他落难，并吞来了，当然目标在烟土，法租界里头有十家大的鸦片商，统统是他金某人一手控制，其他小的烟贩跟烟馆，则由这十家分别掌握。每逢有特别的大买卖，便抽出“孝敬”他的钱；一年三节：春节、端阳、中秋，他开口要，烟商也就商量凑数，给他送过来，不敢讨价还价。
烟商之所以给他这个面子，自然因为他有“力量”去庇护，即使官门查禁，雷声极大时，他也能把“包打听”打发掉。
有一日在吴淞渔船中，查出私土，值一百万元，曾经被扣留若干时日，不久即开释了，报上都登了，私土来自云南、福建、四川、贵州、广东等省，分作重一磅或二磅一包，作圆球形……这批“圆球”，不了了之。
他的“力量”何来？他心里明白。
而烟土，正是他的财路。
一旦他庇护不了，谁买他这个账？
只要他“急流勇退”，马上便里弄传扬。
“整个上海滩不会有人知道？”连小囡也骗不倒。
这史仲明，三分颜色上了大红，竟把他金某人也看作小囡了？
谁起来，谁倒下，天天都发生着。慨叹梦里不知身是客，一晌贪欢。
这么地心狠手辣，着着占了先机？
“是谁？”
“金先生我不方便说。”
“可是郑先生？”
“……有他一份。”
“背后呢？”
“真不方便说，只推我出面跟您谈，因为我跟您比较熟。”
金啸风冷冷一笑，到底是熟人。
“哦？案中有案似的？”
“您自己推测也罢，我只是个兵，不好泄漏太多。”
背后操纵？从郑先生想起……啊，金啸风一身冷汗。
这郑智廉是官门之后，他对做生意一道，毫无心机，但“官门”，他明白了。
仿佛是突地豁然开朗。
他明白了。
在上海，他太显赫了，挥金如土，一呼百诺，好些达官贵人军政要角，见了还都矮一截，看他颜色。
实实在在，也功高震主。难道社会上党国间，容得下这尾大不掉的人物么？就是无处下手。好了，如今借了一点时势，看他是从自身腐败起的，由里坏向外，他不稳妥了，真的，不过是借题发挥，大笔一挥，乘势物换星移去。也许不必三天，另有一番人事。但也给他面子，倩人说项，好话说尽，只道协助他过关。
过了这一关，过不了那一关，都是生死关头。
金啸风涔涔地渗出冷汗，就像正有数百双凌厉的眼睛，在监视他交出帅印。他的信心，排山倒海般竟仆到史仲明前。风满楼中，尽是五色花灯乱转。
心胆俱寒。
他感到头顶上，的确来了朵乌云。雷电不响，只在他心中闷哼。一波未平，一波又起，不，波已平，波不起。他颓然，已是强弩之末：“让我想一想。”
“好吧。”
“仲明，我其实也想问，你当然有好处——”
“也没什么好处，瞎忙。不过金先生，也许我得养些兵。‘养兵千日，用在一朝’呢。”
金啸风恍然大悟。
史仲明，好！原来就是受不了这句话。
他倒戈了，倒戈相向，自然也就高升了。从前有自己在，他只是八仙桌旁的老九，坐不到应有的位置。自己不在，顺理成章，他也不是好惹的——到底追随那么久了。最后一击，才显了本事，现了原形。
“仲明，你不失是条好汉子。我的事我会好好考虑。但因你曾是我的人，不得不借重最后一遭——”
忽闻办公桌上一阵急铃。
“喂——”不想听，到底还是要听。
“金先生，不好了！”是日夜银行的司理，“有个老太太在哭嚷！说是银行倒闭，她连个棺材也混不上，一头碰墙寻死觅活，现在给送医院去。金先生这里情形太糟，我们也出不得门，巡捕快控制不了——”
“……放心吧，事情有转机了，局面马上就明朗了。”
他无力地把听筒搁下。是的，他不会死，他肯定混得上一副好棺备用。他只是衰退，消逝。回首更似一场梦——马上想起乐世界落成那天，他神采飞扬地站在人丛之中，扬言：“这是上海惟一的娱乐大本营！”
他也就把其他小一号的游戏场一一击败，方可独树一帜，世情往往如此：此消彼长。冉冉物华休。
史仲明把握一个最好的时机，自上衣口袋中拎出一张票子。像是预设的陷阱，只待他一脚踏空。他指指上头的数字。
金啸风一瞥：
“是这数目了？”
“绰绰有余吧金先生？”
“以后你还唤我‘金先生’？”他一笑，“或者——‘老金’？”
史仲明坚定而又深藏，还以一笑：
“还是一样：金先生。”
“好，好。仲明，你为我跑最后一遭。”史仲明满腹疑团地看着他。
丹丹此刻也竟接了个奇怪的德律风。
一拎起听筒：“喂——”
半晌，没话。她又喊：“喂——”
听筒沉默。
对方没有搁上。她看看时钟的双臂，是夜里一时五十分。似一个人打开了怀抱，又不至于全盘地打开，有点迟疑。钟摆摇晃着，滴答滴答，实在也累了。在这屏息静气的夜里，神秘而又恐怖：“谁？”
“是我，怀玉。”
丹丹陡地一震，像有只遥远的孤魂，忽自听筒窜出来，马上充斥了一室，怎么办怎么办？她自己也魂不附体。
是电风琴的音韵，如果唱出来，那就是：
平安夜，
圣善夜，
万暗中，
光华射……
还有三天就过圣诞节了，上海比较摩登的男女都以参加圣诞舞会为荣，得不到机会的，惟有到教堂静默祷告。
只有这两个来自北平的异乡人，不知什么兰因絮果，在上帝面前重逢。
全身都有些麻木，一颗心却是突突、突突乱跳。彼此不知该靠得近些，还是远着——彼此身体，似乎都交由另外的人监管，已经不是天然。
丹丹是头一回来到这三马路转角的圣三一堂，怀玉不是。同样的位置，他又面对另一个女人。
丹丹只很懵懂地看着这电影里头的男主角。电影没有了，什么都没有了，男主角还在——她最初的男主角。
她有点愤怒，丢人现眼，为什么竟由他告诉她？表演了一场伟大，担当救亡的工作？她身边男人的事，自己知道得最晚？
怀玉道：
“钱，车票，我会给你弄妥。你走吧。没了靠山，很危险，犯不着。”
“不，这难不倒我……”丹丹支撑着。付出了一切，换不回什么？她惟有支撑着。
“到底不是咱的地土。”
“你要收手了？”
“——我是劝你收手，你不敢回去当个安分守己的人？”
“嘿，唐怀玉，”丹丹冷笑，“你回北平，还有面目见江东父老？所以你不敢，我不是不敢，我是不肯！我们都损失了，回头还来得及么？——”
丹丹忽地猛力抓住他的手，不够，她的手一松，再紧紧地没命地搂住他，颤抖得什么都听不见，把自己的胸膛抵住他，恨不得把他镶嵌在身上：
“我跟你走！”
又道：“你不走，我也不走！”
再道：“就一块在上海往下沉。”
唐怀玉想起丹丹当初也曾这样明明地威胁过他的。
心里有排山倒海的悔意——原来他辜负了她。他已忘了，她犹念念。一切的作为，只博取今天。
预感会有这一天，一定有这一天，他提心吊胆，提起的心，有阵伤痛。
他拥着她，非常骇人，好像经过一场激烈的追逐，不可以再让她逃脱了，他再也没有气力了，这已经是个残局，不加收拾，还有什么机会？——也许明天就完了。
喉头咕噜了一下，仿佛有个潜藏的主意伺机爆发，一路地挣扎，末了忍不住硬冲出来：
“走吧！”
她惊诧他马上意动，不知道原来是一直地彷徨。
“到哪儿？你说。”
“——杭州？”
“那是什么地方？”
“你别管。让我管！”
心像展开翅膀地向前狂飞，都不知杭州有什么？在哪儿？只是如箭在弦，不得不发。预感会有这一天。
哦，他的魂魄终也低头了。他终也压倒他那苦苦的维持支撑。丹丹偷偷抿嘴一笑，就像那冤沉黄浦的魂，缥缈回到她手上。手上的怀玉。
她勉强嘲笑自己的激动，只得掩饰着，一个劲儿狂乱地吻他，他的脸，他的腮帮，他的额，他的嘴，他的人。红教堂中，开始有侧目的人。
他控制她：
“这里不行，现在不行——”
她羞耻地停住。
怀玉在她耳畔：
“我们还有一生！”
“真的？”
他想了又想，想了又想。
“真的！”
——呀，经过了三思，可见他不愿意骗她。丹丹很放心，他奋勇豁出去了。
她凄凉地，再也没有眼泪：“我这样地堕落，完全为了你！”
万般的仇恨，敌不过片刻温存。
他们都彻底原谅了对方，不管发生过什么越轨道的事儿。
杭州？
是，遂相约了三天之后在火车站会面。如此一走，多么地像一对奸夫淫妇。
丹丹竟有着按捺不住的罪恶快感，他们快要对不起身边所有的人，先图自己的快活，只为自己打算。是他们垫高了他俩，一脚踏上宝座。
怀玉有点欷歔：“——只是，志高……”
“你为志高想，怎不为我想？”
“丹丹，要是我找你，铃声响了三下就挂上了，那表示I LOVE YOU！”
“什么？”
“是英文——”
“怀玉哥，我不要听英文！”明知他从哪儿学来的英文，醋意冒涌，“我以后也不要听英文。你也不许说英文。”
“真的，”怀玉也觉肉麻了，“我原本只是个唱戏的，这都不是我分内。”
又听到电风琴的悠扬乐韵了，也是“英文”似的，十分渺茫，不知来自什么年代什么地域，一千九百三十多年以前的一个新生。他们在神圣的地方决定作奸犯科的计划，三天后便实行了。无比地兴奋，仿佛人生下来便等这一天。
最后她又紧拥他一下才走，没有不舍。他们还有一生。
她掩人耳目地先走了。出到九江路，大伙喊它二马路，她便迷失了，只见人群在身畔打着转，朔风在发间回旋。冬日的太阳迷惑温暖，附近有两家糖食店贴邻开着，招牌都标着“文魁斋”，都说自己是正牌老牌，别家是假冒，更赌咒似的绘着乌龟，大大的自白书：“天晓得”。
丹丹一笑。看谁才是正牌老牌！只觉此时此地没一样是她认识的，天晓得，她终于有一个人——好落叶归根了。
耳畔还有怀玉的叮咛：
“你认得路么？”
丹丹自个儿一笑，很得意：
“我自己的路，当然认得怎么走。”
待丹丹走远了，无影踪了，怀玉徐徐自红教堂出来，心里盘算着，如何面对段娉婷的一份情义，好不难过——爱的来去，真奇怪，说时迟那时快……
正走着，后面仿佛跟上些人，回头一看，不过是圣三一堂里的善男信女，全是上帝的羔羊，刚才还在同一爿瓦下祷告，各有自己的忏情。
怀玉不以为然地低首慢行，不觉来至转角冷僻小里弄，冷不提防，便蹿上来几个人！还是那些人，不过，怀玉心知有异。当下，只听得那貌甚敦厚谦和的肿眼睑汉子喝令：
“唐怀玉，站住！”
怀玉头也不回，只暗暗凝神，耳听四方。是什么来头的？是他的密约图穷匕现么？照说这神圣的地方，没有谁知道。
“你们想干什么？”
“无啥，不过受人所托，小事一桩。想向你借点东西用用——”
他话还未了，怀玉但见四面楚歌，局势不妙，想必不是善类。“借点东西”？
遂先发制人，不由分说已展开架势，打将起来。他总是被围攻的，矫健的身子又再在这里弄中翻腾飞扑了——只是，这不是戏，一切招式没有因由，每个人都来夺命，一点也不放松。事已至此，他也顾不得什么了，这些流氓，来自谁的手底下？
但为了三天之后的新生，他决要为她打上一架，在他最清醒的一刹，也就是最拼命的一刹，他一定要活着。
上海是个危机四伏的地方——不过他一定要活着！
忽地，对手都停手退开了，怀玉一身血污咻咻地空拳乱击，一时煞不住掣，有点诧异。蓦然回首，天地顿时变色。
怀玉凄厉惨叫一声。
恐怖痛楚的惨叫声，便把这死角给划破了。梧桐秃枝底下，抱着一头小狗过路的女人吓呆了。
淫风四布的上海，拆白党太多，寂寞的女人有时相信一头狗，多于一个男人。女主人都喜欢在日间亲昵地拥吻着她底宠物，夜里享受它们那灵活又伶俐的长舌头。
这抱着小狗的女主人，乍见一个跌跌撞撞的男人，今天又不知是谁遭殃了？庆幸她爱的只是“它”，不是“他”，遂急急地与她那不寻常的爱人扬长而去。当她需要慰藉之际，完全没有风险。
众亦扬长而去。只留下一阵冷笑来衬托呻吟。
“借了的东西，有机会再还你吧！”
上海市的路灯亮了。
与此同时，乐世界的灯，一盏一盏地灭了。红绿的灯饰乍灭，夜空呈现出一片单调乏味的宝蓝色，只在人的错觉里，还留着痕迹。
金啸风默默而又稳重地，一步一步，走出他一手缔造的王国。国策也是“先安内，后攘外”。回家。
不是回到巨籁达路的公馆，而是到了霞飞路的宋寓，即使什么也没有了，他都会竭尽全力保存这个小小的安乐窝，给他小小的女人一直住下去，住下去，伴着他。想起他派予史仲明的最后任务，虽是时移势易，难得他欣然允诺：“好！一切包在我身上！”不是活络门闩。
但觉仲明还是忠心的，不枉他看顾他多年了。
他跟丹丹道：
“小丹，我有点累，要躺一会。”
丹丹一语不发，因心中另外有事，听了便感内疚。在他落难的一刻，她竟计划着她处心积虑的风流，心里一软，酸楚地，便也默默地依偎着这迟暮的英雄，一动不动，直至他放心地沉睡了。
他睡得最熟的时候，还是紧抓着她不放的，只要她有点不安定，在梦中，他依旧手到擒来。
抓住一只蛹，不知道她在里头诡变，一意化蝶冲天。
正是圣诞节的那天。
为了一早赶事，丹丹并没睡好，天一亮更睡不住。她倒有点奇怪，听来的“私奔”故事，十恶不赦，干这勾当的人，都是摸黑的，瞻前顾后，慌惶失措。然而她太顺利了，只像出个门，心里牵念，身子却是自由。这两天，金先生竟没来过。这个一手栽植她的男人，他不知道自己背叛了他。
自己也不知道往后的日子，只是天地悠悠，此生悠悠。已在梵皇陀路西站等了一阵。
到杭州去的是早班车，不到七时，车站也挤满了人，有去玩儿的，也有去结婚的呢。便见两对新人，女的模样很相像，猜是姊妹了，都穿得很登样，别了朵红绸花在襟头，身畔陪了新郎倌似的男人，轻怜蜜爱，看得人好不羡妒。四人各提了装得满满的皮包，正搀扶上车去。他们买的只是三等硬席，不过喜气遮盖了一切，即使他们根本找不到舒适的座位，要站到杭州去，还是此生最值得纪念的一天呀。难怪新娘子毫不在乎。她看着他的眼睛，直看到心窝。
忽地便听见一声长鸣。七时十五分，火车开动了。怀玉还没来。
丹丹记得是怀玉管的车票，便又再等，下一班？要等到九时四十五分。她不怕他失约失信，他不是这样的人。她是怕他逃不出来。
这样的信靠，她最明白了：他曾躲避她，越躲避，是越想跟她在一块。现今分明了，大胆而迷惑地，作一次案，渺茫中令她感觉到一种比他俩相加起来还更大的劲头儿，催促二人，投身水深火热，旁若无人，目中无人。然而又等到了九时三十分，她疲倦了，开始有点骚乱，只把皮毛领子又裹又松。四下里的旅客已然换过一批，此中有否奔赴杭州蜜月去的新人？她已无心一顾。
她烦躁地重重地又在木椅上坐下来。一声长鸣又带走她的希望。
下一班？是晚车了。直至有个披黑长大衣、戴着呢帽的身影走近，她装作不在意，等他来负荆请罪。一开口，原来是史仲明：“宋小姐，我有话跟你说——唐怀玉不来了！”
丹丹只觉一阵地暗天昏，心灰志堕。
剧烈地疼。
剧烈地疼。
这种疼痛是突袭的，陡地一下，像一把利钻，打眼睛钻起，钻进鼻腔，撬开喉头，直插五脏六腑……
熊熊地燃烧，双目干涩、滚烫。怀玉只觉有种怪异的惨呼，自他牙关窜出。完全不经己意，不知所措。
发生了什么事？
他急急地捂住眼睛，发疯似的，重重地东西跌撞，太重了，证明自己尚在人间。只是脸疼得扭曲了，皮肉都绷紧。不住地哆嗦，浑身战抖、发冷。
发生了什么事？
紧咬下唇，止不住疼，唇上渗出血痕来。
只听得紧弦急管在头脑里轰鸣，一下一下，一下一下，尖刮的粗钝的，头脑快要炸开，涌出血泉。
“……借了的东西，有机会再还你吧！”
再还你吧！
再还你吧！
他连那下毒手的人是谁，都不清楚，他如何还他？
——他究竟借的是啥？
怀玉丑陋而疯癫地翻滚呻吟，痛苦征服了他，他倒身红尘，一脸的石灰。
石灰把他一双眼睛，生生烧瞎了。
自一个又一个惊恐万状的噩梦中悸动挣扎，每一回，几乎是直跳起来。
奋力张开眼睛，张至最尽，四下回望，四下回望……那么着力，眼眶为之出血，什么都见不到，什么都见不到。
怀玉发出可怖的叫声，双手叉捏着自己的脖子，脸上愤怒得红通通，不断地喘着气，像是一头陷于绝境的黑马，谁碰它一下，都要把对方一脚踢死。
忽地，一双温柔绵蜜的玉手，便来抚慰着他。
不知过了多少晨昏……
耳畔一阵软语：“唐，唐，我们到杭州来了。你听，下雪的声音。雪下到断桥上了。”
下雪的声音？下雪的声音？怀玉顿觉他的耳朵比前灵敏了，不但听得雪下，也听得泪下，遥远的泪。
门铃一响，丹丹在沙发上直弹而起，好似被世上最尖锐的针刺了一下。
她控制不了，手足都失措，连门也不会开了，佣人自防眼一望，回首问：
“小姐，是送东西来的。”
“谁着他送来？”
“金先生。”
再晚一点，金先生人也来了。问道：
“东西呢？”
原来心神不属的丹丹，不知就里，只往墙角一搁，是老大的两个箱子。打开一看，每个箱子有二十四瓶褐色的液体。
瓶子是昏昏沉沉的绿色，隐约明昧。
“小丹，来尝尝，这是可口可乐。”
这种是外国人的“汽水”。汽水？丹丹没喝过，听说在清时，唤作“荷兰水”，很贵。而这可口可乐，年初刚来上海设厂制造，大家开始学习享用它。
丹丹一瞥：
“瓶子颜色多像双妹嚜花露水——”
“这可是摩登饮品。年初他们设厂时，说上了轨道，给我送几箱来，等到现在才送。”
年初。年初人人都知道有金先生。年底就不一样了，亏这可口可乐厂的东主，还是给这面子，深究起来，反倒有点讽刺了。
丹丹拎起一瓶，看了又看：
“好喝么？倒情愿喝酸梅汤。”
“北平的酸梅汤？”
“是。一到热天，就到琉璃厂信远斋喝冰镇酸梅汤。青铜的冰盏儿，要打出各样花点儿来。”她用心地详尽地说一遍。
“念着家乡了？”
“北平不能算是家乡。”
“哪里才是？天津？济南？石家庄？郑州？苏州？——杭州？”
金啸风随意一坐，眯眯笑。丹丹轻轻摇首：“哪里都不是。”
“要哪里都不是，干脆耽上海好吧？上海滩可没亏待过你宋小姐呢。”
“对，我要习惯把上海当家乡了。”
“那不如先习惯喝可口可乐。你大概不知道，整个中国，要有啥新鲜，总是上海占了先机，还轮不到北平，或者什么苏州、杭州的。”
丹丹垂下眼睛，微微一抖，头接着也垂下了，只顾专心把玩着手中一瓶可口可乐，手指随着那白色的英文字纠缠着，一圈一圈。
金啸风的手放在她半露的颈项上，也在打着圈圈。忽然失去控制，粗暴地问：
“我的事，你知道么？”
“——知道一点。”
“你看着我！”他命令。
她不肯，存心不肯就范。
金啸风不管了，就强捧着她一张小脸，正正相对：
“适时应世，是我与生俱来的看家本领。过一阵，当我东山再起，我要你一直在我身边！我要你知道，我金某人是打不死的！”
“金先生我知道。”丹丹也正正对着他的脸，“你是个了不起的人物，你倒像个没事人一样，就把缶拉缶七的东西处理掉，迈着四六步儿，不慌不忙地又来了，我很敬佩你！”
丹丹闪闪眼睛，浅浅一笑：
“今天不谈其他，先喝一点摩登的饮品。我去给你斟来满满一杯。”
“不，一开瓶，就麦管可以了。”
“——我给你倒进杯子里头，好喝点。”一旋身，她便进厨房打点去。
还在扬声：“我要你天天来，我天天陪你喝。”褐色液体在玻璃杯中直冒泡，细如微尘的心事重重地泡。
他伸手接过：“在这寒当里，喝这冰冷的东西，够呛！你先尝一口？”
“我？”丹丹狡黠地瞅他一眼，“我早已经偷偷尝过了，不好喝，辣的，苦的，受不了！”然后孜孜再献媚。
“下面给你吃——我又学会了几种新花样。”
不一会，便热腾腾地殷勤地上了桌。