先把军人当做人

阎连科

说起来军事文学，纵的横的，上自千古，下至当代，无论国内，抑或国外，好的军事文学作品，真可谓如林如海，惊涛骇浪。不说那些经过历史验证的一批又一批的军事文学名著，就是新时期以来，优秀的军事文学作品，也是蔚为大观的一个队伍。提到《夏日落》，在这队伍中，怕是决然要被淘汰的极不显眼的一个兵卒。

然而，每位作家对他的每一部作品，哪怕是失败之作，也总有话要说。不过，有些时候，他们不想说话就对人说我无话可说。《夏日落》亦如此。我对《夏日落》有话要说，且也不是懒得去说。然真的让我说了，却又按奈不住地胆战心惊。

实在讲来，有关军事文学，我以为我是无权说些什么。作为以字为业的一个军人，自己一方面既不是什么好的作家，另一方面，从没写出一部令自己和读者满意的作品。至于军事题材的小说，自己更是汗颜于人了。而《夏日落》之部小说，算不得什么，也谈不出什么内容，但我想到一个认真的话题，即：

请你先把军人当做人。

这话针对三个方面。对读者们来说，我是说你千万不要说到军人就想到战争、流血、牺牲、英雄什么的，这样会弄得作者委尴尬；对作者们来说，我不是说别人没有把军人当做人，而是自己一写那些所谓的军事题材小说时，这方面的缺欠比较大。第三，我说先把军人当做人，决不是说《夏日落》已经把军人当做了人，还差得远呢。其主要意思是说，是人你就得先活着。活着才能去谈战争、流血、牺牲、英雄什么的。

可“活着”，也是说不清道不明的一个问题。

说不明白就还是不说为好，这样也显得高深莫测。但自己必须老实交待一点：就连先把军人当做人的这句平庸之言，是写《夏日落》以前、其间、其后想起来的，我都不敢下任何断言了。

1993年元月19日