第一章
春日降临时候，金莲想起了许多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而来，宛若解冻的溪水，明明的水面还有薄冰，然水下的暖意却是鹅毛一样浮了上来；温暖无可遏止地来到耙耧山脉，来到了山脉间的刘街，可那薄冰却还依旧坚固在溪水的两岸。金莲在营生着她的金莲时装店，坐在店门口的小凳上，看着街上的人来人往，脚步声如船桨样拍打着街面。卖烧饼、卖油条的吆喝声油淋淋地在街上碰撞流动，好像有一个乡下人和街那头铁匠铺的张铁匠在争吵啥儿，许多人都关了店门，丢下生意朝那头涌看热闹去了。街这头立马安静下来，冬日的往事就借着安静如春发的芽草样在金莲的脑里绿茵茵了一片。
那当儿，山脉上的阴坡还厚着白雪，金莲被老大娶到了这刘街的北端。金莲原是不想嫁于这个老大，她嫌老大太过瘦小，且为人处事也都萎缩，她看上的是他们家的老二，老二高高大大，肩宽腿长，是个真的男人，可老大样儿不像男人，其实也真的不是男人。她对娘说，我在刘街见过他们家的老二，要是老二娶我我这就嫁去。娘说媒人说的就是老大，天下哪有小麦早熟于大麦的理呢。她说一辈子嫁给老大，委屈了我的命呀，宁可老死在家，我也不愿嫁哩。婚事就这样天长日久地搁浅下来，直到第二年她去刘街赶集返时，隐隐觉得身后有人尾随，脚步不轻不重，亦远亦近，回身去看，又不见那人是赶集人群中的哪位。于是，她的脚步快捷起来，到了街头梁下路边王奶的茶屋，和王奶说了几句闲话，又拉着她孙儿郓哥问了三二句话，把茶杯往桌上放下，冷丁儿走出那间屋子，捉贼一样就看见那尾随她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，脸上浅了一层淡耻，仿佛他知道跟在一个姑女身后，贼贼偷偷，是多么不地道的一件情事。她说，你一个大男人家跟在我身后干啥?这大日头亮地里你壮胆到了哪呀!
他急慌慌地说你先别生气……你是后山的金莲吧?
她说是了又咋儿?
他说你嫁到我们刘街来吧，嫁过来赶集就不用跑这几十里路了，说我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你会如牛如马一样侍奉你。
有的男人是好，长相周正，人样齐全，可他仰仗着长相，在外边和别的女人不三不四，回到家又摔盘子又摔碗，你说哪一样日子过着好呢?
她没想到老二能说出这样一番道理，仿佛俊女人嫁个丑男那就准是她的福份。他说我们街上有一个姓林的人，人比我长得还好，娶的媳妇也如花似玉，可新婚第三天就往一个寡妇家里跑，新媳妇一气之下上吊死了。卸吊下来人都僵成了石条儿，你说她是图个啥?图了一个人样，可把自己的命都搭上了。他说你就嫁给我哥吧，嫁给我哥，他对你好，我也会对你好呢。
于是，她便怔怔地望他，看见他身后公路上开过的汽车像一团流云夹着响雷飞过去，扬起的烟尘撒在他的一蓬厚发上，借着灿灿的白色，那尘星在他闪亮的发梢上呈出金红的颜色，仿佛金粉铜末在他的头上飘了一层。说这一番话时，他开始还有些矜持和大男娃见了女人的羞样，可几句话后，矜持和羞涩就在他脸上荡然无存，话说得绸布一样流畅。那时候她就想，这老二能说会道，怕是刘街的一个人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯着他那张墙是墙，门是门的脸，看得天长地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一颗黑痣中透出的半红半绿的薄薄紫色都辨认出来，她才惊天动地的郑重道：我嫁给你哥你咋样对我好?
大嫂如母，他说，我像敬着母亲一样敬着你。
她说，别的呢?
他说，凭你说，咋样都行哩。
她说，你家临街吧?
他说，临哩。
她说，我嫁给你哥，一分彩礼不要，用这钱在街面上开个服装铺儿，我卖衣服，你去进货，行不行?
他说，行呀。挣来的钱全都由你管。
她就在这年的腊月嫁到了刘街。两班响器，一辆汽车把她从后山运到了前山，运到了前山繁华的刘街，运到了这座长长方方的新宅里。
嫁过之后她才日渐地明白，嫁给老大她原本不是为了老大，而是为了老二。她是为了老二才嫁给老大的，为了每天能看见老二才和老大进了洞房。初夜里，当老大发现他那样丑陋的身躯，面对着她那如玉样一尘不染的身子，男人的那样东西总是面条样软在他的两腿之间，无论他如何焦虑，如何激动，那东西总是冷若冰霜，总是无动于衷，似乎那不是他的东西，没有长在他的身上，永远与他人夜昂奋的男女之情没有瓜葛。甚至他当着她的面用手去抽打自己的脸，说我咋这样不争气呀，又用手去拍打他的东西，说我哪儿对不起你了，你让我不能做成男人的事，它都没有太大的响应。而她，只是瞟见他的东西时有些震惊的恶心，想往床下吐一口酸水，而嘴里却如往日一样并不真的能吐出啥儿。她把她的脸扭到了一边。扭到了墙壁这边，老大骂着自己，骂着他的东西，在那悔死悔活的骂声中，她看见墙壁白滑的泥灰上，有一层流动着的暗红的新砖味，她闻到了那砖味潮润阴凉，像水面的白雾在洞房缓缓地散了开来。那一刻她没有为她的命运感到丝毫的悲哀，反而有一股侥幸温和地漫在心上，宛若她发现自己的身子终于可以不立竿见影的破在老大身下，而有可能留给某一个时刻，使她的内心为嫁给老大的失落得到了补偿似的，她就在他无奈的对自己的责骂声中，走进了她的梦里，安全地过了男女的最初之夜，过了那所谓的一个蜜月。
金莲感到痛苦朝她降临是在蜜月之后。为盖门面房子，老大和老二拿出家里的全部积存，又托人让村长庆写了条子，到信用社贷出一笔款来，这就买齐了砖灰、钢筋、水泥和钉钉绳绳，半月间就临着路边盖了三间平顶的预制板房，一间作为过道，通往院落，供人进进出出，那两间从房中留下的一间整房似的宽敞大门，置装了现时盛行的铁皮卷闸大门，在门口的上方，请学校的老师书写了金莲时装店五个红字，从此，金莲就从山里的农户人家，转成了刘街的商媳。老大终日的守在田里，该耕时耕，该播时播，该吃饭了回家吃饭，该睡觉了就为自己的无能叹着长气上床；老二精明强悍，每半月一回，替金莲到洛阳或郑州进一批款式时新、价格低廉的衣物扛着回来，剩余的时间，除了帮老大到那一包三十年的几亩责任田里干些活儿，就是在街上最繁华的地段走走逛逛，说一些城里、市里乃至省会人的笑话，议论几句如果刘街成为一个城市，成为一个省府，村人会是咋样的颇像梦境一样的远景规划的闲话，然后，就是在村长庆的安排下，到买卖集中之地，维护一下社会治安，他的日子也就一天天打发了过去。而金莲则自时装店开张以后，每日坐在店里，按老二标好的衣价，上下浮动不过10元地守着店铺，守着时光，看钱像自来水龙头一样，只消打开店门，它就哗哗哩哩地流将进来。尤其老二每次刚刚进货回来的最初几天，从乡下走来的那些满是朝气的姑女，和金莲当初一样，见了时新的衣裳，腿都有些软得抬不起来，不进店里用手摸摸捻捻，无论如何不肯从店前空走过去。那样的日子，金莲守在店里宛若不是为了守着，而纯粹是为了看那些和她年龄相仿的山里姑女惊羡她卖的时装，看那些姑女望着她的脸向她讨价还价时的乞求的神色。有些时候，她见一些特别会还价的姑女要买某件衣裳时，就把那衣裳价格抬得高极，又咬牢着不放；见一些诚实厚朴的来了，又把价格自压到地上。还有一些时候，她见某一个姑女确实想买，又没有钱时，尽管那衣裳货缺，她也会以比进货还低的价格卖给人家。卖了之后，她以为老二无论如何会怪她几句，也该怪她几句，她作好了让老二说叨的准备，可是老二却说，赔了就赔了吧，赔几件衣裳信誉好了，日后还是赚呢。这样的日子，流畅得就如从刘街通往城里的加宽公路，笔直笔直，没有一丝的磕磕绊绊，想穿啥儿自己去店里挑，有时穿了几日生了烦绪还可以挂回店里再卖，时装店就和自己的衣柜似的；想吃啥儿了，老大从田里回来，将锄、锨挂靠在檐下，便慌不迭照她说的下灶房做饭。我成了神仙哩，独自在店里空静的时候，她懒懒地晒着门口的阳光，望着街上背了大包、小包的行人的脚步，想着自己因为婚姻而突如其来的美好人生，从内心升上来的惬意会使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁儿浸泡进了一池温泉，温馨的幸福如酒一样醉了她的身心，而丈夫老大夜里的无能，除了她对他的可怜以外，她觉得他们夫妻的相安无事，却正是她婚姻某种不足的补充，反而使她的幸福更加温和、神秘和平静。她感到一切都好，房屋、街道、空气、树叶、电杆、灯泡、筷子、锅碗、庄稼、柴草和男人们的胡子，女人们的头发，甚或清晨店门口街上谁家的猪、狗留下的热腾腾的粪便，一切都充满生活的温馨。她从内心里感谢老二那次在她身后的尾随，若不是那次老二的尾随，不是老二说的那番俊女与丑男成家的道理，她想终生的幸福怕都会因她的一念之差，擦肩而过，没有踪影。
然而，这样平静如水的日子只维持了一个多月，在过了人家说的蜜月不久，在按照习俗完了那些过门、回娘家、走亲戚的一切繁琐之后，在她关了店门，拿着那些店里卖不出去的衣服货底去姑家、舅家给表弟、表妹们作为礼品各个送了一件，赢得了一堆赞许和对她婚姻的许多羡慕之后，回婆家刘街时，她路过街头王奶的茶店，几岁的郓哥儿正在门口捅着炉火烧水，翻搅那些煮着的茶鸡蛋，用倒拿的筷子，一个个把蛋壳敲碎，以使浓香的茶味浸煮到茶蛋的脏里肺里，这时候她把从娘家带回的干红枣给郓哥儿抓了一把，王奶给她搬了一把凳子，倒了一杯浓茶，她就坐在那两间路旁的茶屋门口，晒着春阳，歇着脚儿，和王奶说了一番闲话。
王奶说，娘家都好吧?
金莲说，我妹银莲快比我高了。
王奶说，人家都说乡下今年粮食不收哩。
金莲说，想不到这刘街做啥儿生意都赚。
王奶说，老大他真的命好，离了婚谁都以为他再难成家了，料不到他娶了你，不光比他离了的媳妇长得好几倍，还和他不吵不闹，平平安安，说他那个媳妇过门的第三天就和老大吵了架，不出一个月就要闹离婚，连老二都给人家跪下了，可未了人家还是和老大离了又嫁往了别处去。王奶这样说着时，正把锅底的茶蛋朝着锅上翻，把面上离水的茶蛋翻到下面去，那浓稠的煮水呈出黑红，香味如丝线样在半空飘飘荡荡。王奶她不看金莲，说话仿佛自言自语，一如她70多岁的年龄一样，声音苍迈悠然，偶而夹杂着将落的水珠般无色无味的颤音，脸上既没有热冷，也没有颜色，永远是那么一块皱布似的。在几年前刘街还是刘村的时候，一条公路从村头绕过，将外边的繁华一夜之间带了进来，终于使县志上说的有上百年历史的刘村成了崛起的刘街，随着来往车辆的增加，她过了30岁才成家的儿子，就死在了醉酒司机的车轮下边。一年后，她的儿媳在一个黑夜，丢下六个月的郓哥跟一个从南方来的木匠奔了别样的日子，她就在这路边开了茶屋，她就把郓哥儿从六个月养到了六岁，她就把人生和刘街看得透透彻彻，仿佛透过一个晶莹的玻璃瓶儿，看瓶里装的物物件件。王奶她活着就是为了活着，说话就是为了说话，煮茶蛋就是为了日子，直到把茶蛋翻完，又给一个停车司机卖了几个，将钱收进一个塑料袋里，卷起来塞进腰里的一个贴兜，才想到她的话说到了一个段儿，一层意思过去了，似乎金莲没有接上一句，似乎金莲已经走了，已经不在她的茶屋门前，身后的安静不知起于何时，早已漫无边际。她慢慢地关小了蜂窝煤的炉火，回身朝金莲坐的那棵小槐树下望去，却看见金莲依旧还坐在那儿，像母亲一样把郓哥揽在怀里，只是原来梳理郓哥头上的乱发的手僵在郓哥的头顶不再动了，有一层浅浅的红硬，如粉湿的纸样贴在她的脸上，使她显得有些羞红，又有些木呆。
王奶缓缓地朝金莲挪近过来，惊异着问：你成家前不知道老大离过了婚?
金莲又开始用手在郓哥头上梳着头发说，隐隐的知道一点儿。
王奶枯坐到了一小竹凳子上，金莲，我说了不该说的话啦。金莲说，该说哩，我结婚前全都知道呢，老二他一星儿半点没瞒我。
王奶说，老大、老二问你了，你就说是我说的吧，我过了70啦，没啥儿怕的呢。
从王奶的茶房那儿回来，金莲心里因出嫁给她带来的幸福人生的感觉渐渐没有了，就像满满的一盆水给人一瓢瓢舀走了一样，前所未有的空荡荡的感觉，山峁一般堆在了心里，压得她有些喘不匀气儿了。她没有那种常人被欺骗和愚弄的受辱感，没有急于回家摔盘摔碗的发泄感，只是想立刻见到老二，问一下这到底是怎么一回事，她似乎多少有些明白，刘街的人为啥儿每天见她都客客气气，朝她笑笑，或是点个头，或是问句不见疼痒的话，就迎面走过去。原来她以为街面的人都是因为繁忙，因为营生和挣钱，没有功夫像他们乡下人一样，见了面不是立在门口、村头，就是立在磨道、井边，总要那么张长李短说上一阵儿，是因为街面的人见多识广，懂些礼仪，不和新娘说那些三不三、四不四的闲嘴杂话儿，却原来是因为老大是个二婚，是因为都知道老大是二婚，都知道她金莲不知道老大是二婚。金莲很为自己明白了受骗而不十分气恼感到奇怪，走在街上时，她想到了回家把锅摔在院落里，把那一打儿青碧瓷碗摔在院落里，让老大、老二穿过临街房的过道，一踏进院里，就看见满地的青瓷黑铁，花瓣儿一样碎得满山遍野，然后便惊恐地望着她，无话寻话地求问她，然想到老二并不在家时，想到老二到省城去进春衣，要到明日才能回来时，她摔盘摔碗的念头，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一样，又缩将回来了。至于老大，她真正的男人，除了她回娘家不在的日子，已经与他同床共枕了30余个夜晚，可她却不愿在他面前有些作为，尽管是他离了婚，是他与另外一个女人曾经有过夫妻间的许多事情，她却硬是要把那些债务都算到他的弟弟老二头上去。
回到家里，金莲甚至没有给老大一个脸色。
老大在洗衣做饭，蹲在灶房门口，他矮小的身子紧缩一团，如瘦小的孩娃捏成的一个拳儿，自以为很有力气，金莲却知道那是一掰就要开的。她似乎生怕轻轻一问，那捏成拳儿的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就只立在院里怔怔地看了他一会。他感到有一人影儿在眼前晃了一下，抬头沿着人影望去，看见自己的媳妇亭亭地立在眼前，叫了一声莲呀，问说你回了，又问娘家都好吧，接着给她端来了洗脸水，让白毛巾像莲花一样开摆在水面上，放在她面前的一块青面石头上．然后说来回几十里路，不通公共汽车，那些蹦蹦跳的小四轮坐上去比走着还累，我给你烧一碗绿豆汤还是烧一碗白花蛋汤?他一如既往宛若奴仆一样在她的面前，她一如既往享受着俊俏女人在丑男面前的贵重和情趣，甚至到了入夜，他两天没有摸碰她的身子，动手去解她的衣扣，她也就如别的夫妻一样，由他随手解了。他动手去摸她身上的任何贵处，她也都由他摸了，有两次因为急切而粗鲁，动疼了她的皮肉，她都没有像往日那样，宛若扔一个切掉的萝卜头儿般，把他与人相比小了一圈的手扔到哪儿。她
——切都由了他。她的温柔显得突如其来，且莫名其妙。
连他天天抉锨拿锄、切菜洗锅的粗如沙石的手在她身上最为隐密的嫩处的粗暴无礼，她都没有给他一个不快的眼神。直到老大死了之后，她重新忆起这一夜的事情，她才明白她的这些反常，完全是为了证实老大他不仅离过了婚，而且是因了啥儿离了婚。
她是在老大对自己无能的痛骂中睡着的，睡着了她还听见老大在叭叭地抽打他那无用的东西，直到老大对自己骂累了，打累了，把胳膊压在她的胸上睡了去，她才又从梦中醒过来。
醒过来她再也没有睡过去。
睁着眼，直到从山梁后生出的日光劈啪一声落在窗户上，她都在盘算今儿老二进货回来，她如何地把锅碗摔在他面前，如何地劈头盖脸地骂一通，让他无地自容地跪在她面前，然后，她再声声泪地控诉他兄弟二人如何地骗了她，如何地让她受了辱，如何地让她在刘街、在娘家矮人一等，无脸见人，甚至活着还不如死了更光彩。
日头已经升至街头，刘街的暖意在街面上叮当着流动。从乡下走来的赶集人，有人卸了帽子，有人索性就脱了棉袄，他们从山梁上带来的田野、尘土的气味，甜甜淡淡，从金莲的面前流过去。金莲倚着那卷闸铁门的红漆门框，望着行人的脚步，就像看着流云从她面前飞来飞去，飞去又飞来。至尾，往事就在她眼前凝在了一个点上，凝在了过一阵子老二回来，她见他后她的脸色该是啥样儿，第一句话她该如何说。这第一句话如同她头顶卷闸门儿上的红铜钥匙，只要找到了第一句，卷闸门儿就开了，大幕也就迅速分拉到了舞台两侧，该谁出场，该谁唤唱，该谁吹拉哪一样乐器，金莲都已成竹在胸，连冲进灶房，端起锅摔在院里的什么地方，把碗至少摔碎多少个，金莲都已考虑周全，町她就是找不到见了老二后要怒说的第一句话儿。
她为找不到这第一句话儿而苦恼。
日光从她细亮的额门上翻过去，使她的眼皮有些生涩起来，红绸机针薄袄在日光中泛出的色泽像文火一样烤着她。她在苦恼中些微地有些瞌睡了，在瞌睡中还想着老二回来她该说的第一句话。去张铁匠那儿看争吵的人都又回来了。他们从她面前走过去，议论的却不是张铁匠，也不是那因为锄头缺钢就要砸了铁匠铺的乡下人，而是村长庆。他们说村长庆心胸阔如山脉，说村长可不会让刘村成为刘街就算了，说刘街多亏有了庆，不是庆刘街就一定还穷得如耙耧山的后山人们一样儿。
金莲听着人们的议论，从凳上站起来，为了摆脱瞌睡她走进了荫凉里。对面卖山货的嫂子从她面前走过去，说金莲，今儿的生意发市没?她说老二还没回，老二一回来，生意就该旺火了。那嫂子就立在了她面前，说知道吧，村长庆去上边跑动了，想把刘街改为镇，改为镇就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱两家就都处在了十字路口的正角上，处在正角上这儿就成黄金宝地了，做生意就天天顾客盈门了。那嫂子被刘街改为镇的愿望激动着，说话时眼睛睁得要与日争辉似的，从她嘴角喷出的口水溅到金莲的鼻尖上。金莲不关心刘街是否改为镇，她只关心老二如何还没有回到家，他已经走了四天，无论如何今天该回了，她想我见了老二到底该质问他一句啥儿话。她顺着嫂子指的路口望过去，看那些行人中没有老二的身影，又见一辆客车从她店前开过去，也没有刹闸停下来，她就扭头擦了鼻子上的吐沫星点儿，想着老二说，真的要把刘街改为镇?
那嫂子道真的哪有假。她似乎还想和金莲说些话，可有人去她家买核桃，唤了几声不见卖主，又朝别的店铺走去了。于是，她男人从家里走出来，骂了她一声猪，就把脱掉的一只球鞋掷过来。她躲过那只风尘仆仆飞来的黄球鞋，慌不迭儿去守她的山货铺儿了。
金莲还立在路边的荫凉里。
金莲看见有一辆小型货车停在丁字路的角上在卸货。
金莲看见在车上往下帮人递着纸箱的那人有些像老二。
金莲走到了路中央，把手搭在额上，挡着日光往那车上看。
金莲的手一搁在额门上，砰的一声就僵住不动了。那人果然是老二，高高大大，宽肩长腿，穿了一件新的灰色夹克衫，铜拉链在日光中闪着金色的光，每提一下纸箱，夹克衫就在他身上扭动一下，他那朝气透红的脸，也就跟着夹克衫儿绷紧了表情，好像那纸箱有三二百斤重，把他的脸都累压得胀红了。金莲急切地朝小型货车走过去。有顾客朝她的时装店里走去了。她不管那顾客，她只管朝着老二走。这时候就是顾客偷了她店里的衣服她也不会拐回去。
老二回来了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得见了老二就一头撞死在老二的心口上。
她朝着老二走去时，脚步细碎，心跳轰鸣，她听见她的脑里有火车开过的哐咚声。一街两岸林立的店铺房倒屋塌样朝她身后倾过去。那辆小型货车发动着朝她开过来。她感到汽车喇叭的声音砰啪一下打在她脸上，她脸上的肌肉弹动一下，那声音又朝别处拐了。
她哐的一下立在了路边上。
小货车的绿色车头擦着她的身子过去了。
——老二。
老二一扭头：竟从开着的车上跳了下来。
——嫂子。
她冷丁之间，张张嘴无话可说了。她觉得老二似乎比往日进货回得快了些，没等她把见他的第一句话想好他就回来了。他如从天而降一样使她措手不及。宛若昨夜还做梦某
——个人上路去了远方，早上醒来一开门，那人却站在门跟前。她望着他，心里有些慌乱，手心出了一层细汗，她把手汗往红袄上擦了擦，把目光朝停下的货车瞟过去。
她说，你回来了?去了整四天。
他说，回来了。这次去郑州，还去了武汉。
她说，人家说村长想把刘街改为镇子呢。
老二愣住了。老二怔怔地看着她，像看一个企图骗他的人。
他说，真的?嫂子。
她说，人家都这样说哩。
他用了一下胳膊，像扔出去了一样东西，又猛地接回了一样东西。
奶奶的，他说，改为镇怕村长就要当镇长了，我无论如何要立马当上治安室的主任，当上主任，村长当了镇长，我就能当派出所的所长了。
老二这样说着时，他把目光从金莲的身上移开了，他看着刘街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，说话的声音却低得和他哥老大的个头一样矮。这时的金莲，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳头年新发的枝条。忽然之间，她感到有些寒冷，风是从她身后丁字路的横道上吹来的，可她觉得，那凉阴阴的清风，是来自于她的叔弟老二哩。
这一年，金莲虚岁二十，老二二十三，老大已经二十六周岁。