第四部 都市之光.2

唐拿眼望着梅的脸，冷默了一阵，对梅说你是经理，我是你雇的店员，你说我什么都行。可撇开这饭庄的经营，你是离过婚的女人，我是离过婚的男人，我从未提到过你家一字，你也就不该不顾我一个男人的自尊，一句接一句地伤我。梅忽然惊着，仔细去打量唐豹那张冰成铁块的脸，十分小心地说：

“你从来没想过重新成个家？”

唐豹突然睁大眼睛，脸上硬的冰色软化开来，一团迷雾样盯着梅的脸。他说：

“我想过了，我和谁成家？”

梅哑了一会，把目光搁到别处。

“我可以把月资给你再提高二百，多存些钱，在农村找个女人总还不是难事。眼下有钱没有办不成的事。结完婚把她接到市里，租两间房子，慢慢买两个城市户口，也照样是一户好端端的人家。”

说完了，梅以为唐会说些啥儿。那时候，他们在一个屋里，新设的办公室，隔桌相坐，待她回过脸来，才看见他的脸上无端地浮着一层菜青，就如刚刚画上的颜色一样。她不知自己这话伤了他的哪儿。他的眼角向上吊着，双唇紧紧闭死，仿佛永生不愿开口说话的模样，面对着梅，就如面对着他刺骨仇恨的前妻。就那么静静坐了一会，便毅然站将起来，甩手愤然走了出去。

这一走，他整整三日，没有回到饭庄。

73

日蚀降临在九时四十三分。一开始，太阳在灿烂中，仿佛有一片乌云遮了一点。都市的上空，东是阳光，西是阴影。光与影相接之处，有粉淡淡的红色。亚细亚街这儿，全都跌进淡黑的影里。唐豹的声音，还在喇叭中间向外发行，一股股暗黑的东西，从几只高音喇叭里挣跳出来，扩散着向整个都市铺去。一等奖的第九位数已经出来，再过一点儿时候，第十位数从喇叭中炸出时，这些狂呼的人群里，将有一位在转眼之间，暴发成百万富翁。将钱存入银行，坐享私人银行的高息，就是每日出国一次旅游，肆意挥霍，也还是用将不完。一万市民在亚细亚街，被新称为奖券的彩票，鼓动得热血奔涌。亚细亚街的地面上，他们把自己呼出的激动的热气，踩成扁扁长长的白色软条儿，踢来又踢去。第十位数即将摇出来了，人们在骤然之间，割断了自己的呼吸。一万只头颅，冰糖葫芦样一个串着一个，僵在这都市的上空。喇叭里是吱吱的声音。执法人员，站在特意垫高的桌上、椅上，脖子拉得细长，仿佛上吊一般，在监督那些有可能因未中奖而恣意闹事的人们。摇球如地球一样不停地旋转，骰子在摇球中跳动跌落，从喇叭扩音出来，如伺二月的雷声，振耳欲聋。唐的声音说，请大家看好彩票，三十秒钟后，最后一个号码将要跌落。幸运者将由此成为本市最富有的人。注意、注意，还有二十秒钟……十八秒钟……十六秒钟——就这个时候，亚细亚街忽然降临了一片黑暗，似乎整条街道跌入了万丈深渊。

日蚀降临了。

亚细亚商场那儿，还有一片光色。这条根据亚细亚商场命名的亚细亚街，在转眼之间，坠入了黑暗之中。从这儿能看见高耸的二七纪念塔的塔尖上，还悬有一片日光，仿佛塔尖上镇了一层黄金。塔尖在灼灼生辉，闪耀着它应有的光芒。其余的地方，都仿佛突然之间，黄昏落下了它的帷幕。梅立在港台小发屋的台阶上，刚刚还热汗浸浸的身子，猛地凉凉爽爽，如在酷夏突然置身于山巅的风口。她放下了一直提在手里的裙子。人们在黄昏似的暗黑里，拿着自己的彩票，愣怔一会，高声地大叫：

“快开路灯！”

“快开路灯！”

唐豹在一声声地说着来临的时间。不知他坐在哪间屋里操纵这次彩票大奖。不消说，他的周围一定灯光辉煌。他还不知道日蚀已经开始。距最后骰子从摇球中跌出还有十秒钟、九秒钟。时间似匹奔腾的快马，一蹄不落一蹄又起地向最后一个号码奔过去。人群开始骚动起来。喧哗声如黄河在酝酿着决堤的洪水，每一声吵嚷都如一座倒塌的商品大楼。唐豹仍在叫着接近终点的时间。他的声音涂满了黄金的光亮和白银的色彩，打磨得十分宏亮，每一声叫嚷出来，都在亚细亚街迟迟地滞留一阵，才坦克车的链子样，轰轰隆隆朝着都市轧过去。一团黑暗在快极地向太阳扑去。现在还不知是发生日全食、日环食，还是日偏食。半天的日光在黑暗对面，显得一发明净如洗；半天的昏暗，在阳光的对面，又一发显得浓重浑浊。一群鸽子在城市上空，突然飞将出来，朝着有太阳的地方飞去，最后几经盘旋，落到了二七塔的顶上。鸽子像一个亮晶晶的光点，在那耸入云端的塔上闪闪烁烁。梅感到骚乱像洪水样朝她卷来。唐豹的声音在空中凝滞着不肯扩散，商品仓库那种半腐半香。半温热半霉烂的气息，从他的声音里，雨水样倾盆地倒落出来，哗哗啦啦汇集成一条河流，在亚细亚街的地下流动，宛若流过城市的一条地下河流。

梅感到脚下有剧烈的颤动。

她走下港台发屋的台阶，借着还有半天日色的光亮，如同走在黄昏里。借着夕阳的最后一抹光色，沿着街道的房檐和店铺的橱窗，快步地朝亚细亚街东端走着。与其说是走着，倒不如说是躲着。手持彩票的人们，高唤快开路灯的叫声，欲要掀倒星光商场的楼房。星光商场门面的茶色玻璃，在太阳的阴影中，似一块被四边拉展的巨大的黑布。漫无边际地罩着它下面等待中奖的市民们。

“最后还有六秒钟、五秒钟……”

这咬着时间的叫唤，从梧桐树的枝杈间爆响出来，在人们的头顶持久地站了长长一阵，在人们的目光注视下，扩散到墙壁上、门窗上、树干上，又砰砰啪啪地反弹回来，一部分如撒落的金币样，叮叮当当落在地上。一部分如节日里升起的气球，徐徐缓缓升入城市的上空。跌落的一部分，砸着人们的头皮，使头们猛然僵着不动；砸着人们的耳朵，仿佛谁用两个手指，从背后在各人的耳垂上弹了一下，所有的耳朵，都在那弹动中微微地掀动闪悠；砸着人们的肩头，那肩头猛一个哆嗦，有一股凉气，顺着后脊穿梭而下，整个双腿都冷嗖嗖的发麻；砸在手里的彩票上，砰地一声轰响，手僵了，彩票却在无休无止地哆嗦，满街都是秋风落叶一样的彩票那金黄色的哆嗦声。从亚细亚街升起的那一部分声音，有的挂着树枝，成了布条一样的旗帜，在日蚀的风中飘飘扬扬；有的碰到穿过城市上空的高压电线，发出一团团砰然炸响的短路的火光，在瞬间照亮了日蚀带来的暗黑，如一道闪电滑过人们的眼前。借着这光亮，人们看见彩票还紧紧地捏在自己手里，汗水湿了彩票的边沿。还有的声音，顺利地升入高空，擦着高楼的墙角，和楼上电视的室外天线，跌跌撞撞飞过高山与平川、河流与原野、村落与沟壑，最后融化消失在日蚀的阴影里和深秋的大气里。

梅走得很快很快，闪躲着急于中彩的人们。

唐豹的唤话不舍地穷追她的脚步。

“注意！注意！一等奖的最后一个号码即将出来，最后一个号码……”

可是，都市的那半天日光没有了。整个都市陷入了黑暗之中。白天消失了。上午九点四十五分，这座城市陷入一片黑色，重又进入了黑夜的状态。日蚀把这个城市装入了一个黑色的袋子里。

74

亚细亚街如同夜间突然停电一模样，而在街外，虽似夜晚，却有明亮的灯光。梅终于是摆脱了亚细亚街繁华的潮涌。也许这是日全食，梅扭身四顾一眼，看不见一丝阳光，高楼一幢幢横三竖四地立在她的周围。她有一种被什么挤压的感觉，胸内又问又胀。二七广场的路灯，一个个明亮起来。还有经路、纬路，办公大楼，夜间该亮的，现在几乎都亮了。

梅走得极快。她想起二十几年前，自己刚到乡下，对乡土社会还没丝毫的认识。除了陪同一道儿下乡的知青思念这座城市以外，就是对乡村的土气，带着藐视意味的嘲笑。那时候，她不了解乡土的本色，以为自己下乡的张家营子，是愚昧和无知的发源之地。冬天的时候，发生了一次月食。略偏东南山上的一牙月儿，被一团黑影一口口吞去。正吃饭的村人，骤然间都从家里出来，手持铜锣铜镜、铁盆瓦盆，纷纷向村头的山梁拥去，边跑边敲，边敲边叫：

“狗吃月亮了，快打天狗！”

“天狗你走，不走就敲碎你的脑壳！”

“月亮你出来，我们永生永世供养你！”

月亮终于是被天狗吞尽了。世界陷入混沌之中。乡下人都跪在山梁上的寒冷里，敲着铜器铁器，念念有词地咒骂天狗，呼唤月亮。梅同别的知青从知青房里跑出来，告诉队长，月蚀是因为地球在日、月中间成了一条直线，遮住了太阳照在月亮上的光，不要多久，月亮会自己重新出来。队长断喝了一声，说都滚走你们这城里的娃子，不跪下就钻到房里别出来！队长跪在全村人的最前面，举一块水缸片敲得房倒屋塌。村里没人了，静如一片坟地。老少男女，皆在山梁上跪着。孩子们在大人身边，怕得瑟瑟发抖。那时候，自己立在村人的身后，只听到满世界的叮当声和呼唤声。仔细去听别的地方，从另一个村头，另一个山梁，有相同的声音隐隐地传来。天是冷得不行，人却都在冷中为这个世界专心地祈祷，直到天狗又一块块地将月亮吐将出来，山梁沟壑、村落田野，重又溶在白亮亮的月光之中……

二十几年后，脚踩着日食的黑暗，想那乡下月蚀的情景，便猛然灵醒到乡村的笃厚和无私。现代文明操纵了的都市，决然不会为失去光明而有丝毫的担忧。亚细亚街上的吵嚷，开始在梅的身后一点一滴地消失。脚下忽然安静，如离开村落和呼唤月亮的乡间。别处的灯光，影影绰绰地照着这街的尽头。两边的店铺都闭门关窗，在等待太阳的新生。有一段路上，居然就走着梅一个人。梅仿佛如孤零零地穿在隧道之中，刚刚心中那热热闹闹的烦乱，在寂静中淡成一湖平平静静的水。她又想起了唐豹，看见唐豹推门走进她的屋里。

那一夜月光明亮。都市被洗过一样清晰。街道上的车流声也渐渐稀落。饭庄关门了，店里的人员都睡得香熟。梅在屋里的床上看书，是一本流行的杂志，本市一家协会编辑的商业性刊物，叫《人生与伴侣》，一月一期，如街道上流行的通俗歌曲，很能帮人消愁解闷。这是唐豹离开饭庄的第三天。唐走时梅曾让人到他的熟人、朋友处再三找过，都说他未曾到过那儿。他还有几个月的工资没有开去，梅知道他不消说的还要回来。可她没想到他这时回来。他没有敲门就径直走进屋里。梅惊了一下，拉紧被子，挺直了身。

她说：“你，进来也不敲一下门。”

他立在门后，穿得齐齐整整，新理了头发，刮了胡子，脸上洋溢着红色的海洋，似乎要说啥儿，又不知从何说起。

她说：“你是我雇来的人，一走三天，也不请假。对我有意见你可以说。不想于了你也可以说。都像你我的生意还做不做。”

他脸上的红润立刻消失，如从火边突然进入寒冷的冰天雪地。那看得出的激动和欲言又止的话在脸上结成腊月的冰青。

她感到出言重了，忙缓过一口气儿，松了双手抓紧的被。

她说：“你到底去哪了你。”

他说：“去跑我自己的事。”

她说：“什么事？”

他说：“现在我也是城市人，和你一模样。”

她说：“你有这市里的户籍了？”

他说：“眼下在这儿没有我办不成的事。”

梅把身板挺得更直些，将双腿曲起来，双手箍着双膝盖。她仔仔细细瞧着他那板板正正的脸。忽然觉得他有了什么病。她从那脸上读到了别样的文章。她早就预感到唐不是一般的小镇上的人。她看得出，他在不得势时，可以如古人韩信一样有胯下之行，但三朝两日之后，一旦站稳脚根，他是要刮风起浪的。眼下梅的营业正蒸蒸日上，但店员的人事变动，在几个月内已有十余起之多。被新称为服务小姐的姑娘，有的容貌不坏，却不善于应酬顾客，不消说影响生意。有的容貌不错，应酬也来得，在崛起的服务业中大受欢迎，然又过分傲气，一般人指挥不了。有几个女孩子才貌俱佳，又听使唤，人也敏慧，可都是唐豹介绍来的。这种情况，梅早已感到是一种危机，总担心唐会自恃本领和对社会的适应，加之在饭庄功德甚高，有朝一日他会突然大撒手把儿，在你面前换一副脸色。而事实也就果然如此服下，他已经来了，站在面前，似乎准备拆掉戏在高潮时的一个台角。

梅说：“唐豹，有话你就直说吧。”

75

如今在这黑暗里行走，静心去想那晚的经过，心很释然，觉得一切都在必然之中。一个从土地上有幸进了工厂的农民，自恃才高，怀才不遇，能把人民币画到以假乱真的田地，却因妻子的告发，蹲了五个春秋的监牢，今天出来，他就是去替人在街上画伪劣商品的广告，也照样能过一种不坏的生活。只是在狱中的痛苦，促使他不愿再提起画笔。而家中又妻离子散，无栖身之地，可想他对人生、命运和社会是怎样怀着愤愤的不公，心中莫名的仇恨，决不亚于八百里洞庭的湖水一样，又深又广。

她说豹子，有话你就直说吧。

他就果然直说了。仿佛是压抑久后的一次爆发，他把话说得如倒塌的高层建筑样轰轰隆隆，又乌烟瘴气。他说他压根不是农村的人。他说他原本也是城里的人，父亲是县里最早的商业局长，母亲是美术教师，说在他三岁时候，父亲同一个县长的女儿混在一块，便和母亲离了婚。紧跟着，母亲又被打成右派，下放到豫东农村老家，他说在那儿，他母亲活活病死累死，他不得不和一个农村姑娘结婚生子。他说他做梦都想重新做一个城里人，到这个城市来。说这省会郑州，是他心中的首都北京或美国。捱到八十年代末，母亲平反了，他得到了县化肥厂的一份工作，却是一个临时工。他说他画钱就是为了买一家人的城市户口。可又说没想到他蹲监五年，父亲知道，没有去看他一眼，妻子儿子也没去探过一次监。说他在狱中，终日想的就是出来赚大钱，过城里人的日子，到这都市来做一个都市人。他说着骂着，仿佛跑在繁华的街道上，每见一个人，就要踢上一脚。最后他说他奶奶的祖宗八辈，没想到父亲在三年前死去了，他很遗憾没能亲手打他父亲一耳光。说可父亲给他留了一个后姨妈，是这城里的，说他出钱由姨妈帮他买了一个本市户口，说他到底成了一个城市的人。说完了他很祥和地望着梅，显得轻松而又自信，如同在最关键时刻，亮明了自己委身多年的地下身份。从他那复杂的神态中，梅已经清晰地知道，他自己决不允许自己在别人的饭庄，委身于做别人的帮手。他来到这个都市，是想要把这个都市踩在自己的脚下，而不仅仅是生活在这个都市。

梅说：“你以后什么打算？”

他说：“我想和你结婚。”

进而他又解释，说他一到她身边就想到和她结婚，只是自己还是农民户籍，还是一个农民。而她却是已经名正言顺的都市人，甚或要成为都市的主人，他不敢向她提出来。他说他若不是想和她结婚，他决不会做她的帮手，决不会为她的馆子掏力卖命。说现在他有城市户籍了，他可以向她提出结婚的事情了。他话说得十分坦然，使梅感到自己突然面对了一个赤裸裸站着不动的男人，退则虚伪，进则浅薄，而同他一样地站着不动，则显得庸俗。这时候，梅撩开腿上的被子，在睡衣上套上外罩，站在窗口，依着桌子，详详尽尽地打量了一会唐豹。

她说：“你是看上了我的店，还是看上了我的人？”

店和人我都看上了。他说，你人在乡下待了二十年，咱们都是被农村踢打过的人，且你既不粗俗，又懂经营，咱两个结婚成家，共同经营饭庄，不出三年，我保证咱们两个都是这市里了不得的人，会有自己的小楼，会有自己的小车。日后你守家，我统管，有你享不尽的福贵，享不完的荣华。

夜间的风很凉，一丝丝从窗缝挤进来，将天蓝色的窗帘掀起很高。梅用手抓住桌边，说唐豹，我没说错，你不是看上了我人，你是看上了我的店。她说你看错我了唐豹，咱两个人压根不一样。你恨城市，也恨农村。你恨你父亲、妻子、孩子，恨所有的人。你恨整个世界。可我没有什么好恨的。我下乡二十多年，那个叫张家营子的村子没有什么对不起我。我离婚了不假，但我有愧于我的前夫，有愧于那块土地。那儿埋了我十二岁的孩子，我几乎每夜都梦到他。我想你不一样，咱俩压根儿不一样。我不想报复于谁，我只想在这市里过一种平平静静我该过的生活。我不是如人所说的那种胸有大志的女人。赚大钱了更好，不赚了能活着了此一生就行。你把我看错了。我不是能经营的人。我干经营是被逼得无奈，有朝一日，我会跌在经营上：我知道有朝一日我会栽倒的。你看错了我。你可以去找比我更好的女人。城市这么大，又年轻、又漂亮、钱有大把大把的女人有的是。

梅说话的时候，唐豹一直站着不动，腰板笔直，似乎在人面前弯久了，直起来就再也不愿弯下去。大街上夜深人静，清道工已经开始起床扫地，哗哗的声音，水一样流进屋里来。”扫帚下的叶子，在风中吱吱吱地卷动，仿佛流水上漂动的一样浮物。想起来那一夜虽然风平浪静，可自己在当时总有处于风口浪尖之感。很感激自己回城年余的日子，没有随波逐流，跟着世俗漂荡，而把自己变成同都市本身一样浮浅的女人。下乡二十余年养成的对人生规规正正的态度，虽在都市显得过分死板，甚至呆头呆脑，但终于没有失去做人的品行。尤其在唐豹呆在身边时候，自己打了那位新来的工商所长一记耳光，也使唐不得不在任何时候，都收敛一些非分之想。要不然，在那种境况下，自己穿着睡衣坐在床上，四面又夜深如墓，单独同唐在一块谈论男人女人的婚姻，根据唐以后的操行，那时他难能会直直地立着不动，听自己一句接一句的评说。直捱到最后，他才梗梗脖子，冷冷地笑了一声，说：“我知道市里年轻漂亮又有钱的女人一摸一把的多，你也别以为我就找不到她们了，如若不信你走着瞧。三年以后，会有一堆女人跟在我的身后转，可我眼下瞧上的就是你，就是你李娅梅经理。”

76

现在，梅已经坐上了开往东郊的1001路电车。环行电车的缓缓行驶，像一条又粗又大的爬虫。被日蚀将白天变为黑夜的都市，没有放慢它生活的节奏。所有忙碌的人们依然地忙碌。大街小巷，都亮了路灯，连胡同和厕所，也灯光辉煌起来。在拓宽的街道上跑着的汽车，一律开了车灯。大灯小灯，红灯绿灯，明明灭灭，整个城市都在闪烁之中。这使梅想起古书上万家灯火和灯火阑珊的形容，却又觉得不能概之，说是个不夜的城市，显得俗气而又实话。本来也才上午十点钟。

因为突来的黑色笼罩，很多该坐车的人，都在路边立着等待日出，一边也可以对日蚀有一番科学的议论。上车的寥寥无几，都坐在电车的前半部分。梅独自坐在最后一排。她已经有二年没有乘过公共汽车了。本可以买辆私人的小车，用半年经营的赚项，购买高价的豪华轿车，也是绰绰有余。但她没买。从没想过要买。在本市生意做到她的这步田地，没有私人小车的大约无几，甚至是独一无二。当然，工作车是有的，一辆日本产的带拖小车，主要用于酒店买菜、拉肉之类。她出门不多，但出门时就是唤招出租。不买车的缘故，究其实质，还是在农村待得太久，想到同原夫送礼，花不起一百元的处境，导致张老师没能被大学录取，而至今还守着那块薄土，不免在花钱挥霍时，会有些手抖。今天，开出租车的司机，大都送大款们去黄河边观赏日蚀了。市内只有公共汽车。她坐在车后，倒不是由于和日常挤公共汽车的大众市民区别开来，而是为了寻求一种安静。曾几何时，在她挤公共汽车的年月，能在车前占着一个座位，也是要高兴许久，好像占到了多大的便宜。眼下，她特别想找宁静，走出亚细亚街澎湃的繁华，就是为了跟寻一种安宁。到了这般的年龄，到了这般的挣扎，到了这般的境况，着实急需精神清静的喘息。比她晚一代、两代的年轻人，抱定终生不婚不育的人多极。你说男子生而有室，女子生而有家，他们听了会觉得你是呆子。如果对此你不说出一番论证的东方道理，他们便笑你是老朽的晚清秀才。想来自己也确实老朽，回城这么多年，功成名就已久，又是离婚女人，既不是为前夫的爱情守贞，也不是为都市的浅薄相抗，却居然没有和任何一个男人过从甚密，尤其在亚细亚街的那块地方，想来自己都感到不可思议。酒楼的姑娘。好几个都结婚成家，做了人母。还有一个，天生丽质，思想聪敏，在酒楼做出纳，月资很高。男朋友满山遍野，活得十分洒脱，说起话来伶牙俐齿。她对梅说，你何苦呀经理，要才有才，要貌有貌，不抓住青春享受几个年月，到时你悔之莫及。这年月，可不是佳人命薄，红粉时乖的时候，生了副绝代才色，不能遇金屋之荣，反倒遭一生摧残之苦。细想她的劝说，自然道理很厚，然自己不是提得起、放得下的潇洒女人。有时候，自己躺在床上，拿一本爱看的小说，想昭君色夺三千，不免塞外之尘；贵妃宠隆一国，也难逃马克之死。自己现今一个凡尘女人，在乱哄哄的社会上，经营一家生意欣欣的酒楼，到底为了谁？为了哪般过得这样清苦？既不是貌不如人，无人问津，也不是为人低俗，只配白眼冷遇。可到底，这些年自己就这么清苦地熬受过来了。

车从街灯下面走过时，她能看见映在车窗里的自己，淡淡一帧肖像，表面并不比在乡下时老去多少。然仔细地审看，眼角的纹路，毕竟风雨霜雪，纵横交错，无可阻拦地刻印了许多。似乎还有一根白发，从眼角垂落下来。她心里寒了一下，如风到秋天，就看见早落的一场大雪。疑惑是自己眼花，看错了灯的反光，想自己每日洗刷，如何竟没能发现。静心地把脸挪到二寸远近于窗子，等到了下一盏路灯的到来，果然银银上根白发，从正顶垂向眼角。心里默默一声长叹，扭身仰在椅靠上，微微地闭了眼睛。

无论是谁在东郊等我，阿猫阿狗我都和他结婚，决不辜负人家一番苦心的好意。梅暗自这样思忖，凉爽的黑风，淡淡地从窗缝吹来，把她的头发撩起又放下。车外的天地，依然没有日光，是一种世界无休无止的暗色。看见白发时，梅下定了押宝人生于相邀的决心，闭眼走了一阵，却又渐渐有些害怕，也不知在碧沙岗等自己的男人，是一个什么样的人。比如说在夜阑人静时，才在亚细亚街走动的人。比如说，唐那样的人，那自己决然是要宁死不嫁。一条几里长的亚细亚长街，有几家性病医院，本也无可非议。可本市主要治性病的专家，也纷纷在这街上租赁房屋，开设诊所，明眼人就不免生疑。二年前，市公安人员曾在一个夜晚，突然在各旅店以查户口为名，进行了搜捕。男盗女娼的事情，来日，便晒满了亚细亚大街。后来才知，有几家旅店业的主人，之所以生意分外红火，是因为兼营了男人女人的地下生意。其中被抓走的女人中，有原来在自己饭庄做服务小姐的一个女孩，是自己一直欣赏不已的十九岁的城郊姑娘，曾有心把她培养成经营的骨干，以做助手，可因是豹子介绍来的，唐豹撤走，另立了门户，只好忍痛割爱，让他把人带走。孰料她白天在唐豹手下打工，夜晚去堕落自己，也堕落别人。念起她曾在自己身旁干过一些日子，关在街道派出所的黑屋时，去给她送几件女孩必换的衣服。谁知她接过衣服，便泪水涟涟，伏在梅的肩上，说了一句语重心长的嘱托。

“梅经理，和谁结婚都行，千万不能上了唐豹的当。”

问其究竟，不言不语，只是满面的泪流，荡漾着不散的追悔及哀伤后的气息。然从她伏在自己身上的抽搐中，自己看到了她哭落的满地痛苦，如秋叶一样无奈。凭着都是女性的相通和自己婚过的经验，她已经感受到唐的可怕和姑娘面前的无底深渊，两者正如眼下的日蚀，在人眼前铺展了无边无际的黑色，如若自己没有一双环形车灯那样、能够照亮面前一块世地的眼睛，怕也早就屈身到唐的身下了。

梅坐着不动，无边无际地思想着，双眼却看着车前被灯照着的街景。

77

梅和唐豹经营上的必然分手，是在更晚一些的夏天。到了这个夏天的省会，天气热得是十分可以。公用水龙头的街巷，为争抢谁先接一桶洗澡的水，打骂起来是常有的惯例。由于经济的迅速发展，工业用水急剧上升，民用水源时常发生枯竭，加之中原地带又适逢久旱无雨，曾有一段短暂的时候，部分居民用水实行定量供给。整个城市贴满了节约用水的宣传广告。为此，几条街巷的居民百姓，曾揭竿而起，到政府静坐、上街游行，以示抗议。那样一种本市少见的政治现象，显见是受了西方社会的影响。这样，政府为了从根本上解决本市的水源问题，决定再从黄河往本市开挖一条水路，修建一个大型水厂。由于城市基建工程的长期失控，基本项目投资过多，政府一时拿不出这笔专项开资，便决定成立水源股份公司，投资入股者可长期从公司分红。让水成为商品，而水同空气一样，从总统至百姓，高贵和低贱都不可或缺，可见入股水源股份公司，将是一项永久的旱涝保收的进项。

梅同唐豹在婚姻上于那晚的谈判，最终结果不言而喻。带着失落和仇恨的豹子，第二日却一如既往地开始上班，这使梅始料不及，她起先以为的是他定将愤然而去。可是，他上班了，样子上如什么事情也不曾发生。由此也可见他虽为乡下的人，也照样深谙世事，老练通达，非常人所能比拟。饭庄上下，除了当事的他们自己，没人知道他们彼此的分歧。甚至，当着众人，唐还和梅开一些不伤文雅的玩笑。事实上，熟悉他们的人，无论是政府下属机构有关方面的国家公务人员，还是饭庄的常客，都认为他们是老天晚撮的一对。如不成婚，则为天地遗憾。然而，实质上的累累裂痕，已经到了无以填补的份上。梅在经营上的一些差错，如元旦没给工商、税务等方面送去一些国外的挂历、春节拜年漏了哪位局长之类，唐豹明知，也不予提醒。至最后一次，二人坐下商议饭庄的前途，已经是这年夏天水源股份公司即将成立，唐着实不愿坐失良机，而自己又无能力入股，才去找梅陈述了自己对水源股份公司前景的希望，劝梅倾其所有，加入公司做一个股东。

梅说：“买点原始股票倒是可以。”

唐说：“一定要倾其所有。”

梅说：“又不是赌博押宝。”

唐说：“将来的水源公司是无本万利的生意。”

梅说：“我们又不打算涉足那方面的经营。”

唐说：“水是啥，水是人的命。谁在水源公司投资大，谁将来就可以控制水源，控制市民和工厂的用水。进而控制这个城市，也不是没有可能。”

梅很惊讶唐这血腥腥的想法。

“你想控制这个城市？”

唐很不以为然。

“人要有长远眼光，经商也是这样。”

梅苦谈地一笑。

“我能有今天的经营，已经十分满意。”

唐怔怔看了看梅的表情。

“那我就无话可说了。”

这时候的内陆城市，由于对经济发展毫无控制的鼓励和刺激，已经远非二年之前，梅刚回郑州那段光阴。期间，全面开放的深圳，已经发展了无数次股票大战，因购买股票、炒卖股票而一夜成为富翁的百姓，大有人在。上海方面，因股票下跌，仅仅赔进去六千元便跳楼自杀的事件，也才过去不足二年。股票风的强劲，很快卷向内地，蔓延到这个城市。一般街巷的普通人，对股票也不再是一无所知的白痴。本来，梅是打算在水源股份公司购进一批股票，日后分红也好，适时抛出也好，她都十分有把握地大赚一笔。可和唐有了这次深有意味的平淡谈话，她却说不清为什么，横竖是索性连一张股票也不再买了。此举，便昭示着二人分道扬镳已迫在眼前。貌合神离的情况，决不会再在饭庄持续多久。而梅作为饭庄的主人，一方面并无心辞他，另一方面，也找不到一辞之由。唐之所以还要委屈于饭庄兢兢业业，如梅所料，是他还没有找到自己起于东山、卷土于都市的机缘。

就这么相安无事地捱到夏末，机缘终于姗姗而来。

78

机缘起于都市商业、服务业的迅速发展。

二七广场那儿，已经成为国家最负盛名的商业区。长年持续不断的商业大战，在亚细亚商场、华联商场、商城大厦、人民百货大厦之间再三再四地升级。国家的新闻机构如报纸、电台、电视台，连篇累牍地进行旷日持久地跟踪报道，进一步刺激了各地顾客和大战的操纵者。加之一些作家、导演的介入，制作成畅销书籍和卖座的电影及三十集之多的肥皂连续剧，使商业区更加红极一时，名扬天下，及竞争和管理经验，也被国家的商业系统推广全国。最终，一切推波助澜之举，使那个商业区，被政府列入计划要以惊人之速，尽快扩建为商业中心城。二道胡同在一些市领导人勘查之后，被列入商业城的主要街道，将更名为亚细亚大街。

二道胡同的居民，被文件勒令搬迁往新的住宅小区；亚细亚街的建设，被勒令九四年底竣工，并投入商业性的使用。建设的方案，是实行土地拍卖。买走的土地，无论你搞什么营业性建筑，楼房都不得低于四层；其次，无论你什么样的建筑，都必须是商业服务性质。

如此，亚细亚的繁华崛起，便遇上了千载难逢的黄金良机，一些早就看上亚细亚商业区的本市人、外地人，还有在国外算不上大亨、但在中国却倍受敬仰的外籍华人，纷纷到亚细亚街购买地皮，设计营业性楼房。就在这时，唐和梅做了最后的分手。

“这条胡同被划为商业大街啦。”

“听说了。””

“据说要进行地皮拍卖。”

“都这样传说。”

唐问：“你不乘机买下一块？”

梅说：“看政府开的价格吧。”

唐说：“我想另立门户，自己搞些经营。”

梅说：“由你。我这饭庄也不是藏龙卧虎之地，只希望你生意大了，不要吃了我。”

唐说：“我不开饭庄，你放心。”

梅说：“真的不开？”

唐说：“真的不开。”

梅说：“为啥？开饭庄你轻车熟路。”

唐说：“不为啥。因为我轻车熟路，我开饭庄酒楼，就必须和你争拉客户，就必须千方百计把你的生意搞垮。同行无亲。同行是冤家。”

梅盯着唐看了许久。

“这样说，你需要钱可以先从饭庄借些。”

唐说：“有你这话就够了。我知道你的钱对我无济于事，留着你自己多买一寸地皮吧。眼下寸地寸金，希望你也不要把钱借给别人。”

这就分手了。在一个满是雨气的早晨，天空朦朦胧胧，有毛毛细雨的飘落。屋里的空气粘稠滞滞如女人一条条的白带，抓住任何一股，都能拧下一屋淡黑的霉气和嘀嘀嗒嗒的流水。由于繁华和乱哄哄的嘈杂，难得一见的麻雀，忽然也在外面树上啁啾出一团团球形的鸣叫，跳跳荡荡滚进来，又散开飞满饭庄的大餐厅。就在那种情景之下从雨雾中来了一辆小车，停在饭庄的门口，下来一个年轻的小伙，唐豹没作任何介绍，让其把简单的行李扔了一半，另一半搬入了小车的后仓。大家都出来送唐。毕竟相处了一些日子，彼此虽也时有争吵，但都早识唐非一般农民，也不是光在嘴上夸夸其谈的口头商人。他是一个有足够经营智商的实干家，加之涉世甚深，历经人生挫折，又是眼疾手快的角色，饭庄上下，都感到他的成功指日可待。送唐的时候，饭庄笼罩着九十年代苏联解体的凄惨之气。梅立在饭庄的招牌下面，几位厨师和服务小姐反倒过了门前的水道，立在马路边上，说唐哥，有一天发了，别忘了同甘共苦的弟兄。其情景很像港台电影、电视中那些分手的同舟共济过的兄弟。由唐介绍进饭庄的两位姑娘，竟当众留下了清清白白的眼泪。惜别的依依深情，出乎梅的料想。当下梅说：

“如果豹子的生意大了，需要店里的谁，大家尽管过去。豹子也尽管来这要人。只要你那儿比这钱多。”

话里的意思，虽含而不露，如深闺秀女的言语。但到底大伙还是明白了自己主人那点嫉意，都不再说什么，也站在原地不动。唐却对此话抱以宽宏之笑，说有一天我唐豹栽了，望李经理念起旧恩，还给一碗饭吃。梅说那当然，随时欢迎，就怕栽的是我。至此，唐豹和大家一一握手告别，说些流行歌曲一样的客套话，便上车关了车门。直到车走时候，梅和大伙才看见，那辆车上除了那位搬行李的小伙，还有一个六十来岁的妇女。妇女的模样，连一点模糊的印记也没留下，大伙只看到她似乎穿了件粉粉的纱衫，好像头发也梳得十分光洁。

后来的传闻，罩着一种北京故宫的神秘，有人说那位女人，是唐豹继母的姐姐，有人说她是唐豹在饭庄偶然结识的朋友，是三十年代一位资本家的女儿，是一位老寡妇，云云。说他们之间颇有忘年交的桃红色的意味。无论哪一种情况，今天在梅看来，心里都十分难以容忍。愧你活了六十几岁，又在都市经风见雨，连唐的为人都不能窥其一二，也只能是被唐豹白白所用罢了。

前面立交桥上的荧光灯，炽白地亮在成为黑夜的白天里。从车窗里望出去，眼光迷乱，使人感到头脑乱哄哄得水高山低，河长江短，一切都错乱了位置。梅揉揉眼睛，把车窗打得更为敞开，将脸伸向车外吸了一口潮润的空气。立交桥上，站满了各样的人们，工人、市民、农民、学生、还偶有几个外国人，也许是从香港涌来的外籍华人，但从高拔的身材鼻梁看，怕也只能说是西方的人种，和中国人比较，只能有些生拉硬扯的血缘和牵强附会的关系。他们一律地将头昂在天上，寻找失去的阳光，又一副新奇无谓的模样。

可惜太阳还没有丝毫露脸的迹象。整个都市都还是夜的颜色，一望无际，又无休无止。

79

立交桥边，有一个不大的街心花园。花园边是新盖的住宅实验区，均在二十层以上的楼房，一排排如钻天杨树样密集而均匀。花园四边的荧光灯亮得不错，从电车上探望，连花园中摆放的盆盆墨菊，都可看得几分明白。妍红艳黄的菊，盛开在日蚀后的灯光下，粉粉淡淡却如飘落在花坛里秋叶，凄寒之气油然在上。花园里的老年健身运动场，往日是老少练功、做操，夜晚唱戏的专用设施，眼下那块场地上，孤单着一个精神的小男孩，在练习倒骑自行车。他神情专注，骑在车的平梁上，背向车把，面向车的后座，从开始歪歪扭扭，到终于能把车子倒骑得分外流畅，仿佛乐曲中的一段曲调，一圈圈小精灵般在那场上旋转。环形车从花园边上过去时，梅盯着那精灵似的男孩，心里有一个深深的哆嗦。如不是早夭，自己的孩子强也是这个年龄，也是这么纯净。日蚀在他是无所谓的。一堆垃圾似的热闹、现代化的立交桥和带电梯的住宅楼、崛起的繁华和繁华中没有光亮的游戏、及成年人的心计、手段、争风吃醋的打斗，弱肉强食、尔虞我诈，这些都市的勾当，在他都是一片纯净。他唯一想的，就是在老年人的训练场上，抒情地倒骑着车子，把车子骑得小夜曲一样优美。身边过去的汽车，桥上等待奇观的人们，头顶失去的日光，住宅楼里隐藏的故事，小男孩都未曾看见听见。他的心地还是一块鸟语花香的草坡。山坡上挂着几只野牧的白羊；斑斑点点的蝴蝶，起舞成一种随意的图案；山坡的下面，潺氵爰着一条汩汩的河水，游鱼时上时下，跳出水面时，把晶莹的水珠留在金灿灿的阳光里。

有飞尘从马路上扑到街心花园。路边的桐叶，带着秋天的沉重，慢慢旋着朝他的车子飞去。他只管在老年人的场地上，把他倒骑的车子，沿着逆时针的方向，尽力地骑得流畅而又流畅，如同数学课本上印刷的一道道的抛物线。

80

断然也想象不到，唐豹能以最低的价格，买下了亚细亚街最中心的一块大地皮。那儿原是本市第一鞋厂的大仓库。鞋厂濒临倒闭，被一家私人经营的皮鞋公司所吞并。国营鞋厂的先进进口设备，被私人公司的卡车小心翼翼地拉走了，国营厂的工人被公司经理选走一半，另一半去自谋出路了。国营厂的大仓库，被唐豹在本市最豪华的四星级宾馆的一顿盛筵买下了。用五十几万元人民币，对仓库内壁、地板进行了装修和柜台添置，十五万元的门面改造，就这样建起了亚细亚街最早营业的星光商场。

一切都在转眼之间。

营业那天，市领导在商场门口举行了剪彩仪式。电台、电视台、报纸等喉舌机构，因市领导的出面，无条件地为星光商场做了不取分文的软广告和硬性广告。星光商场的开业，成了本市商业中心城建设的快速度、高收效的典范，被主抓商业城建设的市长，做为嘴边的例子，再二再三的提起或表彰，以促进商业城的崛起和繁华。至于星光商场是如何的开业，那一笔巨额投资的款源，从何而来，不熟悉唐豹的人从不过问，熟悉的也只是私下议论而已，而有谁能够顾及和有权深究？面对星光商场开业的事实，这个城市也就渐渐把那些灰蒙蒙的疑虑忘得一干二净，连交易上的黑色的怪味也嗅不到了。

和唐豹分手以后，梅整整三个月没有谋他一面，连在地皮交易所穿梭的日子里，也没见过他的影子。从道听途说的消息透露，说唐同人合谋了一笔大的买卖：向俄罗斯输出劳务。且说为了国家税收上一些法律，唐和伙友还费尽心机地办了俄罗斯国籍。据说在这笔生意中，唐的任务就是要到豫东农村和安徽淮河一带及别的灾区招募农村过剩的劳力。消息是否确凿，也亦未可知。在梅看来，这样的生意无异于太空冒险。但再一转念，并不是没有可能，至少说劳务输出，也给国家赚回了急需的外汇。而经营的一方，每个人分得一百万、二百万人民币，或者大笔外汇，都是可能的事。不然，唐就是有三头六臂，也没有能力买下一块商场的地皮。那块地皮最早拍卖的价格是一百五十万元。因数字的可怕，人们只能叹为观止，很少有人问津。最后和唐成交是什么数目，一向无人知晓。在几年后的今天，坐在九七年深秋的环形路电车上，面对日蚀了的都市，去回想亚细亚大街的发迹，真该给唐和唐那样的人重重地记上一功。

因为星光商场的开业，引来了大批好奇的顾客。在二七广场商业区购物，无论是亚细亚商场、华联商场，还是商城大厦，都带有官办的性质。至于人民百货大厦，你依据其名，就更能品嚼官办的滋味了。尽管这久负盛名的商业中心，商品丰富、种类齐全、货架上琳琅满目，加之交通方便，价格公道，但因为官办，便一分就是一分，一元就是一元。顾客可以任意挑选货物，服务人员决不表露厌烦情绪，但却不能讨价还价。人是活人，价是死价。而星光商场的开业，恰巧满足了人们的贪欲心理。各种商品的标价，都有一定的浮动性质，你甚或可以把标价从中一刀斩断，也许成交还是很轻易之事。在星光商场的里边，有一部分柜台，唐采取了租赁形式，那些将过小康日子的买卖人，从那儿租来一米半长的玻璃专柜，每月向唐豹交纳一千八百元的管理费。不消说的，价格明显偏高，然却不需他们自己去同横眉冷对的工商、税务人员交往，自感也是一种省心。在那些柜台购货，有一种别样的乐趣。卖者可以漫天要价，买者可以就地还钱。成交了，前者叹息做了赔本生意，后者窃喜以为占了很大便宜。事实上，吃亏的总是消费的顾客。买到假冒商品，也是常有之事。那时候，你便只能怪你自己眼睛不锐了。但亏虽吃了，却有了讨价还价的乐趣，下次冒着上当的风险，仍然还要来星光商场。话说回来，同样的商品，在星光商场比二七商业中心廉价上百分之十或二十，也不是没有的事。

总之，星光商场带动了亚细亚大街的繁华。唐豹在一年之内，成了本市商业上的一颗名星人物。说到商业城，不能不说亚细亚大街。说到亚细亚大街，又不能不提星光商场和豹子。

星光商场开业以后，自己是见过一次唐的。梅依稀记得，似乎是去给自己的饭庄改为亚细亚酒楼求盖最后一枚公章的路上，刚从拥挤的公共汽车上下来，有一辆风驰般的轿车戛然而止，门开处，走下了一位西装革履的汉子，很有滋味地叫了一声李老板，抬起头来，唐豹已经笑着站在了自己面前。从根本说来，彼此没有实质的矛盾，相处的日子里，相辅相承，合作算不上多么愉快，但却十分顺手。梅不是那种固执己见的顽固分子，生理上也不到更年期的时候，关键时刻，常能放弃己见，采纳唐的建议而实现自己的意图，这多少也体现了唐在经营上做人的价值。所以这次偶然的相遇，彼此都还有一份惊喜。立在马路边上，让城市建设和发展的尘土落在双双的头上，彼此亲热地问了一些双方情况，道了生意上发财的祝福，最后唐说：

“我开张那天，你该赏脸去凑份热闹。”

梅说：“去的都是市政要员，我算什么呢。”

唐说：“我在人群中到处瞅你。”

梅说：“你又没发帖子给我，瞅我干啥。”

唐说：“我真的没发请帖给你？”

梅说：“发了我能不去？”

唐说：“记得发了呀。”

梅说：“真的没发。”

唐说：“看我怎的把你忘了，忙得一塌糊涂。真是没良心的东西，怎能把你忘了。”

这样说着，就握手告别。该往东的往东，该往西的往西。望着一溜烟跑掉的小车，去回嚼怎的把你忘了那句语言和唐说话时浮在脸上的轻快笑意，梅的脸上不免有些挂不住的尴尬，心头如吃了枚吐不出的苦果。设若这种情况下，碰到的不是唐豹，而是任何一个共过事的熟人，笑也不会那样轻松。更不要说自己在乡下那些同一块土地上收割的庄稼人了。

81

唐豹的星光商场，转眼之间便立于亚细亚大街。相比之下，亚细亚酒楼的建设和开业，则是历经挫折和沉浮，不知自己为之多么地呕心沥血。也许别人的磨难，自己不知而已。星光商场开业以后，又有几家如美容中心、华艺时装店、发型新世界，如归宾馆相继开张。照理，别人都新打锣，另开腔地唱戏，要修装台子，建设剧院、招募角色，该比自己难出许多。而自己有饭庄的基础，也有一定资金，仅仅是请一支小型建筑队把酒楼承包后如期交付使用罢了。可就这些，却使梅整整瘦了十二斤的重量，开业那天，眼窝已陷下许多。

期间，父亲的病故，虽是常人的生老病死，却差一点使梅垮将下来。父亲得的是老年人常见的心肌梗塞症。馄饨馆子改为饭庄不久，由于唐的得力，便让他索性在家养老。也算享了几日清静安闲之福，可病危时候，做儿子的弟弟、弟媳，却从不到床前一站，并唆使其女儿不要去爷的面前，说爷身上有一身传染的病菌。酒楼那儿，已经即将开张，前一天，自然是要请有关人员为了关照去大宴一次。请柬已经送出，所请人员也答应照时赴宴。可父亲病情发发可危。派酒楼的人去叫了弟弟，弟弟却到第二天早上八时，如上班一样姗姗来迟，且前脚入门就说，姐呀，我今天给人谈一笔大买卖，侍候不了爸啦。话毕，后脚已经转向要走。父亲在床上说，让他走吧。他就果真走了。

请人入宴在九时开始，客人八点四十、五十到齐，八点半，主家自然要到场照应。弟走了，梅急得满屋打转，父亲又说，你也走吧，那边要紧。苦于无奈，梅将开水和药放在父亲手边，交待了几句，出门时，租来接客的小车已经匆匆在门口停着。

宴请人员，除了唐豹没到，送过帖子的，余皆全部到齐。且在宴上，工商、税务、卫生检查等各方，都异口同声，说要对亚细亚酒楼尽力关照。宴请从上午九时十分开席，至下午四时结束。回到家里，拖着疲惫的身子叫了一声爸爸，又叫几声爸爸，可是爸爸已经去了另一世界，手脚都已凉过，自己倒的开水和救急的药片，还安然放在床头。