祭

这年冬天反常。雪是黑的；天低得很，云一线线绕着脖子，风也硬，青一块紫一块地吹，如后娘掴在脸上

的耳光；还有树芽，要发时又缩将回去，躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床，站门口栽下一阵，抓一把云

丝在嘴前搓着，听到了村口冰凌白亮的唤。

“不好了——他死啦——”

“不好了——他死啦——”

是女人的声音。李贵循声望去，见是村长的女人大惊小怪，便缓缓着走去。

问：“谁死了?”

答：“他。”

又问：“谁?”

又答：“村长。”

再问：“真死了?”

再答：“都硬啦。”

李贵说不会吧，有这么快?就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说，天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了

哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一条缝。村长家住梁上，新搬的家，为的是靠着梁上的公路。盖房时候．李贵用毛驴车给村长运了半月砖，村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了，两层楼房低了许多，红砖墙上蒙着一层霜白，鸽子屎点点滴滴白。

李贵说：“这屋子住着冷吧?”

村长媳妇说：“不冷。他睡在东屋。”

东屋倒是一个好的去处，墙壁冷白，屋中央有一炉过夜炭火，空气红艳艳的。墙角上，绕着一盘眠冬的青

蛇。村长睡在床上，李贵掀开被子，看见村长的脸微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光，红彤彤的，仿佛一盘日头，气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会儿，又把手拿回放在火上烤着，反复地搓着。暖了，又从桌上取村长一支烟细抽，有滋有味，去看那烟的牌子，见是外国的字，说，怪不得的。

村长媳妇木在门口，样子似有人来了她就没了啥儿事情，望着李贵的脸，又如自言自语，说：

“说死就死了。”

李贵吐了一口浓烟。

“也值了。”

村长媳妇朝前走了一步。

“贵哥，你得管他。”

李贵抬起头。

“死前说了啥儿?”

村长媳妇拉凳儿坐在火边。

“前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”

李贵弹弹烟灰。

“多少?”

村长媳妇默了一阵。

“一千块。”

李贵站了起来。

“我俩耍一个泥猴长大，咋能不管。”

从村长家出来，李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片，近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声

音，叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一袭，一热一凉，他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下，日头受惊似的跳了出来，村街上有湿润的红光。回家时，碰到挑水的村人，他对人家说：

“村长死了。”

那人怔着：“死了?”

“死了。”

回到家，他立在院子中央，面对大儿子和儿媳住的厢屋，大声地唤，起床吧，村长死啦，日头也照到了村

头。听到了床上的响动，他就往上房里去，一转身看见儿子光脚光身，单穿个花裤衩儿立在门口。

“爹，你说啥?”

“叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”

“面还没磨。”

“借。”

“村长死了?”

“村长死了。”

吃罢早饭，全村人就都知道村长死了。乌鸦在树上．叫得厉害。白色的声音，一波一浪，滚到对面梁上。男女村人，老老少少，都来立到树下，鸦鸦一片。说起来，一村人大多李姓，数李贵辈分靠上，又与村长亲近。早年村长的前房媳妇生过死婴，就是李贵扛到梁上埋的。村长说，贵，守两天吧，大小是条命，别刚埋就让野狗扒了。李贵就领着孩娃去那小坟边睡了三天。再说，都知道李贵是名好土匠，三邻五村死了人，都要请李贵领班打墓，且木匠活儿也一知半解，独个儿能做桌椅、房梁、棺材，只是活儿粗些。村人们都那么站着，好像是在等着李贵出来。李贵来了，说你去打墓，你去烧饭，你垒锅灶，你去找几个木匠，男人却都站着不动。

李贵说：“人死了总得埋呀。”

就都分头去了，村里一片乱麻的脚步声。男人们走了，仅余女人们歪在树下，李贵看着她们，说都愣啥，该

买布的去要钱买布，该做寿衣的回家拿针线做寿衣。于是，女人们也都走了。走了，李贵又唤住一个俊俏女人，说：

“你在娘家开过饭铺?”

俊俏女人说：“哎。”

“烧饭去吧，”李贵说，“烧好吃些，别可惜油，村长家有好几头大猪。”

这就忙起来，村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响，沉闷而又笨重；村头上木匠们忙着棺材，叮叮当当，声响灵巧清脆，极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门口，那儿有一片空场，有时候村长被镇上的小车送回，小车就在那儿调头。做寿衣的女人们，在村长家的新房里，本可以缄默制作，又偏把话儿说得很开，问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少银存，议论谁会接坐村长这把椅子。而最响亮的，还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个，有一群侄男侄女。虽然和眼前的女人是二婚夫妻，还未曾留下后代，然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地，撕裂了嗓子，在行礼途中，把悲戚雨样洒满了山梁。来吊唁的人也山海。毕竟村长活着时节，管了耙耧山脉的许多百姓，人物哩。李贵是忙成了一锅糊浆，四处地黏着沾着，往墓地跑，往棺材场上跑，往灵棚下跑，往寿衣床边跑，还要应酬吊唁的来宾。

问说：“这就死了?”

他说：“这就死了。”

人家说：“想想，心凉。”

他说：“想想，也值了。”

天黑冷，他身上总是黏渍渍着有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知道，村长从来没把我当做人看。

村长的女人说：“过去的事就别提啦。”

李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”

她说：“他活着的时候我的泪就哭干了。”

李贵说：“哭给人看的。”

村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河。村人们都说，真苦了这女人，刚嫁来几年。村长的女

人去了，李贵便独自在村长的屋里细看。先前，他来村长家里，村长从来没让过他坐，他总是圪蹴在村长面前的一角，像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上，吸着烟。瞟他一眼，说吃过了?不等他回话，就又瞟了别处。村长的椅子上有一个海绵垫子，李贵摸过，软得如女人的肚子。李贵在屋里目搜一遍，把村长用过的一个烟嘴装进了口袋，还把村长玩的麻将，抓一把丢在箱子缝里，最后在那海绵垫上坐了下来，学着村长翘腿的姿势吸了一根卷烟。正享受时候，有人走了进来，说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来，说最后一次尽孝的机会了，你们最知道村长爱啥要啥，问该往棺材里装些啥儿呢?

女儿说：“多装些冬天的衣服，爹怕冷。”

孩娃没有说话，抱着桌上的麻将盒出去了，李贵看了一眼箱缝，问村长的女人：

“村长活着时最爱啥儿?”

女人说：“女人。”

别说气话，李贵说人死了一了百了，连我都为他做了主事，你又何苦哩。他让女人把箱子打开，找找村长有没有心爱之物。这当儿，女人忽然想起一事，说村长有个小木匣子，从来都锁在箱里，不知里边装了啥儿。李贵让取了出来，见匣子漆已剥了，很像相传的什么藏物。李贵说是钱吧，女人说不会，村长这几年有生意，不缺钱花。又说：“也许是首饰。”

李贵说：“村里解放前连个地主都没有，哪有首饰。”

想开匣子，女人又找不到钥匙，翻遍了村长的旧衣，急了，李贵便拿火炉旁的火钳撬了，从中取出一团红布，打开，见是一枚大队改为村时，大队党支部的那枚旧公章，还有印章盒，一个红皮笔记本。笔记本上写满了字，一行一行，是账。从村长当村党支部副书记的1961年算起，记满了村人吃返销粮的名单和数字。李贵从第一页往下看，看到1961年的名单里，写着李贵35斤，1962年的名单里，李贵40斤；1963年，李贵17斤。翻到最后一页，1985年：

李庆：70斤

李彬：80斤

李大海：100斤

李三狗：90斤

李贵：50斤

李小树：95斤

张妞：200斤

李贵把目光搁在张妞的名下，不动了。张妞原是村中的一个寡妇，一母一子，两口人，竞有这么多的返销

粮。李贵存疑，又倒着前翻，发现自她男人修梯田死在崖下的来年，她的粮数就比别户日渐地多。好在张妞死了，上吊的，也就不去计较了。村长的女人见李贵翻着那本儿愣怔。说扔了吧，没用了的。李贵说，放棺材里，村长的命哩。

外面冷得少见，灵棚下生了大火。孝子们都在烤着。村长躺在棺材里，如睡在床上无二，无边的安详。他

穿了九层寿衣，脸上搭了一方白布，把棺材塞得满满当当，加上孩娃女儿尽孝，又在棺材中放了许多别的东西，都是村长生前的心爱之物或常用的物件：几条好烟，狗皮褥子，麻将，烧酒，一叠《人民日报》，一本《农村基层干部手册》，还有一个收音机，手电筒，七七八八，零零碎碎。放满了，孩娃还拿了一个简易老式录音机，几盒豫剧磁带。说是村长生前最爱听的，想放，又放不进去。为难时，李贵来了，不由分说，把这些零碎全都拿出来扔了．

女儿说：“贵伯，这都是俺爹生前用的。”

李贵把眼睛瞪了一下，说这么孝顺，还不知道你爹最最需要啥儿。儿子说，把录音机放进去吧，他爱听戏。李贵把那枚大队党支部的公章亮了一下，说：

“有这全都有了。”

把公章放在村长的右手下，红皮笔记本放在左手下，都是红的，艳在两边。棺材里立马有了红光，连村长那微青微白的脸，也些微红润起来。孩娃、女儿对望一眼，觉得李贵说得在理，也不说啥，开始收拾他扔在地上

的零碎。似乎是受了李贵的启发，孩娃将那一叠儿《人民日报》放在了村长头下，女儿把那本《农村基层干部手册》并着红皮笔记本放了左侧。

这就算把村长装殓了。

李贵从灵棚出来，落日西去，日光暗红，他脸上红光满面，村人都说知村长者莫过于李贵。李贵笑笑，说该忙啥忙啥，明儿一早出殡。

村长在灵棚上睡了三天，孝子们守了三天，人都累了，安排夜间守灵时候，李贵说，谁守?孩娃、女儿、侄男、侄女，皆都默着不言。李贵说我来守一夜吧，好坏吃返销粮时，村长从来没有忘过我家，分地时还分了一块好地。这时候就有许多村人说贵伯守了，我也守吧，说哪年哪月，曾得过了村长啥儿好处。就有许多男人站将出来，要同李贵一夜守灵。

夜里，在灵前把火生得大极，烧的尽是村长家盖房时用下的木椽，劈劈啪啪，响得山崩。没有月亮，对面山梁上的雪光黑成一片泥塘；近处被火照亮的地方，呈出黄的颜色。村子里静极，偶尔响起的脚步声，由远至近，又由近至远，终于如村长一样消失在梁上，只有一句半旬的对话，在山梁上飘动。

“李贵这人……”

“好哩。”

“村长若在天有灵，该知道满村人惟李贵对他真心。”

李贵们围火守灵，只看棺前桌上的草香将尽时立马换上，断然不让香火途中灭了。其余时间打了扑克，说了笑话，论了天气，年轻人就都睡了。李贵独自坐着，取出村长的烟嘴抽烟。连抽三支，忽然想尿，走出席围的灵棚，梁上风利刀一样砍来，本已解了裤子，忙又系上，退进灵棚内。风把油灯吹得摇曳，似乎想熄了灯火。李贵用一席将棚门堵了，又换了三炷细香，把供品盘中的油饼拿一块烧焦吃下，独自坐着仍是想尿。在灵棚里走了一圈，见横七竖八都是睡着守灵的李姓村人。硬是找不到解的去处，在棺材边上站了一会儿，就立到架棺的凳子头儿上，取出自己那样东西，朝棺材里村长的九层寿衣上尿了一泡，臊气漫天弥地，最后尿将完时，忽然想将尿水朝村长头上浇上几滴，半转了身尿却完了，后悔着打个寒尿颤，骂声奶奶的×，村长真个儿好福气。下来凳时，却看见身后立着一个半大孩娃，是寡妇张妞家的十七余岁，瘦条条如一段干枝，脸上凝了极厚一层惊疑。

“贵伯，你敢这样?”

“尿吧，是个机会。”

“敢吗?”

“你不觉得你娘死得冤屈?”

孩娃就学着李贵模样，跳上凳去，在村长脸上浇了一泡长尿。下来，便同李贵伙着拉过一条被子，钻进被窝睡了。

来日，匆匆忙忙盖了棺盖，出殡前孝子依着血缘亲疏，依次行了十二叩拜，秩序井然，响器箫乐欢畅生动，仿佛溪水在村长家门前潺缓流动。最后是朋友亲戚依次烧纸磕头，以示哀悼。亲戚朋友也很讲究，亲密的不仅烧纸磕头，还在灵前烧了纸马纸牛，金山银山，童男玉女之类的阴礼，稍远的，也就单单磕下一头算了。至尾轮到李贵在棺前行礼时候，都想他会在村长的棺前磕头了事，因为他为村长的后事操心费神，尽过了情意，且也没谁见他买来纸货，然却不想他忽然跪在棺下，从口袋取出一叠儿捆好的十元的真钱，一张一张丢进火盆里烧掉，每烧一张，都说一句你买盒烟抽，或你买瓶酒喝，再或说冷了买件衣服。一村人为李贵的举动愕然，谁也不知道他从哪儿弄来那么多钱。灵棚前烧钱的气息，是一种白浓浓的烧布的糊味。村人们看着那钱烧了可惜，说李贵伯，你疯了，那是真钱。

李贵说：“一辈子就村长对我家好，不这样我心里难受。”

村长的女人从人群外冲了进来，说：

“贵哥，那是一千，不是小数。”

李贵没有扭头，依旧一张张地烧着。

“数小了村长也不会拾在眼里。”

一千块钱就这么烧了，烧出了一村人的唏嘘。葬了村长，村人们都说，村长有李贵这么个知音，死了，值。