凶手
事有意外。
这事也只有耙耧山人可为。
村长的坟封过不久，他的表弟回来了。表弟是个头面人物，在洛阳的律师事务所混事，听说表哥猛地死去，到村长家坐了，问了村长家大儿一些情况，说了人生人死乃自然规律的劝慰，也便走了。然事未过夜，来了两个乡村警察，并不往村长家去，只住村里，逐户地了解，问村长生前和他的女人关系如何，在村中得罪下了谁，有否仇人。不消说，显见是怀疑村长的死。这样一来，村中已沸沸扬扬，村长家里还以为是调查是谁盗墓。
第四天，乡村警察找了村长的女人。
“我们要开棺验尸。”
“为啥?”
“村长可能是非正常死亡。”
那不行，村长的女人说，我是村长的媳妇，我不同意开棺。也不问为啥?女人却只是嗫嚅，这样事情就有几分明朗，要把女人带走审了再说。时候是午时，阴天，山梁上阴沉着空气，又湿又冷，有雾在沟里黏稠地流。一村人都围到村长家里，见村长的女人又哭又唤，说不是自己害了村长，说夜里睡觉，不在一张床上，醒来他就死了。村长的一双儿女还小，大十三，小九岁，在一边看后娘像一个疯子，既说自己不是凶手，又不让开棺验尸，还不肯同乡村警察到镇派出所受审。抱着门口的一棵小树大闹，哭得唤天叫地，警察拉她，她抓着小树不放。小树断了，倒在地上，又抱着树桩。
警察在她身上踢了一脚。
一个孩娃从人群冲将出来，突然说是他害了村长，村人都呆着，乡村警察也愕然。孩娃不到十八，小个，黑脸，穿蓝袄，他立在人群中央，就如那断了的树桩，很俨然。
“不是她，”孩娃大声说，“是我害了村长。”
乡村警察不知如何是好。人群立马静下，能听到人群的呼吸，又白又亮，天依然的冷，谁摔鼻涕的声响，枪声一样脆在墙上。村长的女人看这孩娃时一脸雪色，嘴半张半合。有只乌鸦从人群上空飞过，一滴鸟屎落在警察的大壳帽顶上，就有了满梁便腥的青藻气息。警察醒来，说先把他带到村委会里。
另一个警察就领走了孩娃。
这孩娃是寡妇张妞家的，十七岁零半。寡妇几年前上吊死了，他独自着过。被警察领着往村委会去，穿过人群，穿过村街，谁也不看，样子是对世界不屑一顾。脚步很重，用文章的话说，很勇敢的，只是进村委会大门时，才回头看了一眼跟来的人们。
“想不到呀。”
“这孩娃长大成人啦。”
“寡妇有这孩娃死了也安。”
一村都是这样议论。议论如冬末春初相交时候的雨水，落遍山梁，外寒内暖。说起来，事情村人皆知。那时候村长的结发妻子死了，二房还没续上，闲不住，和寡妇好。都以为要合铺为家。寡妇也对人说要和村长成婚。可是，忽然一天，村长就娶了眼下他这女人。结婚那天．寡妇就上吊死了，那时孩娃还小，十二，在母亲的尸体面前还不会悲伤，只会睁大一双不知发生了啥儿的眼睛。五年过去。孩娃就长大了，知道替母亲报仇了。
村委会有三间大屋，会议室，门口放了一张桌子。年岁大的警察坐在桌前，寡妇的孩娃坐在离桌丈远的椅
上，年小的警察立在孩娃身后。村人们围在门口、窗下，听他们在屋里一问一答。
“你叫啥?”
“李小狗。”
“大名?”
“李小狗。”
“小名呢?”
“也是李小狗。”
“啥学名?，’
“没上过学。”
“多大?”
“十七。”
“是你害了村长?”
“哎。”
“为啥?”
不答。
“为啥?”
仍不答。
“村长欺负过他娘，”有人在门外唤，“说要娶人家又不娶了。”孩娃从屋里用眼剜了门外人群一眼，那说的就不再说了。这样的事情，也许警察已有耳闻，并不深问，接下就问孩娃咋样杀了村长。孩娃说用“滴滴畏”，说他早就想杀了村长，说村长结婚的前一夜还住在他家，早上起床走时，母亲不让他走，他打了母亲一个耳光。说村长走了，母亲就上吊了。说那时候他小，眼下长大了。说那一天村长让几个村人去把他家地边翻了，他去啦，回来才知道村长有病，不会动的，晚上去给村长家送铁锨，村长让他去梁上的路边饭店给村长端一碗羊肉汤喝，就在汤里放了滴滴畏。问孩娃滴滴畏瓶在哪儿，孩娃说在家里窗台上。一个村干部去了孩娃家，果然在那儿取回一个滴滴畏的空瓶儿，乡村警察接过那瓶看了，嗅过，把瓶放在桌角上。
“你知不知道杀人要偿命?”
“知道，”孩娃把脖子梗了梗，说，“他是村长，我是百姓，都死了也是他吃亏。”
乡村警察不再问啥，对望一眼，说带回去再说，就从腰里取出一副手铐，又圆又亮，冷得很，铐子相撞的声音丁丁零零，像自行车的铃声，清脆。孩娃看见手铐时，脸黄了，额门上有了汗，然他还是把手伸了出去。到此，村人也才想到事情严重，也真的是要杀人偿命。立马都在窗外，门外呆着，自动闪开了一条让警察带人的通道。可是，从那道上走进屋里一个汉子，横在了那手铐和孩娃中间，说你们被这娃子骗了，他说的全是我说给他的。
警察说：“你是谁?”
汉子把手伸着往手铐里送。
“把我带走你们就都知道了。”
警察说：
“你要干啥?”
汉子说：
“是我往村长碗里倒的滴滴畏。”
警察看他的脸。
他说：“那瓶仍在村长家大门后，不信了去拿来看看。”
警察就不再说啥，两个手铐环儿，一个套了汉子的左手，一个套了孩娃的右手。套孩娃当儿，汉子挣了一下身子，大声地喊：
“别扣他!”
都没想到这汉子的嗓口这么宏亮。他是李贵家的儿子，原是说话低声小气，走路慢慢悠悠，杀鸡都要头扭向一边的人。老婆打他，也未曾还过手的。不还手时，老婆又拿着他的手来打自己，对天哭喊，说我一辈子咋讨这样窝囊一个男人。倘若不是李贵在村中人缘极好，又有些辈分，邻舍一再劝说，说好女不嫁二男，你再走一家遇了恶男天天打你，那时候便后悔莫及，说不定老婆就和他离了婚的。就是这样一个男人，可谁想他竟敢说他杀了村长，还吼喝警察，不让带走孩娃，连警察一时都吓得哑然。可是孩娃，他却并不领了汉子这份人情，他伸出他又瘦又黑的细手，很轻松就让它钻了手铐的冷环，就如学生把钢笔插进笔筒一样。
把孩娃和汉子带走了。
大凡村里老少，皆都走出门来，站在自家门口，一脸半惊讶半冷漠的神情，望着孩娃和汉子，默默着无言。村街是条狭窄的胡同，人们竖立两旁，很像十里相送。孩娃和汉子是并着肩的，他们脚步都有脚力，把村街砸得极富声响。这个时候，天空有泥浆般白光，他们的脸都气色尚好，威武而又平静，汉子步大，孩娃为了和他并肩，脚下是半走半跑。穿街而过时候，他们是英雄模样，昂头，仰视，傲然。都没有戴帽，风吹乱了他们头发。有只狗跟在他们身边，是孩娃喂的，走至村半，孩娃朝狗腰上踹了一脚，断喝说：“回家!”狗便卧在街上怪叫，出来一个老汉，抱了那狗，说：
“放心去吧，我先喂它。”
“粮在缸里，”孩娃说，“有米有面。”
看着那狗，汉子突然停下脚步，拽了一下孩娃。
“你回家去吧。”
孩娃用戴手铐的小手又用力一拉，并不说话，挣着要走，把手铐链儿拉得哗哗啦啦，如碎玉的响声。
这时到了汉子家门口，李贵来到街上，对他儿子说：
“你让他去吧，尽尽孝心。”
又说：“家里有我，走吧你们。”
汉子和孩娃走了。景象很像汉子领着孩娃赶集。
村街苦短，不久也就上了梁路。依村落习惯，是上了梁路，就算离了村子。这时村人都想起汉子与孩娃，终于告别村子要去蹲班房了。有了哭声，追着送至梁上，看见村长的女人梳了头发，手持一柄大锄，一把圆锨，样子俊丽，穆肃，拦在路的中央。
“别抓他们，”她说，“开棺去吧。”
警察是再也懒得和这村人胡搅啥儿，接过女人递来的锨锄，扔到路边，把女人也给押着走了。女人很温顺地跟着孩娃、汉子走了。她的不是亲生的一双儿女立在门口发怔，她就回头说：
“先去你们大姑家住上几天。”
可这时不知汉子的女人从哪走了出来，她左手拉着那男娃，右手拦着女娃的头，对村长的女人说：“你去吧你，亏不了他们。”
就都走了。
梁上有很大的风，柴草追着他们卷动，吱吱地响，把他们的袄角掀起老高。村落没有多大胆略，解放至今没人蹲过监狱，被事情吓得发抖，家家彻夜不眠。夜显得长，无头无尾。白天也长，也无头无尾。以为事情会立马有个决断，等着来人开棺验尸，也便水落石出，总不至于是他们三人共同杀了村长，至少可以放回两个。
然而，一连几日，没人来开棺，只有村长的表弟去那坟上闲走几次。再半月，村长的表弟回洛阳上班去了。孩娃、汉子、村长的女人都又回了村里。
无事。
问：“都回了?”
答：“回了。”
回来那天，孩娃去他娘的坟上放声哭了一夜，骂自己窝囊，对不起娘。