第二部
第四章
一
他们谁也没有料到，一九三七年八月底，平绥、平汉、津浦铁路就被日本人占领，南北交通很快就断了。
叶莲子这才尝到了什么叫做出其不意，对埋伏在今天和明天进出口的不测，严重估计不足。也就难怪吴为在进入梦境前，总会怀着某种期待，对“明天”探头探脑地窥测，从未设想过伴随明天而来的也许是当头一棒。家风如此。
她对交通的理解也很具体，所以有个疑问老也不能释怀。那条铁做的路，上面还能跑那铿锵作响、威风凛凛、说轧死人就轧死人的火车，怎么说断就断了？
现在顾秋水是欲归不得，她是欲往不能了。这条不能“交通”的路，轻而易举就把她和顾秋水天南地北地隔在了两处。
顾秋水一去音信全无。
善于理解的叶莲子对自己说，“那边”不好寄信过来。可是那点左藏右掖的钱，却不善于理解地越来越少。如果说骤然离开顾秋水时她更多的困难来自精神，那么现在她就非常物质地感到人海茫茫，四不着边，没抓没挠。
夜晚那张床更像一叶孤舟，即便紧贴着墙也是靠不了岸的。不要说亲戚朋友，连那些不肯善待她的人也没了，和现在一比，乡下的日子可不就是小风小雨？她检讨起来，不见世面是不可能知道自己有多么不知足的。
墙根的蟋蟀开始叫了，出其不意、舒缓有致地，一张一弛、拉弦似的，然后是突然的沉默，暗藏着小小的较量。什么地方不好待？偏偏喜欢墙根这种地方！毕竟还有蟋蟀在鸣叫，特别在夜间，就连不常想到春华秋实、风花雪月的人，也不得不因这一张一弛拉弦似的鸣叫浮想联翩。而一天天的时间，也就在它们的紧拉慢提中过去了。
老槐树上的树叶子也渐渐掉光，只剩下插在树杈上的鸟窝。白天鸟儿们飞出飞进，倒也热闹；等到夜深下来，鸟窝里也就没了动静。可总有一只鸟儿蹲在窝外，似睡非睡，一旦有个风吹草动，就拍着翅膀起来巡视一番，那是雄鸟，守护着窝里的雌鸟和它的鸟孩子呢。是啊，有个男人守着，家里人睡觉都安生。
转眼到了冬天。
冬天的夜晚是为谛听准备的。叶莲子搂着吴为，缩在硬冷的被窝里，接收一墙之外来自各种频道的夜声。
仓促、隐秘、试探、漂浮、犹豫、践踏……的脚步好像不是过行墙外，而是悬行在她们的头顶。冷不丁的一声枪响、不清不楚瘆人的喊叫，穿凿过冬夜的冷峭，如背后来的冷枪，让她无从估计又无从防备，意料之中又突如其来地袭击着她。
叶莲子就想，幸亏顾秋水走了，她的日子再难也有所值。
偶尔也有轻佻男女的笑声，醉酒人踉跄的脚步、含糊的酒话、惊天动地的饱嗝……又让她觉得这个冬天的日子，并没有因为顾秋水的离去或日本人的到来有所不同。
“硬面——饽饽！”的叫卖声，被寒峭的北风撕扯得断断续续，找不到归宿似的擦着胡同两边的山墙，东扑一下、西落一下，最后只好在一处墙角旮旯蜷缩下来。
在北平众多随季变换、包罗万象的叫卖声中，叶莲子单单留住了似乎只在冬季夜晚出现的“硬面——饽饽！”而略去了那些具有歌唱性质的吆喝：滋养健身的“萝卜赛甜梨——”据说吃了那萝卜再喝杯热茶，医院就得关张；夏日正午，在荡悠着“吊死鬼儿”的老槐树阴凉下，听着都爽人的那嗓子“凉粉儿——”；年节前后扛着条板凳的“磨剪子，磨刀嘞——”“锔盆锔碗锔大缸嘞——”……
房东杨大嫂说，有个街坊半夜三更打完小牌，饿了，到街上买个硬面饽饽，饽饽拿到手，一抬头，发现卖饽饽的没有下巴，“遇见鬼了不是？”杨大嫂说。
“硬面——饽饽！”的叫卖声，也这样进入了吴为只有七八个月的生命。尽管以后她再也没有听到过这种叫卖声，可是逢到冬天的夜晚，尤其在最为寒冷的某个冬夜，这个叫卖声就会不期而至——从她的第一个冬天一直响到她最后一个冬天。
叶莲子多次讲到的这个没有下巴、叫卖硬面饽饽的人，都不如这个找不到归宿、风中之絮般扑来荡去的叫卖声，说紧不紧、说松不松，说忘记却又记着、说记着却又忘记地牵着吴为的心。如果她一辈子快活不起来，如果她一辈子把自己的日子和他人的日子搅和得一塌糊涂，真不能一味怨天尤人。
有多少次，吴为想对她的至爱胡秉宸说一说这个至关重要的叫卖声，可一涉及这类话题，也算伶牙俐齿的她就显得期期艾艾。也许作为作家的她对此也无能为力，也许胡秉宸嘴角上那一丝不以为然的笑意让她却步，欲言又止。不要说胡秉宸，哪个人听了吴为的胡言乱语不觉得她是在装神弄鬼？
等到清早起来，叶莲子就对着一天天见少的银两发愁。
她早就退租了其他两间房子，只留下一间，仔细收好和顾秋水的琐琐碎碎。在收拾那些东西的时候，她没有显出太多的伤感，坚信它们早晚会重现旧貌。尤其顾秋水从旧货店买来的一块桌布，白色，四边镂绣着葡萄和葡萄藤叶的纹饰，让她摩挲再三。
即便后来飘零天涯，叶莲子也没舍得把这块来历不甚合意的桌布扔掉，不论身归何处，一旦能有几日盘桓，便旧梦重温地把它铺在或木质粗糙、或摇摇欲坠、或腿脚不全的桌子上，哪怕最后流落在黄土高原的破窑里的时候。
她实在不明白，那块破旧的桌布，为那本就破败的窑洞，又在那块来历不明的没落上增添了多少破落！
离开土地之后，木匠的儿子顾秋水，很快就掌握了城市生活的小情小调——
也不破费，不过一块桌布；
一个从旧货店买来的小摆设，几件一旦成为二手货就便宜得像是白捡的贵重衣物，尽管那些东西的出处，让墨荷的女儿叶莲子有些莫名的尴尬；
几枝就近从包家院里采来而不是买来的鲜花……
物美价廉地使他们的日子同样物美价廉起来。
所以吴为出生的那天早上，顾秋水从包家院子里采来一把紫藤，并不意外。
叶莲子是个计划性很强的人，读者可能还记得，她从小就知道怎样运筹自己那点口粮，知道怎样才能使那点口粮的效益发挥到极致。好比如何对待正月十五以后从供桌撤下、分配到她名下的那个白面馒头。
所有用不着的破烂都被叶莲子收起，一捆捆分门别类用绳子捆好，必要时拿去换盒火柴也是好的。炉子只在做饭的时候点燃，叶莲子不怕冷。穿着指甲盖大小的棉花疙瘩絮成的棉袄，也能扛过东北老家冬天的叶莲子，还有什么样的寒冷能难倒她！
吴为却不识时务地哇哇大哭。
叶莲子只好把顾秋水的时尚画报杂志《良友》《万象》之类用来溜了窗户缝，又把被子、棉衣，凡能用来御寒的东西都裹在吴为的身上。一到刮北风下大雪的日子，她就抱着吴为坐在床上，一动不动，生怕把自己身上那点热气动散，她还要靠着那点热气暖和吴为呢。有太阳的时候，就赶紧抱着吴为到南墙根晒太阳，一边摇着吴为，一边瞧着那半截墙基发愣——顾秋水把着她的手，朝那半截墙基打了一枪的情景历历在目。
见她孤单，街坊邻居没话找话地和她聊聊，她也只能羞涩地笑笑。
明知包家人都到了天津只留下门房，有时忍不住还是去隔壁瞧瞧，毕竟包家院子多多少少装着与顾秋水——自然也是与她有关的日子。
还没等她张嘴门房就说了：“您猜怎么着……到现在他们连我上个月的饷还没发呢，压根儿就没见他们老包家来过人。”她要听的是这个吗？！
…………
她更算计着每一个铜板。喜欢干净的她，连衣服也不能常洗常换了，一挑水就是两枚铜板，能省就省，就是吴为的尿布没法儿省着不洗。
整整一个冬天，就连北平穷人家都离不了的大白菜，她也没敢买一棵。有一天她实在馋不过，好像不吃那棵白菜简直就要她的命，起身就往菜铺子走去，一边走一边想，今天就是典房子典地也要吃上这棵白菜。可是到了菜铺子门口，她的决心一下又没了。她在菜铺子门口转悠了半天，看着菜铺子门口扔的白菜帮子，心想：何必买呢？不如捡些白菜帮子。多少次她都要蹲下去了，可她的自尊心在她脚腕子后面直愣愣地戳着，让她的腿打不了弯儿。
她只得横下一条心去打问白菜的价钱。
一说，不过几个大子儿。那她也觉着贵，问：“还有便宜点儿的吗？”心下寄希望于扔在店铺门口的白菜帮子，总可以作为一个底线吧。
有资产的掌柜却无法和无资产的叶莲子沟通。一块银元能换四百六十个铜子儿，如果这女人连几个大子儿都嫌贵，怕是一个银元也不趁了。他就说：“总共几个大子儿您还嫌贵！您要是嫌贵，不如把那几个大子儿留着自个儿花。”他又太有职业道德，压根儿想不到将扔在门口的白菜帮子卖给她，掰下扔了的白菜帮子能算白菜吗？
让掌柜的这么一说，叶莲子马上不馋了。好像刚才那一会儿她不过着了魔，现在又清醒过来了。
她就那么喝了一个冬天的棒子面粥，在粥里撒点盐面，连根儿下饭的咸菜都没有。
二
换了吴为，就会毫不犹豫地蹲下去捡那些白菜帮子。
在叶莲子祖孙三代人中，吴为是对自尊最为忽略的一个。她的很多错误，放在叶莲子或禅月身上都不会发生。
不知能否从墨荷嫁叶志清、叶莲子嫁顾秋水这两桩婚事中找到蛛丝马迹？对墨荷那个家族的血脉来说，这两桩婚事就像反复往里对水，到了吴为这里稀薄寡淡得已经能照出人形了，而且是一个佝偻的人形。这种猜测不是毫无根据，用不着攀附就能在顾秋水那里摸到吴为的劣根。
比如那顿嗟来之食，什么时候想起，什么时候都让吴为觉得自己一派大将风度。
那本是一顿极平常的家常饭，一菜、一汤。菜是大头菜炒青豆、肉丁、豆腐干，汤是西红柿鸡蛋汤。
面对那一菜一汤，吴为的意志就像面对爱情一样薄弱。
夹菜的手颤个不停，老也夹不住那些被切成小丁的大头菜、肉丁、豆腐干，更不必说青豆。
可又不能显出情急的样子，让主人看出连这样的饭菜她也久已没有吃到。
她提醒自己不要老盯着桌上的饭菜不放，也不能直愣愣地盯着主人的脸，一言不发只顾咀嚼。还要从这些很费心力的自控中分出一些心思，想想她是不是已经谈过了新上演的电影，如果谈过，现在就应该改谈某个人的葬礼……面面俱到，无一遗漏，换了谁都得顾此失彼。
这顿饭吃得好累啊，她的额上，渗出一颗颗稀汤寡水然而颗粒饱满的汗珠。
吃着、吃着，吴为突然发现，不但女主人早已放下筷子，就连男主人，连他们气壮山河的儿子也放下了筷子。她只好放下饭碗，佯称已经吃饱并做出饱得不得了的样子，在如此勉为其难的局面中，还能为自己的贪馋铺垫出过硬的缘由：“我最爱吃这种家常菜，几乎有两个多月没有吃到家里做的菜了。这次出差时间太久，老在食堂吃饭，食堂能做出这种味道吗？饭店也做不出来……”
她看出女主人脸上掩饰得不甚高明的怀疑，想表示又不便表示的怜悯，还有，富裕人家对打肿脸充胖子的穷朋友情不自禁的傲岸……
爱好和饥不择食显然是两回事。
帮女主人清理厨房及清洗餐具的时候，眼睛又禁不住在这与食物关系最为密切的地方睃着，果然发现厨房窗台上放着一大盒风干的煮黄豆，颗颗豆子风干得比未曾煮过的还要坚实。
“这些豆子是怎么回事？”吴为的心思又抑制不住地活动起来，像是无意地打问着。
“原来打算煮五香豆，结果发现豆子的品种不好，吃起来有些苦味儿。”
“扔了怪可惜的，还不如让我带回去喂鸟。我住的那个招待所鸟很多，每天早上窗台上都有几只鸟在唱。”她没有忘记为自己贪馋设置的理由被女主人一一拦截的窘迫，可她能让久违荤腥的口腹无动于衷吗？
不论从哪方面来看，吴为都是坠入滚滚红尘的大俗一个，能指望大俗们拒绝哪怕芝麻大的诱惑吗？更不要说到其他的诱惑，比如说爱情。既然不能，只好破釜沉舟。
“好呀，我也觉得扔了可惜，所以就摆在这里，正不知拿它怎么办呢。”好乖巧的女主人！
每当室内无人，吴为就紧闭房门，用上下两行臼齿研磨那些坚实的黄豆，将两腮的咬合肌累得酸疼。每每吃完一把豆子，舌头就像被磨掉一层皮。
豆子的品种果然有问题，味道又苦又涩，但她硬是坚忍不拔地把那盒豆子渐渐消灭，一面咀嚼一面鼓励自己：“我这是在吃蛋白质呢。”
真是屋漏偏遭连阴雨。
吴为一直认为那个小偷是个有良心的读书人，换了别人一定会把她藏在书里的钱一网打尽，因此对那小偷除怨恨之外还有一点感激。
她的被窃，应该说是缘于对小偷的误会和不敬，以为小偷大都好吃懒做、不劳而获，这样的人哪里会翻书？把钱藏在书里该是万无一失的高招。
这个算式也很简单：
出差三个月共带生活费九十元，平均每月三十元，每天一元。
被人偷去一半，每日生活费只剩下五角。米饭或馒头二分钱一两，每天至少七两。二七一十四，还剩三角六分钱。妇女卫生用品、卫生纸、牙膏、肥皂这些开支无法省略。
除了吃饭，人是需要吃一点菜的，就像人是需要一点精神的。
问题是这个菜怎么吃？如果在家还好办，再接再厉喝棒骨汤就是。可是出差在外，只能没有退路地吃食堂，除了早餐那二分钱一小碟的咸菜，哪家食堂还有五分钱一份的菜？！
她也不能向叶莲子呼救。为了出差，她已经带走全家月生活费的三分之一，如果告诉叶莲子，叶莲子就会从她和禅月的份额中挤钱给她，那么每到吃饭的时候，她们也得像她这样面临算账的难题。
常年的贫困，本就没有填平补齐六十年代初期全国大饥荒落下的营养匮乏症，不过一个多月的酱油拌饭，就把吴为拌得两眼发黑，两腿发软，晕倒在地。当人们把她平放在长椅上的时候，她觉得身子薄得和长椅贴在了一起，揭都揭不开了。
医生检查之后说：“没什么，是严重贫血引起的晕厥，多吃些有营养的东西就好了。”
多吃些有营养的东西！
这九个字怎样一清二楚地钻进她的耳朵，就怎样一清二楚地钻进围在她身边那些人的耳朵，她只好继续闭着眼睛，拒绝从晕厥中清醒。除此，还有什么更好的办法回避那尴尬？
人们终于窥见了吴为尽力掩盖着的、没有指望的生活。
吴为从来不在机关食堂买饭吃，“太贵了。”她想。
从家里带，糙米饭，还有咸菜炒肉末。咸菜里寥若晨星的肉末，肩负着一家三口的营养重任。
夏天凉着吃，冬天就把饭盒放在办公室的暖气片上。饭盒底部总能得到一些温热，至于饭盒上部的温度，只有到了胃里才会有所感觉。她从不把饭盒拿到食堂，请食堂大师傅蒸馒头的时候放在笼屉里捎带热热。她有自知之明，一个身份低贱、臭名昭著的人，顶好不要再自取其辱，别人赏给你的还嫌不够吗？
心情好的时候，她会抚摩着自己的胃，对胃的体谅与合作充满感恩之情，长年累月的冷饭吃下来，不过不大舒服，并无大害，大害要在她上了年纪以后才能找上门来。
除了游行、集会那些无法回避的场合，吴为吃饭总是背着人，就像当年叶莲子一到吃饭的时候就插门一样——谁也不知道那个看上去很体面的叶莲子，背着人喝了一个冬天的棒子面粥，连根儿下粥的咸菜也没有。
起始，游行、集会，吴为只带一个馒头、一块咸菜，到了现场发现无隅可向，不论转到哪个方向，哪个方向都是眼睛。闹得平时和她说话都觉得玷污了自己的纯洁、贞节、道德的人，也来关心她的营养和健康。那年头怎么那么多游行和集会啊！
以后再有游行或集会，只好买个维他命面包。那种面包很松、很软，色素多得使它看上去不像面包而像毛泽东转送给革命群众的芒果。她把这个道具，在那些关心她的营养和健康的人们眼前晃了又晃，然后带回家去给禅月。
“里面有维他命B。”吴为怀着对维他命的神圣敬意对禅月说。
与韩木林离婚时，吴为也不问问叶莲子和禅月的意见，就断然决定放弃抚养费。不但不要抚养费，连韩木林给禅月那七十块钱象征性的补偿也退还给他了。在她做出这一自尊自爱的清高决定时想过没有，她和叶莲子两个人加起来不到一百块钱的月收入，怎样维持三口之家？她只想为自己的自尊自爱负责，怎么不想想为叶莲子和禅月的生存负责？！她好不自私啊！
吴为其实是个非常自私的人，为了自己那点面皮，连对母亲和女儿的责任都可以置之脑后。不仅如此，叶莲子、禅月，还有她的私生子枫丹，都为她更大的自私受尽世人的凌辱。
如果没有叶莲子于穷困中练就的本事，这种穷日子可怎么对付啊！从发挥余热这方面来说，晚年的叶莲子并不失落，不像有些离休干部，一旦从岗位上退下来，就得精神忧郁症。叶莲子只是有时转不过今夕是何夕的弯儿，愣怔之中竟以为又回到了几十年前。
禅月在他乡落叶生根之后，某个冬天的晚上，坐在壁炉旁再斟上一杯葡萄酒的时候，偶尔会想起她的小姥姥叶莲子，没有别的，差不多都是在无尽的穷困中，如何变无为有、变少为多的奋斗。
禅月把叶莲子叫小姥姥。
没上学以前，禅月常常跟着小姥姥去买菜。
就是寒冬腊月，她们也会几小时、几小时地站在肉案子前头，耐心地等着卖肉师傅把猪骨头剔下来。她们买不起肉，她们买得起猪骨头。
菜场里的穿堂风又腥又硬，地上满是湿漉漉的黑泥汤。
在肉案子前排队等买猪骨头的，差不多全是衣衫褴褛的老太太。可是叶莲子不，即便穿着补了八块补丁的衣服，她也用烙铁熨得平平整整，也把吴为和禅月的补丁熨得平平整整。
卖肉的师傅一看她身上那八块平平整整的补丁，就客气地说：“您再来点儿猪皮吧，猪皮也是七分钱一斤。”人人见了叶莲子都很客气，见了吴为却不一定。这可能就是人们常说的“人人心里有杆秤”吧。
叶莲子就感激得红了脸，连声说：“谢谢，谢谢！”
那是多么美好的时代啊，猪棒骨七分钱一斤，两毛多钱就能熬一锅又浓又香的汤。
“下点儿白菜，连汤带菜全有了，够咱们吃上一个礼拜。”
这样的汤，她们喝了一锅又一锅，可是并不长胖。
从菜市场回家后，叶莲子就蹲在地上，用一把破斧头将一根根猪棒骨敲碎，那才真叫敲骨吸髓。
那把斧子锈迹斑斑，刃上豁着大大小小的口子，砍不了几下，斧头就会从斧把上飞甩出去。好在叶莲子的力气不大，斧头甩得不远。她一面砸猪骨头，一面叮嘱等在身后的禅月：“站远一点儿，看砸了你的脑袋。”
被叶莲子砸酥的猪棒骨，露出了白色的骨髓。
“骨髓对小孩子的发育有好处。”叶莲子一根根捏过禅月豆芽一样细弱而弯曲的手指。禅月不只手指是弯的，胳膊也是弯的，从胳膊肘那儿向外撇。
棒骨在煤火上慢炖几个小时后，再经叶莲子用筷子从一根根棒骨里将骨髓坚决彻底地捅出，才算物尽其用。叶莲子那双手的每一条纹路里，常常嵌着猪骨油，用碱水洗了又洗，还是洗不干净，好在没有人吻她的手。手上也净是毛刺，用来给禅月挠背倒是很舒服的。
她挑着一块块骨髓对禅月说：“喏，吃吧。香吗？”
“香。”禅月啃完骨髓，对着已然被叶莲子掏空的棒骨，再进行最后一次清理，将那棒骨嘬得再也嘬不出一点油水为止。
听着禅月把骨头嘬得吱吱乱响，叶莲子深为满足，忘记了吴为小的时候她对主人的剩菜倾注过同样的热情——在那些剩菜倒入阴沟之前，如何眼疾手快地拣出其中的骨头，要是上面再残留着一些肉，就算得上收获颇丰。每每吴为沉醉地半合着眼睑，下斜的眼睫毛上滴滴答答着小兽般的贪婪，满腮油光地啃着那些骨头的时候，叶莲子就会想起《一江春水向东流》那部影片。男主角张忠良抛弃了妻儿老母，三代人走投无路，女主角李素芬沦落到当女佣的地步，她觉得李素芬就是她的拷贝，替她说尽无法言说的苦情。尤其影片中的那个经典镜头，让她揪心揪肺地疼——奶奶捡出主人剩饭中的骨头，喜滋滋地拿给小孙孙。将骨头啃得津津有味的哪里是小孙孙？分明是吴为。
但是给禅月敲骨吸髓的时候，叶莲子已经告别了《一江春水向东流》式的眼泪，轮到吴为来诠释这个旧得不能再旧的主题了。
偶尔叶莲子也会对卖肉的师傅说：“买两毛钱肉，肥瘦。”说完就像许给禅月一个愿，笑眯眯地看着她。
禅月从叶莲子的笑意中看出，小姥姥平生无大志，一生最大的理想就是没钱也得把她们拉扯大。从前是拉扯妈，现在是拉扯她，所以顾秋水就把姥姥甩了，说：“和这种胸无大志的女人怎么谈话？”
两毛钱，还要有肥又有瘦。
叶莲子把刀在瓦缸沿上钢了又钢，刀越快肉丝切得就越细，肉丝越细菜盘子里就能处处见肉。
瓦缸里有她自制的腌雪里蕻——先把从地里割下的雪里蕻在秋风里吹两天，再用粗盐轻轻揉一揉，然后放进瓦缸。一层雪里蕻，一层盐，一层花椒；再一层雪里蕻，一层盐，一层花椒……
雪里蕻炒肉丝是叶莲子的看家菜，两毛钱肉丝，根根肉丝上有肥又有瘦，根根让叶莲子炒得灿烂辉煌，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分红紫干香。
这样细的肉丝，叶莲子还能一一拣出，放在禅月的饭尖上。
后来她们有了钱，禅月带叶莲子去吃馆子，叶莲子就点雪里蕻炒肉丝。
跑堂儿的说：“没这个菜啦，您哪。”
叶莲子说：“从前有。”
跑堂儿的说：“您老，现在都什么年月了，您还点雪里蕻炒肉丝。这种菜上得了台面吗？咱们这是中外合资企业。”
“您再重新点个菜吧，点您爱吃的。”禅月说。
叶莲子摇摇头，她不会，她就知道雪里蕻炒肉丝是最好的菜肴。再让她发挥一下，顶多说出一个东来顺的涮羊肉，那是半个多世纪前史峤带她去过的地方。
等到吴为起个大早去东来顺站队，禅月陪着叶莲子大老远赶到东来顺的时候，叶莲子却对着满桌子的调料和羊肉片说：“这可不是当年的东来顺啦！”
是啊，早就不是当年她和史峤的东来顺了。
有时候，冬天，禅月从异国他乡打电话来：“姥姥，您还腌雪里蕻吗？”
叶莲子说：“不腌了，腌不动啦！”
禅月盼着西瓜上市，老农赶着马车往城里运西瓜的日子。
天还没亮，她在梦中就听到马儿迈着不慌不忙的步子，走在残留着夜爽的晨曦中。
叶莲子一大早就带着禅月守候在卸西瓜的马车下，一直守到太阳老高、老毒，老农们吃足饭、吸足烟、歇够脚的时候。
卸瓜人站在马车上，传球似的把西瓜一个个往下扔，她们的眼睛，就随着飞来飞去的西瓜转得脑仁儿发涨。汗水在禅月的小脸和叶莲子的老脸上恣意纵横，简直就和卸瓜人一样劳苦。
“噗——”车下的人没有接住，西瓜掉在地上，裂了。裂了的西瓜先尽卸车人吃，可卸车人总有吃不了的时候，吃够了就卖给她们，两毛钱一个。
摔裂的西瓜得赶快吃，放不得；放得住的西瓜她们买不起。
禅月就喜欢听那声“噗”。
常常也有碰见高手的时候，一车西瓜卸下来，一声不“噗”。这时，就像有什么重物压在了叶莲子的脑门儿上，脑门儿上那些地盘还算宽敞的褶子，就挤得无处可去了。
可她很快就会重新打起精神，说：“明天咱们再来。”
明天再来还捡不到这种便宜的时候，她就会到商店买一个西瓜。
禅月这时就扯住叶莲子的手，说：“姥姥，我不想吃西瓜，我要吃冰棍儿。”
冰棍不过五分钱一根，还有三分钱一根的呢。
叶莲子和平时不同，这时她就不肯迁就禅月，不过付钱的时候，总要反反复复数上几遍。
叶莲子重操旧业，制豆腐乳，晒黄酱，腌韭菜花，发豆芽，蒸各种包子，做各种衣服、棉鞋、单鞋……应有尽有，丰富多彩到还有什么不能自制的呢？
吴为和禅月对豆腐乳的期待，从叶莲子蒸豆腐的时候就开始了。
蒸好的豆腐一点热气不能走地包在小棉被里发酵，等它们长出长长的白毛后就放进小瓦罐，浇上一点劣等白酒、一点花椒，再放上很多盐后密密实实封起来，过一段日子就能吃了。
难怪后来吴为一看见那些瓦坛子、瓦罐子就会驻足。
叶莲子过世后，吴为以为照着这些方子也能自制点什么，却根本制作不出那杰出的味道。
叶莲子背着吴为卖过血，还像建立千秋大业那样豪迈地微笑着。护士们就想，好体面的老太太，为什么出来卖血呢？
无论如何得给吴为买件大衣。北风峭利得能剐人肉，吴为上班连件棉大衣都没有，只穿件小棉袄，缩着肩膀，斜着身子，在北风里小跑，冻得像只夹尾巴狗。
每个月还应该给禅月存五块钱，一年就是六十二块，到她长大就能有五六百了，那不是很大的一笔钱吗？禅月可以用在想用的地方，算姥姥送给她的成年礼。
为了保证禅月每天有个水果，叶莲子走遍小摊寻访处理的水果。哪怕那苹果只有鸭蛋大，哪怕那苹果有些地方腐烂了，但便宜多多。腐烂的地方可以挖去，不能说它烂了一点或小得像鸭蛋就说它不是苹果。
这样的苹果买回家里，再进行一次筛选，大一点的给禅月吃或让禅月带到学校，免得同学笑话她寒碜，小得不能再小的留给自己和吴为。
为了省电，她们只用瓦数很小的灯泡，那些苹果在瓦数很小的灯光下就更加青涩，青涩得发黑。连对那些苹果确信不疑，不能说它们烂了一点或小得像鸭蛋就说它们不是苹果的叶莲子，有时也觉得那不是苹果，而是影片《地雷战》里的土地雷。
即便如此，叶莲子还是声音很低也很郑重地对吴为说：“你吃。”
吴为说：“妈，您吃。”声音也很低，很郑重，好像在进行圣典，不敢随便造次。她从很小的时候起，就知道吃是很神圣的事。倒是后来有了一点钱，反倒吃得很随意，失去了对吃的虔敬。
那些苹果既不酸也不甜，它们的滋味要么还没长出来，要么就永远长不出来了。但是她们带着少有的奢侈和虔敬的心情，将那苹果慢慢吃下，并满足地想她们是在吃维他命C。
…………
遗憾的是叶莲子太老了，医院不要她的血。
逢到禅月生日那天，叶莲子就让吴为到最讲究的点心店，给禅月买一次蛋糕。叶莲子不去，她觉得自己寒酸，见不得那样的场面。她选出吴为最好的衣服，烫得平平整整，让吴为换上。出入那家点心店的都是有钱人家，吴为不但不能显出寒酸，还得显出是进出那种地方的常客。
吴为买不起一个生日大蛋糕，只能买几块小蛋糕，但谁能说那不是蛋糕呢？
当服务员用夹子，而不像其他商店服务员那样用又黄又脏的手指捏点心的时候，看上去是多么高不可攀啊。当几块蛋糕装进白净纸盒的那一会儿，吴为随之会有一种干干净净、向上浮升的感觉，甚至暂时忘记了贫穷。
禅月非要与她们一同分享，至少每人尝一口：“妈，您吃！”“姥姥，您吃！”
她们犟不过禅月，只好用嘴唇抿一抿。可是禅月用力把蛋糕塞进她们紧咬着的牙缝，蛋糕渣儿扑簌簌地掉下来，掉得她们心疼。她们把手掌放在下巴底下，接下那些蛋糕渣儿，再小心翼翼舔进嘴里。那些看起来不少，到了嘴里就像一根羽毛那样只有感觉、少有实体的蛋糕渣儿，却被她们咂摸出无穷的滋味。
禅月舍不得快嚼，生怕那几块小蛋糕一会儿就嚼完了。
当吴为和叶莲子眼睛一眨不眨地看着禅月一小口、一小口嚼着那几小块蛋糕的时候，吴为就暗暗发誓，总有一天，她要让禅月和叶莲子尽情地嚼，肆无忌惮地嚼，想嚼多少就嚼多少，想嚼多快就嚼多快。
有次叶莲子和禅月经过一个小饭馆，看到饭馆在处理剩菜，就说：“等等，让姥姥瞧瞧。”
禅月说：“不，不瞧。”
“多好、多大一碗菜呀！”叶莲子说。可是她拧不过禅月。而眼瞅着那些蛋白质或脂肪不能为禅月和吴为贡献力量，是多么可惜。
回到家里，叶莲子一转身又出去了，那些剩菜勾着她的心。她买了两碗，回到家里一看，里面还有不少肉块儿呢，真是物超所值！否则，什么时候才能下这样的狠心给禅月做顿红烧肉？不是说她们买不起，只是不能丁年吃了卯年粮。不顾后果猛吃，到了月底揭不开锅怎么办？
说什么墨荷家的血脉？穷到这步田地，什么血脉也顶不住劲了。尽管她不断地说服自己——这是花钱买的而不是从人家泔水缸里掏来的，心里却清清明明是怎么回事。
这时禅月走进厨房，一看叶莲子兴奋的眼神心就凉了，说：“姥姥，您还是买那剩菜去了！”气得小脸煞白，好像叶莲子做了什么丢人现眼的事。可她又不能责怪叶莲子，只好说：“姥姥，我不吃，要吃您自己吃。”说完连饭也没吃就上学去了，叶莲子的努力又有什么意思？
面对那一锅热好的剩菜，叶莲子想，难道她愿意这样吗？禅月还小啊，要是她长大了，有了儿女，又没有钱，眼看着儿女受苦，还会这样清高吗？
有了这样的生活根基，也就难怪禅月从不张嘴向家里要求什么。
不是没有人用“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的理论劝说过吴为，为吴为寻找过出路。其中不乏级别相当，也就等同于有了社会保障的干部，还有一位妻子病故、没有子女，新婚姻绝不会受历史婚姻威胁的物理学专家。谁都可以为她们祖孙三代提供一个不再受穷受窘的生存条件，但是吴为不能。为了胡秉宸一场即兴的爱情小品，她不但把自己，也把自己对叶莲子和禅月这一老一小的责任搭了进去。
其实也用不着后悔，说不定他们也会像胡秉宸那样，哪天不高兴了，难免不对吴为大吼一声：“你这个臭婊子！”
伴随穷日子的，只有她对胡秉宸那份无着无落的爱。
后来的后来，她看到美国三四十年代的两部电影，一部由茨威格的小说《一封没有寄出的信》改编，一部叫做《后门》……就像当年叶莲子看《一江春水向东流》那样，在电影院里哭得死去活来。
实在苦得难熬，就像《一封没有寄出的信》，写一封得不到回信的信：“……这儿有个人走路的样子真像你，不过他没有你的神韵……”
后来的后来，胡秉宸说：“你有困难为什么不告诉我？如果告诉我，我无论如何都会想办法帮助你。”
她听了之后不但心满意足，也再忆不起那些日子的艰辛。或恍惚中觉得，那样的日子即便有过，也是靠在胡秉宸的肩头一步一步走过来的，更忘记了胡秉宸为洗清自己当众给她的侮辱。
禅月说：“这还用得着您告诉他吗？想都应该想得出来。”
三
凡天底下能省钱的办法，叶莲子都想起来了。直到吴为当了作家，不必再为钱发愁之后，她也不能从这种状态里走出。她是穷怕了。
她无时不在思考着日后的出路，连乞丐的讨乞声也渐渐入了心：“行行好吧，太太——小姐——有那剩饭剩菜赏我点儿吧——”有天早晨出去倒垃圾，胡同口就横着一个“倒卧”，不知哪位好心人还给那“倒卧”盖上了半截破席，只露着一双没穿鞋袜、冻得疤疤瘌瘌的脚丫子，脚上糊的泥厚成了泥壳……叶莲子手里的簸箕就咣当一声落在地下——没准儿有一天她们也会沦落到这步田地。
也听说过舍粥的事，一大早抱上吴为赶到后海广化寺的舍粥棚，不无艳羡地看着那些打粥的人。粥很稠，比她喝的粥可是稠多了。一个小叫花子打完粥，当即捧着破海碗，呼噜呼噜喝个精光。叶莲子心疼地想：哎哟，那么稠的粥回家对点儿水能对付一天呢，他就这么不吝惜地全喝了……
舍粥棚让她感到些许安慰，盘算着到了一钱不剩的时候，不妨到这里来打粥。其实，她和赤贫又有什么不同？不得温饱，没有收入。这时，她听见有人在唱顺口溜：“火车一拉鼻儿，粥棚就开门儿。小孩儿给一点儿，老头儿、老太太给粥皮儿，搽胭脂抹粉的给一盆儿。”看来，打粥的计划怕是还得仔细考虑考虑。
有天包家的司机董贵突然来了。叶莲子忙着端凳子、生炉子，说：“这么冷的天还劳您来看我，真过意不去……等我给您烧口热水喝。”
看看这个家徒四壁、没了男人可靠、无比荒凉的家，连撮“高末儿”怕也不会有了，难怪她不说沏茶，只说给他烧口热水喝。怕她难堪，董贵只好找句废话来说：“顾太太，您还好吧？”
叶莲子说：“谢谢您了，我们娘儿俩还挺好。”声音清清平平，眼里却是群山层叠。跟着两只手划拉了一下，好像泛指身边拥挤不堪，其实除了一张床和一张桌子什么也没有了的家当。
叶莲子是一一二师最贤惠的太太，到了这个地步还好强地撑着，不求人也不诉苦，就连对他也不，他和顾秋水不是哥们儿吗？
董贵说：“顾太太，包家的人都到天津去了，顾连长又是跟包家人走的，您的日子难得过不去，他们总该有个照应。我家马上也要搬到天津去，以后北平就没有一一二师的人了。顾连长走的时候也托付过我，不知道您愿不愿意跟我们到天津去……总比您一个人孤单单在这里强。”
她用湿漉漉的眼睛望着董贵，说：“真不知怎么谢您。”
董贵就把叶莲子和自己的家眷一起带到天津去了。
叶莲子也在天津河南中国地那个院子里租住了一间房子，和董贵家门对门。每天一开门就能看见董家的人，心里踏实了许多，钱虽然还是没有，可不那么害怕了。
吴为一开始记事就记住了天津河南这个贫民窟，那低洼、潮湿而窄长的院子，与董贵家面对面的那间房子，还有炸蚂蚱的香味。半个多世纪后吴为还能画出那院子的方位、地形。顾秋水说：“一点儿不差。包师长家在租界地，租界地不让进武器，他就把武器卸在天津河南的中国地，一个叫西洼或是东洼的院子里。院子低洼，很窄，我到那里找过人，所以有印象。”
再伟大的天才也不可能记住他一岁时经历的事情，混沌如吴为者却记住了，且记住了一个个要点。如果分析那些要点，就会发现与吴为本人关系并不大，而像冥冥中的什么人，在她那里为叶莲子设置了一个笔记本。自那时起，叶莲子的每一笔苦难，都记在了那个本子上。那厚厚的本子让吴为永生不得安宁，好像不是顾秋水或这个世界欠了叶莲子什么，而是她欠了叶莲子什么。
四
有董贵一家的照应，叶莲子安心多了，可也有了另一个难处。
因为和老董家门对门地住着，董家嫂子随时可以过来串串。
她最怕吃饭的时候让董嫂撞见。
“吃了吗？吃的什么？”董嫂常常关心地问。
于是每到吃饭时就插上门，以防董嫂看见她顿顿空口喝棒子面粥，面临揭不开锅的局面。
董家虽然也不富裕，不能像天津人那样喜好美食，不是烙饼熬小鱼就是红烧肉，或是包饺子……可粗茶淡饭还是有的。
渐渐地，董嫂还是看出了破绽，有时蒸了白面、玉米面的两面馒头，就让孩子送过来两个。
叶莲子总是推说不要，董家人也不说什么，放下馒头就走。
董家人走后，叶莲子就把馒头举在吴为鼻尖前，让她吸吸馒头的甜香，再好好啃上几口。她们已经好久好久没有吃过馒头了。
只有十个月的吴为就知道抱住馒头往叶莲子嘴里送，嘴里还含混不清地说着：“妈，妈——”
叶莲子一把搂住吴为，把头埋进她的怀里，将一串串无声的眼泪擦在她柔软的小肚子上。一个十个月的孩子，怎么就知道这是家里久已没有吃过的美味？怎么就知道让妈妈先吃？
直到弥留之际，叶莲子还认为她一生中最为幸福的日子，是婚后头两年与顾秋水一起度过的日子。其实在她一生中，最爱她的人是吴为。
再看到董家吃饭，叶莲子门一锁就躲了出去。
她抱着吴为在街上遛呀、遛呀，走过一条条小街，遛过一个个门脸，窥测着那些个小门小户里实实在在的日子——
哪家的小媳妇出来在货郎担子上买了针头线脑；
那一前一后的一男一女，大概是走亲戚的小两口；
谁家的狗？也不看着，踩着她的脚后跟凶叫，吓得吴为哇哇哭；
有个男人急煎煎地走在路上，是往家赶吧？家里的人等他吃饭呢，爹妈、老婆孩子什么的。都走过一程了，叶莲子又回过头去望望，看那男人是不是进了哪门哪户……
…………
过来一个货挑，她有心给吴为买个梨、买个水萝卜或别的什么，自打吴为长牙会吃东西以来，什么也没给她买过——想想就要揭不开锅的日子，又硬着心肠走过去了。
也不知道怎么回事，这个地界那么多货挑，过去一个又来一个，好像她非得给吴为买点什么不可了。
叶莲子叫住一个货挑，那是个能说会道、走街串巷、遍数社会筋脉的小老头儿，一眼就打量出叶莲子的里里外外。
“买点儿什么给孩子，您哪？”
叶莲子含蓄地笑笑，她能买什么给吴为呢？
看看货挑这头的点心，太贵了；又转过头去看那头的鲜货，太贵了。样样都那么贵，不论买点什么，都赶上买棵白菜了。
小老头儿说：“来点儿饼干吧，这么大孩子正是长牙的时候，吃饼干最合适了。再不就买个水萝卜，您娘儿俩吃。刚长牙的孩子啃啃萝卜也好……”
他越说，叶莲子就越不好意思，她指不定买不买呢，不值得这么费劲地招揽。
他越说，叶莲子就越不知该买点什么，越不知该买点什么就越感到窘迫。
小老头儿不再多说。这肯定是好人家的女人，却落到比他还不如的寒碜。货挑上的东西本就不值几个钱，她还这么不能决断。
谁说无言的等待不是一种压迫？叶莲子非得买点什么不可了，看准最便宜的棒棒糖说：“就买块棒棒糖吧。”
小老头儿收了她的钱，却从货挑里拿了两块棒棒糖给她。
她说：“不，我买一块。”
小老头儿说：“那块算我送给孩子的。”
叶莲子红了脸，小老头儿这是周济她哪！
平白无故怎能接受他人的施舍？若回说不要又驳了人家的面子，负了人家的一片心意，只好再给小老头儿一个大子儿，说声“谢谢您的好意！”抱着吴为赶紧走了。
吴为用两只手抱着棒棒糖，自己吸吸溜溜嘬一口，再往叶莲子嘴里送一口。叶莲子不嘬，她就拧来拧去地叫道：“妈妈——”
现在，只剩下这十个月大，靠大人照料的孩子反过来照料自己、体贴自己了。
叶莲子拧不过吴为，只好嘬一口。她和吴为就这样在大街小巷里转来转去，抱着棒棒糖，你嘬一口、我嘬一口，然后再抹一下眼泪，算计着董家吃完饭才往家走。
日子越过越艰难了，转眼到了一九三八年春末，偏偏吴为又出了麻疹，叶莲子没有经验，还以为她患了感冒。
董嫂过来一看，说：“哎呀，这孩子出麻疹呢。你看看，连眼睛里都是疹子了，赶快给她捂上，不能受风，受了风就不好办了。”
叶莲子懂得太晚了，吴为可能还是受了风，发着烫人的高烧却不哭不闹。吴为从来不是个听话的孩子，可是一旦生病或是遭遇大事，反倒比什么时候都安静。过不了几年，人们更会在另一场大难中，见识五岁左右的吴为那令人难以置信的镇定。
叶莲子只好变卖结婚时顾秋水送给她的那只手表，不到绝路的时候，她是不会卖这只表的。
到了当铺才知道，那只表不过是个样子货。样子货是给人看的，真到卖钱的时候却值不了多少钱。十足的顾秋水作风。
拿着那点钱，她才能带着吴为求医。
听说法租界有个好大夫，叶莲子终于懂得出麻疹不能受风，用小被子裹着吴为，从河南中国地到法租界去。她雇不起洋车，也得节省每一个大子儿，谁知道给吴为看病需要多少钱？
开始没觉得吴为有多沉，只顾急着往前赶。越走越沉，原来裹得紧紧的小被子也越走越松，差不多拖到了地上。被子绊了她的脚，差点让她摔一跤。她惊出一身冷汗——可别再摔了孩子！
到了这种时候，就看出从小没吃过一碗干饭，如今又喝了一年棒子面粥的厉害了。
越到后来她越得时时停下，蹲在地上重新裹紧吴为身上的小被，用牙齿叼着被子的一头，两手匆忙地裹紧被子的另一头，还暗暗提醒着自己：“可别受风，可别受风！”
她走一步就念叨一句，还有多远，还有多远呢？实在抱不动也走不动了，真是一根电线杆、一根电线杆地往前挪啊。
将近三十岁的叶莲子，即便有病也没有看过医生，以为只要钱花了，又有法国租界的大夫诊治，吃了法国租界大夫的药，吴为很快就会好起来。
可吴为就是高烧不退，呼哧呼哧喘息着，隔着被子都能感到她冷不丁的一个抽搐。叶莲子把手伸进被窝摸一摸再摸一摸，吴为身上的肉是越来越少了，到了后来，连裆都瘦抽抽了，连最不容易见瘦的屁股都瘦没了，连眼睛都不睁了。只有鼻子两翼，展飞似的一奓一鼓、一奓一鼓，十分卖力。
看着吴为扇动不已的鼻翼，生过四个孩子，也照料过四个孩子出麻疹的董嫂说：“可不得了啦，这是‘扇脉’呢。不行了，这孩子不行啦！”
叶莲子那原本秀美的脸，立刻被老天爷这一拳头砸变了形。她向董嫂转过脸去，嘴里喃喃地说了些什么，可是董嫂和董贵都没听懂她说的是什么。
她那歪歪扭扭的下巴，着实让董贵心酸，就说：“别着急，我知道近前有个老中医，听说很灵。我去找找他，事到如今，死马当活马医吧。”
算是吴为孽缘未尽，吃了老中医的药，慢慢缓过来了。
后来吴为常想，当时叶莲子干吗非要拉着她，不让她走呢？要是让她走了，不但她好了，叶莲子也好了。
吴为这一病之后，叶莲子再也沉不住气了，她不再躲在屋子里，时不时就抱着吴为到董家串串。把吴为往董家炕上一放，吴为就乖乖地在炕上爬来爬去，自己跟自己玩，从来没有尿过董家的炕。
那时的吴为根本不尿床，尿床是以后的事。
叶莲子不声不响地等着，看准董嫂不再忙活的时候才开口说道：“您说，我们南南她爸什么时候才能回来呢？”
董嫂知道什么，又能回答一个什么？也不懂得去包家问问，一问也许就能问出所以然。
叶莲子也不一定期待一个回答，她只是受不了独自心焦。
说罢又有点后悔，这不是腻烦他人吗？便做出一个笑脸，不好意思地说：“瞧，我净拿这些事难为您。”
为了表明不会再腻烦董嫂，她摇着怀里的吴为唱道：“云儿飘，星儿耀耀。海，早息了风潮……爱奏乐的虫，爱唱歌的鸟，爱说话的人，都一齐睡着了……”可是唱着唱着，又哭了。
董嫂嘴里虽然劝慰叶莲子“人活一世哪有不着急的”，晚上却对董贵说：“放在谁身上谁不急呢？没钱过日子呀，就是省着花也不行啊！你没看见吗，她连窝头都吃不上。我看她们娘儿俩是没法儿过了。”
董贵说：“是啊，她还以为打仗是一两天的事，只要挺过这一阵子，顾连长说话就能回来呢。”
董嫂说：“包师长把人家男人带走了，包家问也不问他家里的，顾太太是老实人，又不懂得去找包家。这样下去哪儿是头？你得和他们老爷子说说，不能眼瞅着她们娘儿俩饿死吧？”
董贵就去见包老太爷。说：“顾连长跟着包师长走了，他的家眷没钱过日子呀，您老看怎么办呢？”
包老太爷在东北军里是出名的仗义之人，很痛快地答应着：“当然应该管，等我进去对大奶奶说一声。”
吃斋念佛的大奶奶回说：“一一二师的人多了去了，您管得过来吗？”
包老太爷从大奶奶房里一出来，口气就变了。
董贵想，这就不对了，一一二师的人都有官有职，人家找包家干什么？顾秋水不同，是包师长把他带离了军队，说秘书不是秘书，说听差不是听差，前前后后三年多，现在又把他带走了，人家太太孩子饭都吃不上了，怎么能不管呢？
一看没了希望，董贵又去前院找二太太。
董贵从小跟着包家，知道上上下下人的品行，比来比去，还是觉着二太太对人有些同情心，也是在包师长面前说了算的人。
包老太爷为几个儿子各盖了一所宅第，儿子们的宅第相通又不相通，各有独立小院，各个小院又都通向老太爷的大院。
出身“胡子”的包老太爷，造的房子却很西化，连地下室佣人的厕所也是抽水马桶。
五十多年后吴为旧地重游，这些房子还很结实地活着，只是被人糟蹋得面目全非。住客换了一代又一代，却没有一户与包家有关。她看着着一张张陌生的脸，凄然地想，住客啊，你们为什么与这栋小楼毫无关系？
人们冷而不善地注视着吴为，有人问道：“你是来收回产权的吧？”
吴为说：“我哪里有房产？我是这里佣人的孩子。”
二太太这才想起顾太太近几个月给她写的信，字写得不错，信上写着每月的开支，房租、米、面、油、盐什么的，婉转说明了自己的困境。于是她说：“既然我丈夫把人家男人带走了，咱们不管不像话。让她们娘儿俩过来吧，起码吃住不用开销了。”想了想又说，“不必对她多说什么，就让她住佣人的地下室吧，饭也跟着她们一块儿吃。”
董贵想，这不成了包家的佣人了？人家正经还是连长太太呢。又想，不管是不是佣人，总比揭不开锅强多了，现在只能这样。
叶莲子就这样来到二太太家。
刚到来时二太太还算客气，高兴的时候，还能给吴为一块点心。吴为哪里吃过点心？为这个，一岁多点的吴为，就知道眨巴着小眼睛，讨好地看着二太太。
二太太喜欢孩子，特别吴为刚学走路，摇摇晃晃像个小鸭子。每天吃过晚饭，二太太就在院子的沙堆旁逗着吴为学走路。
她蹲在一头，让吴为站在另一头，招着手对吴为说：“过来，过来呀。”
没想到下面的佣人比上房的主人还像主人，温妈先就给叶莲子来了个下马威，指着叶莲子带来的两个皮箱说：“哎哟哟，这哪儿是来服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我还以为是哪家少奶奶来串亲戚哪！”
刘妈就说：“温妈，别那样儿，谁没有个为难的时候，人家要是不难能走这一步？谁知道谁将来怎么样，给自己留个后路吧。”她还常常劝解叶莲子：“往开了想，天无绝人之路，别在乎那些人，你吃的又不是她们的饭！”
为这几句话，叶莲子挂念刘妈一辈子，老对吴为说：“绝望的时候，哪怕几句安慰话呢，也让你觉得有了活头儿。”
二太太的日子也渐渐不如从前。到了后来，二太太辞去了打杂女佣，打杂女佣的活儿就由叶莲子接替了。
从此温妈更为嚣张，她看出叶莲子和她一样，也是个有了名分的女佣。
都说叶莲子的男人是包师长的秘书，跟着包师长干大事去了。秘书是什么？看样子和马弁差不多，要不二太太能那样对待他的家人？佣人不像佣人，朋友不像朋友的。既然二太太待她佣人不像佣人、朋友不像朋友，温妈还有什么顾忌？
温妈看不上叶莲子。
除了刘妈，叶莲子很少和人过话，明明是个佣人，看上去却和真正的佣人不同。
一到晚上，几房佣人聚在一起打麻将的时候，瞧那个叶莲子，像个太太似的不卑不亢地瞪着灯，要不就对着墙想心事。她的不言不语，倒让哪儿、哪儿都去得，哪儿、哪儿都说得上话的温妈，觉得自己更像个佣人，或本就是个佣人。
偶尔吴为在梦中发出一两声哭泣，温妈就会恶声恶气地对叶莲子说：“为什么不看好你的孩子？吵得我们不能睡觉！”
叶莲子不敢说什么，只能把吴为搂得更紧一些，小声对她说：“好乖，别哭了，别哭了。你听人家说咱们了。”
…………
温妈的话，句句像在抽打一条落在水里的狗。不是所有的狗都会游泳，有的会游有的不会游，偏偏温妈爱打的是那不会游泳的狗，可从来没有人听到过那只狗的哭声，不知道一只狗其实也会哭的。
在众人面前，叶莲子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊严，就像没落世家的人，不论潦倒到什么地步，出门也要换件长衫以维持昔日的体面。那件长衫也许千纳百缀，但不能说它不是长衫。既然保持着长衫的身份，也就可以和其他长衫相提并论。
与其说叶莲子的微笑是那件维持体面的长衫，倒不如说那微笑是别样的乞求和告饶，求人别往长衫底下看，别看出或揣摩出长衫底下辛辛苦苦掩盖着的寒碜和窘迫。
当她已经不在人世之后，吴为每每想起叶莲子，浮现的常常是这副笑脸，而不是遭灾受难的模样。遭灾受难的模样，与她们种种不能与人言说的窘迫，似乎被叶莲子尽力掩藏起来，连吴为都不尽知晓。
干完活，叶莲子就神色迷离地缩进一角，如窗帘后的一个影子。偶尔有人从她面前经过，多半也不会把她当个活物那样给她一瞥；即或有人给她一瞥，很可能也是因为她那落寞孤清中渗出的寒气，让人感到冷冷一袭。
对有些人来说，纯粹属于个人行为的哭泣，也不能如己所愿、自由自在地发挥。那么除了两汪眼泪什么都没有的人，那眼泪还能说是属于他的吗？真正的一无所有啊！
从那时起，吴为就是想哭，就是想笑，就是哪儿疼，就是想撒尿，就是饿，就是哪儿痒痒想挠一挠……也要先看看他人的脸子，才能决定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能说饿，能不能挠痒痒……要是他人不高兴，门缝夹了手指头也不能哭，憋得快尿裤子也不能尿，肚子饿得咕咕叫也不能说饿，痒痒得难熬也不能挠……不然妈妈就要因此受煎熬。
到了这种地步，还能想出什么法子不让人挤对？
法子还是有的。
那就是不等人家挤对，自己先把自己挤对了，而且一挤对就挤对到山穷水尽，一丝一毫挤对的余地也不留给他人。
于是退让、忍让、讨好他人，成了她们最根本的处世态度。实实在在以牺牲自己最迫切的一份需要，来满足他人并不十分必须，甚至多占一份的需要。以致她们后来在与人相处时，不管有求或无求于人，甚至对有求于她们的人，还都像寄人篱下时那样委屈、“克扣”着自己。
这也造就了她们过度的敏感。在她们将自己挤对得一点余地不留之后，谁若不给她们一点面子，仍然继续挤对她们的话，她们就会为之拼出孱弱的小命，如运载火箭“……五、四、三、二、一”地将日积月累在心的羞辱，在最后的“一”后发射出来。
这就是为什么与胡秉宸结婚以后，吴为还总像个小妾那样讨好他周围的人。
即便对胡秉宸的秘书也是如此，看着她对秘书那副逢迎的样子，胡秉宸讪笑着说：“‘惟女子小人难养’这个道理你懂不懂？怎么一点儿架子也不会拿？你越这样他们越是登着鼻子上脸，越不尊重你。”
更不要说对他的女儿芙蓉。茹风说她“简直到了阿谀奉承的地步”，“你是不是对他的爱受宠若惊？否则你的很多行为不好理解”，还老是心意绵长地提醒她：“有一个人你得尊重一下，她就是吴为。在这个世界上，除了你还有谁能想到她呢？”哪里知道这种待人处事的态度来自她们的幼年，吴为自两岁左右到包家开始，叶莲子则始自五岁丧母之后。时间未免早了一点。
吴为刚会咿咿呀呀说话，就能像模像样地跪在地上，和叶莲子一起为楼梯和地板打蜡了。
她的小脸儿还没长开呢；她的小鼻子、小眼儿、小嘴巴不过是一个又一个圆，还套在婴儿的混沌里没有定型呢；她的小脊梁骨也还没长硬、长直呢……
她的小身子匍匐在地上，活像个小刺猬。她的筋骨是初生的筋骨，禁得起一再的折腾，既不腰酸腿疼也不呼哧带喘，前途远大着呢。
继叶莲子之后，吴为能拳打脚踢地撑起孤苦无告的叶家家门，正是因为有这样的“童子功”垫底，不论干什么都能全力以赴，包括对情爱有去无回的豪赌。
干着，干着，吴为仰起汗津津的小脸儿对妈妈说：“妈妈，妈妈，温妈妈是大老虎。”
叶莲子笑了：“她打呼噜呢。”
吴为又说：“还吹糖人儿呢，噗——噗——”
她有时还说：“妈妈，妈妈，太太给我糖吃了。”谁都不能把二太太叫“二太太”，只能叫“太太”，连吴为都知道。
叶莲子说：“你说谢谢了吗？”
“谢——谢——”
“好吃不好吃？”
“好——吃——”
…………
可惜除了深感安慰，叶莲子并不十分明白，吴为才是她生命之旅中最为忠诚的伙伴。
有饭吃的日子过了差不多一年，一九三九年夏天，海河决口。
大管家通知佣人们自寻活路。
上上下下的佣人呼啦一下没了踪影。他们都是有家可归的乡下人，回到乡下别管能否躲过水灾，一家人就是死也死在一起了。
只有刘妈，临走时爱莫能助地看了叶莲子娘儿俩一眼，张张嘴又闭上，有点不安地低头走了。叶莲子想，到了这个节骨眼儿上，刘妈又有什么法子？能想着看她们娘儿俩一眼就很不错了。
先是从阴沟嗞嗞往外冒黑水，到下午三点左右，大水就漫淹了天津，死尸漂浮，马路行舟。晚上大水就涨到三楼，再向窗外望去，就是“一片汪洋都不见，知向谁边”了。
人们被水撵着，从二楼跑到三楼。
包老太爷租来几条大船，吩咐各门各户带上细软避到北平去。
人们在叶莲子母女面前跑来跑去，全像没看见似的，虽然叶莲子抱着吴为就直杵杵地站在众人眼前。
平时见面也能笑着说句“顾太太，吃了吗？”的人，这时候也像不认识了，紧闭着他们的嘴。
经常给二太太开心解闷的小可怜吴为，更像个被人玩腻、丢弃一旁的玩偶。两岁多点的吴为，虽然不懂大水涨到三楼的厉害，却被人们非同小可的状态吓住，知道此时此刻哭不得也笑不得，更不能奶声奶气地叫一声“太太！”尽管二太太最喜欢吴为这样叫她，尽管把二太太哄高兴的时候，二太太还会给她一块点心或是两块糖。现在她只能怯怯地偎在叶莲子怀里，用眼睛巴巴地看着那些翻脸不认人的人。
末了，人们终于打点好行装，登上那几条船。
到了此时，叶莲子还不能明白，还用眼睛拽着人们的背影，以为谁能回头看她们一眼，也许就会有人发发善心，说：“哟，还有顾太太她们娘儿俩呢，带上她们吧。”
怎么能有人回头！
那就大喊一声：“求求你们带上我们娘儿俩吧，别丢下我们孤儿寡母不管哪！”
她又张不开嘴。自墨荷去世后她就被安置到这种位置上：遇到灾难、不幸、死亡……的机会，她肯定是第一个；逢到快乐、幸运、活下去……的机会，她肯定是最后一个。连她自己也习惯了，一旦到了这种抉择关头，像自幼年而始那样，只能别无选择地逆来顺受。
再不，像别的佣人那样一走了之，找个地方躲起来。她上哪儿躲？哪里是她的家？
或是也租条船躲水去。她有钱吗？这时候租条船就像买条命，命有多值钱，船就有多值钱。
…………
应该说叶莲子并未遭遇坏人，她遭遇的只是一个只能顾自己，顾不了他人的天下大乱的时代。
人们坐着船走了，生生把她们母女扔在了孤楼里。
前前后后大院套小院的几栋房子，刚才还是人来人往，百十口子，人声鼎沸，一下子就浸透了死气。
黑水带着玩世不恭的嘲笑，不紧不慢地一寸寸恣意上漫。水里漂浮着茅草屋顶、家具、木头，甚至还有猫狗和耗子，它们攀附在漂浮着的屋顶或家具上，在黑水的一个小酒窝或一个小褶皱或一个小牙缝里，徒然地折腾，束手无策地哀鸣……
天渐渐黑下来了。
叶莲子抱着吴为僵立在冥茫之中，奓着头皮，静听死亡蹚着黑水到处搜索。
吴为小心翼翼地哭了起来，在抽泣中断续说道：“妈妈，妈妈，肚肚饿，饿……”
叶莲子这才猛醒。开走廊的灯，不亮。再开楼梯上的灯，不亮。又到主人的房间试试，还是不亮——啊！没电了……
旋即又是一惊，厨房在楼下，楼上哪儿有吃的呢？
她把吴为放在地板上，让她坐下，说：“好乖，听话，不许动，一动就找不到妈妈了，妈妈给你找吃的去。”
摸到楼梯口，扶着扶手一脚一深地向楼下走去。还没到二楼，一伸脚，一只脚顿时被凉水拔住，趁着天光往下一看——
与她们无数次亲密接触，被她们无数次抚过的每个台阶、每寸地板、每方空间，此时却变做黑黝黝的一张大嘴，这张大嘴可以毫不动情、连骨头渣都不剩地将她们一口吞没。
赶快回转身来，还好，吴为一动没动在原地坐着，叶莲子只好硬起心肠哄她说：“别哭，你是妈妈的乖孩子。等天亮了妈妈就给你找吃的，现在什么都看不见哪，是不是？”
吴为懂。
夜更深了，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声……汇成索命的阴号，横扫过天又横扫过地，让人毛骨悚然，不寒而栗。就连吴为也害怕得紧紧搂着叶莲子，再不敢做声。
长大以后，一旦大难临头，吴为耳边立刻就会响起这种阴号，真切得可以将她淹没，再一丝不苟地将她窒息。对于“灭顶之灾”，恐怕再没有人像她这样有着常人不能体验的感同身受。那丝丝悠悠、汩汩上涨的水声，更会在所有的声响中突现出来，尤其让她感到恐怖。
此时有什么东西向窗边游来，叶莲子激动地想，难道有人来救她们？
她紧贴窗口，直勾勾地看着那东西慢慢游浮……渐渐游到窗口，果真是个人，现在看清楚了，是个白糟糟的尸体，不知在水里浸了多久，比正常人体胀出许多。最可怕的是他脸上的神态……突然，那白糟糟的尸体嗖的一下在水中立了起来，肿胀的脸紧贴着窗上的玻璃，如果没有玻璃挡着，怕是要从窗户跨进来了。
那白糟糟的尸体上上下下浮沉在小楼的四周……叶莲子在原地连连左转右转，又无助地向大门望去，门房的轮廓在泛光的黑水中浮沉，看大院的老更倌还在吧？可是，就算她能呼天抢地，就算老更倌能听见她的呼救又有什么用？他们当中隔着几丈深的黑水……她是求救求不得，想逃逃不得，想躲躲不掉啊！
比四面楚歌还让人绝望的四面尸体啊！她调转身来将脊背紧顶墙壁，先变四面尸体为三面尸体。那从背后袭来、恐惧中最为恐惧的恐惧，似乎被拦腰阻断，然后紧靠墙壁出溜到地上，佝偻着身子，用她的身体遮挡着吴为，再一头向下扎去，闭上眼睛听天由命了。
如此，她的心口就紧紧贴住了吴为的小身子。她感到了吴为那颗虽然还小却跳动清晰有力的心脏。有个活物在陪伴着她呢！
许久不见动静，叶莲子才慢慢抬头向窗外望去——那脸竟消失了。
天刚蒙蒙亮，叶莲子就到处找吃的。
开始她还很有信心，想着无论如何总能在三楼哪个房间找到饼干、点心之类的东西，可是怪了，偏偏没有。
随着一个又一个空筒子、空罐子以及各种空器皿相继亮相，不过一天时间，叶莲子嘴里烂得一点皮都不剩了。此后，只要着急上火，她就满嘴烂得掉皮，直到去世前两年才不治而愈——也许知道生命一日一日远去，灾难再也没有机会与她较劲了。
上哪儿能给吴为找口吃的？要是大水十天半个月不退，她们母女还不饿死在这楼上？
所以当她找到一饼干筒面粉，又找到一个煤油炉子的时候，不禁喜极而泣。
赶紧取些面粉，对些水（幸亏德国人建的小楼每层都有自来水），勾了面糊在煤油炉上烧烧喂吴为。
叶莲子常常怀着感恩的心情，想起这一饼干筒面粉，如果没有它，她们早就死在那场水灾里了。
…………
此情此景，吴为就是到了老境，一旦想起也会老泪不止，意绪难平地踱来踱去，自言自语叨叨着：“太让人伤心了，实在太让人伤心啦……”
二十多天后，大水退下，主人们回来了，佣人们也回来了。
没有一个人问问轻瘦如烟的叶莲子和吴为：你们娘儿俩怎么过来的？害怕了吗，有吃的吗？……
这场大水灾，似乎只是叶莲子和吴为的大水灾……
日子又如常地过下去——
楼上四间卧室、楼下客厅、餐厅每天都要打扫。叶莲子是好强的人，她不能让人从她打扫过的房间或桌子、椅子、床头、窗台上再摸出灰尘来；
每天照例换下的大大小小六床被单、罩单、枕头、衣服，需要洗涤；
自然也要熨烫这些洗过的衣服和被褥，到一九四〇年离开包家的时候，她在包家洗涤、熨烫过的衣服、被褥，怕也高过一座山了。就是到了老年，吴为熨烫衣服的手艺也赶不上她，一板一眼得像是刚从商店买回；
间或还要给楼梯和地板打蜡。
二太太又想出做鞋的主意，限时限晌要她做完，好像有人真等着穿。
鞋底厚得真难纳啊。叶莲子把锥子在硬处钢了又钢，在蜡烛头上抹了又抹……每往鞋底上攮一针，身子和脑袋就一并使劲地俯向鞋底；攮进去还不算完，更困难的是把攮进鞋底的针再拔出来，她用牙齿咬着刚从鞋底冒出来的针尖，来回甩着她的脑袋往外狠拔……叶莲子赶呀赶呀，胳膊都累肿了……
逢到有点空闲，叶莲子就抱着吴为到附近的大明公园去。
说是公园，其实也没什么景点。不过是个空阔的场子，中间是足球场，周围是跑道，跑道四周是看台，看台后面是些高大的树。偶尔有几个外国人远远地在场子当中踢足球……这样一来，叶莲子就觉得大明公园是她们娘儿俩的公园。
人活在世总得给自己找到一个立脚之处，她们的立脚之处就是大明公园。
叶莲子在没有观众的看台上坐下，吴为这时不哭也不闹，静静地坐在那里接受足球文化的熏陶，而国人还要等几十年后才能为足球疯狂。
坐着、坐着，叶莲子就无声地哭了起来。
在她们的大明公园，她想哭多久就哭多久，想哭多痛快就哭多痛快，没人会看见她的眼泪，她可不是到家了！
她的眼泪伴着她愁苦的叹息，一滴滴掉进吴为的脖子里，暖暖的、痒痒的，顺着吴为的脖子往下爬行，然后渐渐变凉。吴为一动不动，也不对叶莲子说起这些。
这些走投无路、无依无靠的“苦雨”，点点滴滴灌溉着吴为。在这样的雨露滋润下，能指望吴为成长为一棵出色植物吗？休想！
她们就这样坐在看台上，在柳树春风、夏雨白云、缤纷落叶、雪花翻飞的轮回中，苦撑着她们的日子，转眼吴为到了三岁。
如果跪在楼梯上打蜡的时候，碰巧二太太从楼上下来，吴为就会仰起小脸，对二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高兴的时候，就能给她几颗糖或一块点心，就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。
二太太要是不高兴，她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的东西；又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠，把已经够小的身子缩得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚，以便给那双脚让出更宽的通道。
不论吴为怎样拒绝做一个奴才，从两岁开始，她的脊梁骨就弯了，从此再没有直过。从两岁开始，人人也都成了她的主子。她不但是奴才的女儿，分明也是了一个小奴才。不论谁给她一点点关爱，也许是无意，也许根本不是关爱，她都觉得那是赏给她的而不是她应得的。而且等不及来世，恨不得今世就“变做犬马当报还”，全部、马上、匆忙地献出自己，让施舍的人觉得她好一个“贱”。
即便诀别了那个楼梯，她还是不自觉地缩小再缩小着自己在空间的位置，以便给他人让出更宽敞的通道。
同时还有那么点不能免俗的、对赏赐的巴望，并贵有自知之明地、很“贱”地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨头、一点破烂上。
其实她所有的胡作非为，一些小事上的声色俱厉，包括她的张扬，不过是色厉内荏的小技，以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧，以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧，企图向自己证明，它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……
如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它，决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。
这真是没齿难忘的楼梯。
正是顾秋水，在她两岁多的时候，就把她扔到了这个楼梯上。
所以她对顾秋水的仇恨，是他人——包括叶莲子，都不能理解的。
胡秉宸就曾问过她：“你对你父亲是不是太狠了？你还算个作家，怎么就不能理解男人喜新厌旧的毛病？”
她说：“我不狠。喜新厌旧有什么？那本是人之常情，管什么男人或女人。我恨的是他为什么不负一点儿经济上的责任？他又不是没有钱，他买套英国西装就是七十块，而我和母亲六块钱就能过一个月……哪怕他每个月给我们十块钱，十块，只要十块，我的人生也不至于从两岁就开始往下栽，也不至于这样奴颜婢膝，一辈子在与他人，特别在与男人的关系中犯‘贱’。更不要说还有他的暴力做参照，哪个人给我个笑脸都让我觉得遇见了救世主……你说说，难道我的一生，连一套英国西装也不如吗？……”
这样说来，吴为和胡秉宸的关系多半也得由她自己负责，追本溯源，得由顾秋水负责。如果她不是一开始就把自己定位于低三下四的小妾，而像白帆那样具有平等，甚或高人一等的意识，即便最后被胡秉宸抛弃，即便胡秉宸为制造离婚口实对她极尽折磨，也不会对她造成那样大的伤害。
五
穷其一生，吴为都在想方设法报复把她推向这个楼梯的顾秋水，又始终为找不到有如手刃他的快感而耿耿于怀。
叶莲子一开门，先看到的是一双脚。这双脚没什么特别，穿一双中国男人穿了几十年也没有改变过的“三接头”……裤脚却各色地翻起一道卷边。那时，人们节俭得早就省略了可能省略的一切，包括男人裤脚上的这道卷边，改革开放之后另当别论。
时隔几十年，叶莲子还是一下将目光拉到这道裤边主人的脸上——果然是顾秋水。
现在叶莲子也可以用顾秋水当年对她说的那句话来回报他了：“你怎么来了？”可她自甘放弃了这个绝佳的机会。
顾秋水说：“传达室说吴为出国了。我说，我来看看她的母亲。”甚至没等叶莲子说“请进”，就仍然像这个家庭的主人那样进了叶莲子和吴为的家门。环顾着这个与他风格完全不同，也没有了他位置的家，那一点故作的佻巧，不由得就转化为一点由衷的酸妒。
叶莲子平和地坐在他的对面，那是几十年凄风苦雨熬煎出来的平和。顾秋水感到了它的重量，只好收起他的不实，从实招来：“我想看看吴为和我的外孙女。”
到了下巴和脖子已然与感恩节那只火鸡相差无几的时候，顾秋水忽然想起世上还有自己的一些骨肉。
这只感恩节的火鸡虽让叶莲子顿感流年似水，一切也都随之而去，然而毕竟还有被流光遗落在岸旁的丝丝缕缕……
等到吴为出访归来，叶莲子说起顾秋水的来访：“……我赶快把他打发走了。”
“为什么？”
“无话可说。”
“无话可说？您从没对他说过您为他受的那些苦，现在还不该和他好好谈谈吗？他老是说和您没有共同语言，对他说，这就是你们的共同语言。”
“婚都离了几十年，还说那些干什么？”
“他不该好好反省反省吗？怎么可以那样对待咱们孤儿寡母？就是对待一个路人也不能见死不救啊！”
“他知道你现在很顺利。”
“哼，知道就好。”吴为想象着顾秋水坐在她们家里的样子，忽然明白，她之所以能够从社会底层挣扎出来，向老顾复仇，应该说是一个重要的动力。
她断然拒绝了顾秋水的请求。
一九五二年的一天，已升任为校长的秦老师，深感棘手地把叶莲子请到办公室，拐弯抹角地说着：“叶老师，学校、教师、学生对你的教学都很满意，吴为也上了中学，听说你们没有申请助学金……你还是那么要强。”
一九四九年后他们反倒生分起来，因为都是从旧社会过来，难免有人说是串联，只能各自镇定平和，兢兢业业地做着一份工作。
“现在生活安定了，物价也很稳定，不给吴为申请助学金我的工资也够用了。”
“可能还是清苦一些吧。”
“比从前好多了，你记得四九年以前……”
“当然。”秦老师怎能不记得！叶莲子那时真的不具备一名教师的资格，他是亲历亲见叶莲子如何靠查《辞海》的办法，一步一步成就为一名优秀教师的。
因为穷得连盏油灯也点不起，叶莲子每晚都留在办公室里查《辞海》，把吴为一个人丢在山门洞里。小小的吴为，默坐在山门洞里不知想些什么，一坐就是一个晚上，或早早就独自睡下，不知星光能否给山门旁她们那间小屋一些光亮……却从未奢求过大人的呵护，像不像只狗崽子那么禁活、禁折腾？
有时候《辞海》也查不明白，就只好向他人讨教，为此没少被他人奚落。每当被人奚落的时候，叶莲子就固执地沉默着，不哭也不反唇相讥……
现在她们母女生活刚刚平稳，叶莲子刚刚喘了口气，就来了这封信。
真像有点残酷。顾秋水通过公安部门费了不少周折找到叶莲子，不过是为了与她办理一个正式的离婚手续。一九四九年以后，不羁如顾秋水者也明白了必须照章办事，再不能像从前那样随心所欲——即便对叶莲子这种可以随便踹一脚的女人。
“你的身体也比从前好多了吧？”
“是的。”
“吴为上学还好？”
“唉，还是那么淘气，不好好念书。”
秦老师笑了，“女孩子，长大就好了。现在还有什么困难吗？”
她认真地想了想，“不，没有。”
不过一瞬间，叶莲子就把她的生活想完了。如今她的生活就是工作，有工作就有工资，有工资她们母女就有饭吃，吴为还上了学……
唉，她看上去没有一点儿准备的样子，“这儿有一封信……”叶莲子抬起眼睛，额上的横纹深了起来，“顾秋水同志来的。”秦老师继续说道。
叶莲子从来挺得笔直的身体一下倾斜过来，像出土文物那样少有生动的脸，让人难以置信地突然千变万化、风雷激荡起来，这倒促使秦老师尽快将真相说明，“他希望和你办理一个正式的离婚手续。”
她像是没有听懂，用她的脸和肢体而不是语言，请求再次确认。于是秦老师又把话重复了一次，这一次他觉得容易多了。
叶莲子的脸上又是一阵疾风骤雨，之后便麻木下来，像病入膏肓的人，经过一番回光返照终于接受了死亡，“唔，我……”她原想说我同意，想想又说，“我能不能和他当面谈谈？”
是啊，难道顾秋水就想用这一张薄纸，把叶莲子打发了吗？秦老师说：“也好。很快就放寒假了，你不妨到北京去一趟。”
大年三十，叶莲子带着吴为上了火车。车厢里几乎没有什么人，人们早就回家团聚去了。
吴为一上车就横躺在车座上睡着了，睡得很沉，见不见这个父亲对她毫无所谓。
叶莲子的心绪很乱，一会儿觉得也许可以捡回从前的日子，一会儿又想起过去种种以失败告终的努力。
临上火车前，她在小镇理发店烫了头发，对着镜子不断审视自己，觉得自己那张脸还有希望。接着又想起顾秋水常说的：“你不过是个漂亮的瓷美人儿，虽然漂亮，却不招男人待见。”
怎样才能招男人待见？
她想起阿苏。
远离了过去的日子，在求生奋斗中又渐渐开阔了眼界，叶莲子不再生恨于阿苏，而是研究起阿苏的成功。
是啊，阿苏并不要求一个婚姻，也不在乎一个名分，也就是说，不会成为哪个男人的负担。没有了道义、责任、良心、经济约束的寻欢作乐，是多么纯粹的寻欢作乐，这种只收进不付出的交换，哪个男人不喜欢？
…………
举着一张一路风尘、仍然不让男人待见的脸，叶莲子到了北京前门火车站。仍旧没有人接，与当年千里寻夫的香港之行，何其相似乃尔。
可是这一次容易多了。吴为又高又大，根本不像十一二岁的孩子，扛起她们的行李就走，噔、噔、噔，问东问西、闯来闯去，事事不用她操心。
然后就到了电车站，吴为一手扶着肩上的行李，一手拉着叶莲子上了车，还给叶莲子找了个座位。
“是这趟车吗？”叶莲子犹犹豫豫。
“是。”
“该下车了吧？”
“您就坐着吧，一共七站路呢。”
只要电车一停站，叶莲子还是禁不住问：“该下车了吧？”
吴为就说：“七站哪，妈。”
“行李，看着行李，别丢了。”塬上的日子，已然把叶莲子改造成一个完完全全的乡下女人。
“我踩着行李上的提手呢。”
过一会儿又问：“行李呢？”
…………
下了电车换汽车，吴为领着叶莲子拐来拐去，好像知道该往哪儿走。
吴为自己也奇怪，北京不过是她的出生地，就是在梦里她也没有回到过北京，现在怎么就知道应该往哪儿走？莫非在离开北京的十多年中，她的魂儿仍在这里生活、成长？
现在是吴为领着她了。那年去香港找顾秋水，在徐州上火车因为一手抱着吴为、一手提着箱子，几乎上不了车厢的台阶。日本人嫌她行动慢，照她后背就是一枪托，她跌倒在车厢的台阶上，吴为的头磕破了，鲜血直流，她也跌破了膝盖……不知不觉间她们就换了位置。
叶莲子有点气喘，吴为问：“妈，您累吗？”
“不。”她不是累，她是心慌。
走在那些似曾相识的胡同里，看着那些熟悉又不熟悉的灰墙、小四合院、迎门的影壁……那时，她不过是个什么都不懂、坐守空房、一心一意等着丈夫回来圆梦的小媳妇，现在虽然已是小学教师，可还是带着他们亭亭玉立的骨血，来圆一个夫妻梦。
很久才找到顾秋水供事的机关。想起那年去香港，叶莲子又有些怕了，顾秋水当头一句“你怎么来了？”把她呵斥得体无完肤，到现在那伤口也没长好。她就对吴为说：“你先进去吧。”
“你就是南南？”顾秋水着三不着两地说着毫无意义的话。
不是我是谁？吴为肆无忌惮地打量着、研究着顾秋水，活像颗定时炸弹，不知什么时候或什么地方就会给他来个爆炸。
这就是她的父亲吗？瞧他那个样子，整个儿一个旧社会。
在黄土高原上成长起来的吴为，却清清楚楚知道顾秋水的“旧”和书香门第无关，而是各种半吊子凑合起来的“旧”。因为是半吊子，便有不到位的鄙俗。她感到了羞耻，这样一个鄙俗、与新生活格格不入的侏儒，居然是她的父亲。比较起来，吴为宁肯喜欢那些解放干部的粗布衣袜和土头土脑的清新。
她的面孔被冷风吹得通红，低头瞧瞧脚上那双叶莲子为她千里寻父，亲手缝制的新上脚的棉鞋，牛气冲冲地一把摘下头上的棉帽子，顶着一头的汗气说：“我妈还在外头等着呢！”
吴为要是不摘帽子，真像个男孩，和留在他手里那张五岁时的照片很不同了。
有人在耍空竹，嗡嗡的，忽强忽弱。也有乒乓的炮仗在响，旧历年节的声响应时应晌一一来到。叶莲子想起了还没有吴为的时候，只是她和顾秋水两个人的春节。
这次顾秋水倒没有说“你怎么来了”，似乎一九四九年把一切都晃荡了一下，都重新捏咕了一回。
他们彼此生分地客气着：“来啦，路上顺利吧？”
“挺顺利，就换了一次车。”顾秋水看看叶莲子满头如绵羊尾巴紧紧卷着不放的小发卷，怜悯地皱了一下眉，领着她们就往屋里走。
吴为大刀阔斧，横冲直撞地走在前面，两条胳膊甩得很快、幅度很大，像个挑夫。顾秋水当然不知道，吴为从十岁起就替他担负起家中的体力活，比如，将重量四十斤的一袋面粉从塬下扛到塬上。如果她不担负起男人的体力活，难道让体弱多病、一走三晃荡的叶莲子担当吗？
顾秋水不知怎么就有了相逢下马威的感觉。当吴为用一双杏眼无言地望着他的时候，少年的眼神里居然有种居高临下的怜悯、讥讽和审判。顾秋水不觉一惊，忽然就觉得遇到了对手，而且是个不能小瞧的对手。
顾秋水带着她们下馆子，逛东安市场、隆福寺。当他们坐车经过东四一条胡同的时候，叶莲子直瞪着眼睛对吴为说：“你就出生在那条胡同里。”
吴为回过头去，对那条一闪而过的胡同看了一眼。那条胡同和北京所有的胡同一样，并没有引起她更多的注意，还要等上几十年，她才懂得珍惜那条一闪而过的胡同。
对于这次会面，吴为认为最重要的任务就是寻找机会报复顾秋水，以回答他送给她的那份如何将她造就为一个奴才的培训。
旧货摊上摆着美国兵橄榄绿的棉猴、美制窗帘、旧家具、衣料、旗袍……这些东西的主人或已远走高飞、归无来期，留守的佣人便想发个小财；或是没了生计，只好变卖这些东西维持日子。
顾秋水在一个地摊前站住，给叶莲子买了一双高跟旧皮靴，其中一只靴底已近磨穿，顾秋水说：“掌个掌儿，还能穿一阵儿。”
吴为想：他是没钱还是对付母亲，还是欣赏那烂靴子的式样？吴为到底有墨荷那个家族的血统，想逃离那个家族的趣味、传统都不行。
叶莲子却高兴得不得了。她不是高兴得到一双烂靴子，而是觉得顾秋水这一买，又买回了他们之间的旧关系。
那双烂靴子显然让叶莲子爱不释手，可就是不穿。不论多么穷，她也穿不得这种来自旧货摊上的烂靴子，但有一点可以肯定，她那一圆夫妻梦的企图是越来越强了。
如果顾秋水知道这双旧靴子竟带来这样的结果，肯定不买了。
叶莲子把缝在棉袄里的钱都掏了出来，对吴为说：“你爸上班去了，你带妈妈到东安市场去一趟好吗？”
叶莲子在东安市场买了案板、菜刀、漏勺、擀面杖、锅、碗、瓢、盆……一共花了二十多块钱，几乎倾尽所有，但她毫不心疼。她拿着钢精锅左看右看，对吴为说：“瞧，这样的锅做出来的饭怕也白出许多。”
她们从没用过这么漂亮的锅，她们用的是又黑又重的生铁锅。
吴为看着那些炊具，想，她们那个破家，配使这些玩意儿吗？
她们那个家好破啊！坑坑洼洼的土地，不论床脚或桌脚，都要用砖块垫来垫去才能找平；两条板凳搭上几块木板的破床；顾秋水当年丢下的那个旧皮箱就放置在一条长凳上；两把旧凳子；两张旧课桌，一张用来给叶莲子备课改作业，一张用以摆放油、盐、酱、醋、案板、碗盏……不过妈妈难得高兴、难得花钱，而且一花这么多。
吴为抱着那堆东西，眼睛却瞟着一家家商店的橱窗，在一家橱窗里，她看见了一把提琴，标价二十五元。吴为并不想学琴，但是她要让顾秋水给她买这把琴。
十一二岁的吴为，她的报复、破坏是那样幼稚，那样低级。就为这个，她也盼望自己快快长大，相信对老顾的报复届时也会随着成熟起来。
回到住处，叶莲子就把那些东西往顾秋水的屋子里一放。吴为这才知道，一切是为了顾秋水。她声色俱厉地大吼一声：“妈！”
叶莲子什么也不说，只用一双大眼睛期待地看着顾秋水。
事到如今，非摊牌不可了。顾秋水给叶莲子沏了杯茶，端到她面前，说：“坐吧。”
她说：“我不能喝茶，一喝茶就睡不着了。”
他看了看叶莲子那双大眼睛，的确是双喝了茶就睡不着的大眼睛。一旦叶莲子又要吊在他脖子上，连她那双漂亮的眼睛，顾秋水都恨得不能再恨。
顾秋水自己也非常奇怪，为什么叶莲子那又黏又沉的爱，只能激起他嗜血的渴望而不是爱的回响？他真想像从前那样踢她、踹她几脚，骂她个狗血喷头，把她往死里揍，可他刚张嘴说到“有些话我不得不说……”就变成了歇斯底里的号啕大哭，倒好像吃了很多苦的是他而不是叶莲子，今天终于有了一吐苦水的机会。
哭着哭着，顾秋水也不知道自己是为什么而哭了。是想把一辈子的委屈在这一刻哭尽，还是哭他没有值得回忆的过去？反正是越哭越痛。
叶莲子从未见过顾秋水哭得这样肝胆欲裂，以为患难夫妻，劫后重逢，难免想起过去种种不尽如人意之处，反倒劝慰起他来：“算了算了，都过去了，只要今后……”
哭归哭，叶莲子这个“只要今后”立刻让顾秋水从对前半生的挽歌中惊醒，“我要说的是我对不起你们，我有罪，可是我再不能和你破镜重圆了。求你饶了我，原谅我，和我离婚吧。你是个最好、最好的女人，可不是个让男人爱的女人，要是咱们再生活在一起，我还会恨你、揍你的。”
见顾秋水哭得这样惨烈，叶莲子心疼得张口结舌，话都不会说了。比起顾秋水肝胆欲裂的哭泣，自己受的那些苦算得了什么！要是与她破镜重圆竟使顾秋水痛苦如此，也就免了吧。
叶莲子干脆没有了主意，没有了自己，也忘记了自己到北京来干什么，手忙脚乱地说：“你要怎样就怎样吧。”
接着她就在顾秋水早已拟好的离婚协议书上签了字，并且力求工整，因为签字的手颤抖不已，她生怕签出来的字歪歪扭扭，影响离婚协议书的效用。
签完字便觉大势已去，叶莲子提出：“我想明天就走，顺便回老家看看。”
“多住几天吧，还有好多地方没去玩儿呢。”顾秋水此时的挽留诚心诚意。
就在叶莲子签字前的一秒钟，顾秋水还觉得她是个死缠男人不放的贱女人，而一旦不再是他的妻子，便立刻觉得她是令人无比尊敬的、再不是让他想踹几脚的伟大女性。
“不，不去了。”叶莲子恍恍惚惚，自己是不是说了话，说的什么，她都不清楚了。
第二天一上火车，她才突然醒了过来。这次真是一去不复返了，不是火车一去不复返，而是几十年的旧梦，真正一干二净没了牵挂。她觉着心里很空。她爱过、守过的这个男人，从此与她毫无干系了，哪怕是他的酷虐、他的侮辱、他的狠毒，也与她毫无干系了。她痛哭起来。
吴为转过脸去，既同情也气恨叶莲子没有出息，她实在看不出这个猥琐的男人有什么值得爱的。她并不知道，几十年后，自己也会对着胡秉宸拷贝眼下这一套。她又扭头看了看行李架上的那把小提琴，心想，这远远不是她的报复。
应该说顾秋水比胡秉宸行为方正。自他们离婚后，他再也没有招惹过叶莲子，而是让叶莲子彻底死了心，安安静静走完她的后半生。
胡秉宸与吴为离婚后，却不止一次郑重其事地对吴为说：“凡是我曾经拥有的一切，任何男人都不能碰。”然后贼兮兮地笑着补充道：“特别那个关键部位，更是重中之重。”
吴为回说：“你以为我还是四十年前那只向你摇尾巴的狗？”
胡秉宸从未领教过吴为这副无赖嘴脸，担心她果然会将自己忘记，便想方设法将吴为从一个“下岗妻子”向情人的角色转化。
闹得白帆又要打上吴为的门。胡秉宸居然甚为得意地告诉吴为：“现在我连上厕所白帆都要在外面守着，到机关看文件她也要跟着，不管我在机关里待多久，她都坐在汽车里等着……生怕我到你这里来。”
对于这场几乎跨越半个世纪的“马拉松恋爱”，吴为终于打扫得“落了片白茫茫大地真干净”，无情无意地对胡秉宸说：“我再也不会为你担当任何责任了，你应该把实情告诉白帆，不论几十年前，还是这次你对她的叛变，哪次都不是我的责任。如果你还是没有勇气说出真相，她再打上我的门胡闹，我就要打电话报警。”
对吴为雷厉风行的作风，胡秉宸深有体会，马上用莫要“自取其辱”的古训说服了白帆。
可胡秉宸还是三天两头来找吴为。为了让他结束这种害人害己的胡闹，吴为只好对他说：“请不要再来找我，我有男朋友了。”
“什么？！你真是个无情无意的女人，这么快就有男朋友了！”
“别客气，没有你快，跟我离婚不到一个月你就和白帆复婚了。”吴为为自己反应之机敏而欢欣鼓舞。人一旦走出迷途，真是要风风来，要雨雨去，这才是从必然王国到了自由王国。
“不行，我非去看你不可。”
“对不起，不方便。”
“为什么？”
“他随时都会来看我。我不喜欢像你那样，从来脚踩N只船。”
“哪儿来的浑蛋？小心他骗你的钱。”
吴为放声惨笑，本想说，胡秉宸，比钱更值钱的东西都被你骗得一干二净了，我还有什么丢不起的呢？话到嘴边又咽下去了，直到现在她还是不忍把他剥得体无完肤，只轻描淡写道：“我还有什么值得骗的呢？”想想不甘，为了让胡秉宸更不受用，又刻意描写一番：“再说他比我有钱多了，我也从来没有受到过男人这样的呵护，真没想到一生快要完了的时候还会遇到这样一个男人……”
可谁能说与吴为离婚后的胡秉宸，对吴为没有一点恋恋不舍的真情？而吴为的无情无意，不是由大爱而生的大恨？
当顾秋水的最后一任妻子，又通过叶莲子替顾秋水求情，让吴为带着禅月去看望他的时候，吴为又是一个“不！”
“他病了，也许……”
“不！”吴为的声音更高了。她生气，生叶莲子的气。顾秋水想怎样叶莲子就怎样，是他老婆的时候为他活着，不是他老婆的时候还得为他活着。叶莲子自己不恨那个狗男人倒也罢了，还不让她恨。
她却不想想，自己比叶莲子还不如——至少叶莲子在当了顾秋水的老婆之后才开始为顾秋水活着，她呢，还没有当胡秉宸老婆之前就为胡秉宸活着了。
她怎么不先生生自己的气！
在吴为与顾秋水的有数交往中，他们甚至可以说是做了朋友，可她始终没有忘记报复他。在她找不着机会报复他的时候，他们就是朋友；一旦有了报复他的机会，绝不留情。
想着顾秋水躺在床上如何企盼不到她和禅月的情景，吴为竟也有了嗜血的快意，从这一点来说，她不愧是顾秋水的女儿。
可是在她发疯前的绝望中，以为凭借他们身上流着同一的血脉，总可以在顾秋水那里找到一点牵住她的力量，甚至为此到顾秋水居住的小城去了一趟。
在二太太那个楼梯上就立志报复顾秋水的吴为，现在却要到她的敌人那里寻求一免疯狂的救赎之道，可以想见这条救赎之道于她是多么残酷！可以想见濒临发疯的吴为，她的绝望是怎样的绝望！
但是他们仍像仇敌那样不能对话，并且在他们最后的会面中，吴为终于找到报复顾秋水的、与手刃无异的办法。
也可以说他们在最后一次会面中，同归于尽了。
不能完全说是顾秋水绝了她的退路，而是这个仇恨她从未释怀，它们只好跟着她一起发疯，一起灭亡了。