第十九章
1980年，我出狱了。
出狱后，重回山居，有一个重要的插曲。
房子原来是租给外国房客的，因为租给本地人，会被官方怀疑，房客会被戴上"支援万劫"的帽子。在我出狱前三个月，外国房客回国了，房子收回了，我的藏书和用品，也就运回了山上。我回来的时候，山居已无复当年，房里堆满了上百的纸箱，等待我开启整顿，恢复旧观。
我是按照十年前的室内原样恢复的，每一本书籍、每一件艺品，都尘封了十年、都阔别了十年，也都跟我一样老了十年。虽然如此，每一箱打开，都有一种莫可名状的熟悉、印证，乃至惊喜，像一件件小钩子，勾起你的记忆。开到最后一箱的时候，一件意外的惊喜出现了，在箱里的一个角落，夹在书中的，出现了一个布偶猫头鹰。啊!不就是它吗?那整整十年前同我一起演布袋戏的，不就是它吗?我们唯一的观众，也是报幕人，不是为了这一演出，笑得前仰后台吗?我立刻停止了整理，双手把它捧在眼前，仔细端详着它，端详着这件小葇留下的礼物。看着看着，理智的我，眼前也有点模糊了。走到镜子前面，想看看我们十年前同台给小葇看的模样，我照例把手伸到它的胖肚子里，突然感到里面有东西，察看之下，原来是一个牛皮纸包，封得紧紧的，上有四个字："万劫亲启。"一看就是小葇的笔迹。我惊讶莫名，小心打开了，一个信封露出来，另一个白纸包夹在其中，信封和白纸包是用胶条黏在一起的，但年深日久，胶条已经干裂，只残留了相黏的痕迹，紧密的与小包贴在一起。
信封上又有字出现："万劫，亲爱的情人，亲启。"信封得紧紧的，我不忍撕开，用剪刀沿边剪下，娟秀的、熟悉的字体重来我的眼前：
万劫，亲爱的情人：
不知道这封信会不会到你手里，不知道这封信何年何月到你手里，你打开它一定会怪我，怪你的小葇Sentimental，你是含着笑和我分手的!你不会喜欢我再写信，尤其含泪写的信。你喜欢我的眼泪，那是在特定的、被你疼爱时流的，那眼泪不是真的痛苦，而是取悦与欢欣。但为恶势力的打压而流泪，你一定不喜欢，因为你是强者，你不喜欢"大哥的女人"在外流泪。但我告诉你,告诉你我不Sentimental，一点也不，顶多我只给你看到我流泪，我自己都看不到我流泪。——我有办法，我藏起了镜子。
亲爱的情人，我已照你嘱咐，通知了你弟弟!把藏书和用品装箱库存，把房子租掉。我也照你嘱咐，带走你为我照的"不能给别人看到的照片"。你偷偷电汇到我银行帐户那笔送我留学的巨款，的确吓了我，虽然金钱不是我们之间的评量单位，但你的细心、体贴、神秘、慷慨和多情，将使我永生难忘——惊喜中的难忘。
那刻画"悲惨世界"的作者，反抗暴政，自我放逐到小岛!说自由回来时，他将回来。有一天，你会使小岛自由回来!你也会回来，回到山上。但是啊，我恐怕不再回来。眼前的我，虽然可以随时在山上，不过，山上没有你，只是漫长的冬季，夕阳虽美，毕竟不是一个人的。啊，亲爱的情人，最美好的夕阳已同你看过，还要我代你看吗?对下山的情人而言!她无心留恋夕阳，在山路的下坡里，她自己就是夕阳。
陪伴你虽短短六天，但它至少透支了我六年的青春岁月、我全部的青春岁月，占尽、并且折尽我一生的福分与情缘。和你在一起，在你怀里、在你身上、在你身下，有着太多的欢笑、有欢笑的眼泪、有智慧、有生命、有自然、有潇洒、有纵浪大化、有欲仙欲死、有真正男人的活力、汗水和喘息。最后，有永恒、和永恒的怀念、和你传染给我"掉书袋"的坏习惯。噢，亲爱的情人，让我也掉一次好吗?我想起卡莱尔隔海翻译哥德的：
who never ate his bread in Sorrow．
who never sPent the midnight hours．
weeping and waiting for the morron．
He kPows you not，ye heavenly powers．
谁不曾心苦难过咽着饭?
谁不曾半夜难眠以泪洗?
等待着黑暗的复旦，
无语的苍天啊！他不认得你。
虽然天道蒙昧，不认得伟大的你和藐小的我，不知道何时才是黑暗的复旦。可是，亲爱的情人，我答应你，我会尽力实现你的愿望，心里难过时候我不咽饭，半夜难眠时候我不流泪，我要轮流擦干每一只眼睛，用笑容、那怕是强颜欢笑的笑容，来面对回忆、面对现在与未来。一如你所说的，我们不怕危机四伏、我们还会笑、我们不被完全打倒、我们有"我们的哲学"。
你要我，你知道我不会拒绝，可是六天之间要得这么多，你疼我了，合不得叫我不胜负荷。但现在想来，我悔恨没有帮你要得更多，在可以想像的冰凉岁月里，你必然斗室独居，得不到温暖，那对你是漫长的ordeal，我会心痛。我多么愿望我是那"聊斋"中的女鬼，分手以后，每当情人抱她的衣服、叫她名字，她就依稀出现。啊，亲爱的情人，要我，就尽情的想吧，一如六天来你想做的一切。我最喜欢看你的贯注与迷茫，在那一刹那，你是那样的本色相倾，全部的真，没有任何保留的要我、要着我、需要我，从倾耳到倾诉、从倾心到倾注，我是那么唯一、那么重要、那么使你快乐，我也因你快乐而快乐。我满足，也骄傲!因为只有我!才能慰劳你的过去，变成一枚勋章!挂在你身上；只有我，才能陪伴你的现在和未来，不断派出叮过我的蚊子，飞向遥远的地方，落在你身上。
亲爱的情人，我很会写信，不是吗?我从悲情写起，直写到派出蚊子大队找你!说明了"我们的哲学"发了酵、发了笑，最后成功的驱逐了悲情、送来了礼物。爱默生说珠宝戒指不算礼物，只是礼物的代用品，唯有情人本身才是礼物。随信送你的，正是情人本身的礼物，因为"陶斜眼"曾愿变成情人的腰带，人与礼物已经合一。亲爱的情人，回来的时候，要记得"我们的哲学"还可增订，那就是"心物合一"，物不在心外，心不在物外，一切都在物内、在心底。亲爱的情人，信写到这里，应该已近尾声，是神伤?是梦醒?是再会?还是、永诀?万劫啊，你和我同样不晓。
你永远的小葇
1970年8月1日
因为今天要把钥匙交给你弟弟，并示范他如何开你家里的一些怪锁，约好下午上山来"点交"，我特别写了这封信，想法留在你家里。
小葇又及
忍泪把信看完了，我望着远方、望着蓝天白云、望着白纸包……最后，我小心打开了它。一条干干净净的内裤，白白的、静静的、没有一点生机的，躺在那里。十年大狱，我没掉过一滴眼泪，现在，眼泪，对我陌生的眼泪，终于夺眶而出。让它从脸上滑落、滑落，滑落到地上、滑落到尘土，滑落到小葇和我的尘土。泪尽时分，让我重回理智的世界，在山上。