第二十五章

有生以来第一次，领教了什么是暴雨骤来。

暴雨突然来了，既大且猛。君君和我在公墓里，没有任何遮蔽，很快便全身湿了，并且湿透了。我们没有奔跑，因为奔跑没用，全身湿透是必然的命运。君君和我紧握着手，慢慢走着，在暴雨中相视而笑。一个动人的画面出现了，君君的背心湿透了，连同雨水，直贴在她胸前，她的一对小奶全部给贴出来了，奶头也明显的贴出来，美丽无比、诱人无比，又被暴雨欺凌着，可怜无比。我一再不经意的看着、扫描着、关怀着，直到君君发现我看她，她才羞涩的停了下来，背对着我，把背袋解下，转了一百八十度，背到胸前来。我试着拿手帕为她擦擦脸上的雨水，可是，没有用了，手帕全湿了，我只好拧干它，再为她简单擦了一下。

偷窥小奶的幸福被发现了，但我还可以看到她一身湿淋淋的美，她的脸、她的脖子、她的肩、她的细白瘦弱的手臂和手、她的脚，无一不伴同着雨水裸露着，令我欣喜、令我百看不厌、令我意乱情迷、令我忘却坟上的震撼。真的，我要快速忘却那种震撼……

在暴雨中，总算走出了公墓，走到了岔路口，我们转向回程的阳金公路，在站牌下等公车，可是等了许久，没有公车出现。

雷声愈来愈近了。君君紧贴住我。"我有点怕。"

"怕什么呢,我就是避雷针."我紧搂住她.当富兰克林(Fanklin)发明避雷针以后，英国和美国的一些教会人土，在英国皇帝的支持下，提出抗议。理由是避雷针的发明，无异公然对上帝的意旨挑战，因为它阻止了上帝对坏人天打雷劈。上帝今天可能要天打雷劈我，可是，我就是避雷针，上帝也白上帝了。"

"雷雨这么大，你还开上帝玩笑。雷打下来，你这避雷针如不灵，我们就被雷打死在一起。""喜欢跟我死在一起吗?"我扬着眉毛一问。

"打死在一起，也不错呀!"

这时一辆敞篷的小货车路过上山，司机看到我们的狼狈相，忽然停车，摇下窗，大喊："上山吗?我去文化大学，可以带你们一程。不过你们得坐后面，要继续淋雨。"我们听了，喜出望外。"淋雨不算什么!"我说。"只要能坐车上山就好。请到华岗路口把我们放下来，谢谢。"说着我扶君君攀栏而上，我也跟着上了车。车行很快，速度使我们承受了更多的雨，君君和我，一边笑一边仰天迎雨，君君还伸出两臂做求雨的舞姿，我大笑说："雨这么大，你还求雨，我们不被淹死才怪。"君君说："淹死在一起，也不错呀!"

※※※※※※※※※※

车到华岗路口，停了下来，我先跳下车，又扶君君跳下车。我走到驾驶座窗外，向司机道谢，司机摇下窗，定神看了我，喊道："你不是那个万劫先生吗?我好佩服你、佩服你。"我伸出了手握他，谢了他。

在大雨中，我拉着君君，向山居走去。"现在可以买到雨伞了，可是太迟了。"我说。

"我喜欢和你一起淋雨，雨伞多讨厌。"

"今天可真淋个够!一辈子淋的雨水，也没今天一天多。"

"也许这就是人生，变化莫测的人生。也不知道那一天，发生的事超出你一辈子的总和，比如说今天。"

"今天吗?今天还没过去呢，"我对君君笑，君君也笑向我。雨还下着，今天真没有过去呢。

※※※※※※※※※※

开了大门，一冲进玄关，君君赶忙解开背带，把湿淋淋的背包放下来，放在地下，我再次看到她胸前全湿的背心，一对小奶从湿的衣服透出来，小奶头向上翘着，美丽无比、诱人无比。显然的，君君似乎忘记了这一画面给我看到了，她蹲下来，从背包里一样一样掏出来，衣服、书本、文具、用品，每一样东西都湿淋淋的，只有一样，被塑胶套包住的，就是在书店买的那两张CD，她说要送我做礼物的CD。

"真幸运，这是今天唯一没湿的东西。可见好心有好报，雨神总算留了一点音乐给我，也是给你。"

她把CD递给我，我伸手接，她又收回来。"嗅，礼物不能送得这样狼狈，等一下正式送给你。怎么办，换的衣服都湿了

"这那里是问题。"我赶忙说。"你就穿我的衣服吧，我有干衬衫给你，上身不是问题，问题是裤子。这样吧，内裤小，可以用吹风机吹干，你就暂时这样打扮吧。"

"可是，没有外面的裤子怎么行。"

"你只要一念之转就行了。你假设你在游泳池里，那能穿外面的裤子?现在不要管那么多了，快跟我到浴室来。"我拉着她的手，快步进了浴室。"我拿浴袍来，你赶紧脱下湿衣服。免得着凉，快洗一个温水淋浴。"

"你呢，你怎么办?我怕你也着了凉。"

"我没关系，你先洗，我在外面会换下湿衣服，等你洗完再洗不迟。"

说着，我带上了浴室的门。忽然，我又开了门缝讲了一句："记得我们从小餐厅出来时，在路口讲的笑话吗?你在浴室里，可不要变成小母牛!"

※※※※※※※※※※

换上干衣服，我走到玄关，快速把她从背包掏出来的湿衣服丢进洗衣机里，一来为了洗去雨水，一来为了可以脱水，脱水以后的内裤容易烘干。然后隔着浴室门，我告诉了她，因为洗衣机要花半小时，所以她可以慢慢洗，等内裤脱水了再拿出来吹干。

我的洗衣机是美式的，容量很大，我把我的湿衣服也不自觉的跟她的放在一起洗了。放洗衣粉的时候，我联想起：想不到这可爱小女生的衣服，竟跟男人的混在一起洗了。

※※※※※※※※※※

君君洗澡的时候，我仁立在窗前，望着远方的公墓。那对我已别具不同感觉的公墓。雨下起来了，愈下愈大，公墓变成朦胧一片、茫茫一片。只晓得在西边那里，却不见它在何方。我从书架上拿出"桑塔耶那诗集"(Poems 0f George Santayana)，翻到"给W．P．"(ToW．P．)诗的第二首：

With you a Part of me hath passed away；

For in the peopled forest of my mind

A tree made leafless by this wintry wind

Shall never don again its green array．

Chapel and fireside，country road and bay，

Have something of their friendiness resigned；

Another，if I would， I could not find，

And I am grown much older in a day．

But yet I treasure in my memory

Your gift of charity， and young heart’ s ease，

And the dear honour of your aarnity；

For these once mine，mY life is rich with these．

And l scarce know which part may greater be，——

what l keeP of you，or you from me．

这诗写得苍茫深邃，读来感人心弦，我坐在书桌旁，拿起笔来，信手翻译着：

冬风扫叶时节，一树萧条如洗，

绿装已卸，却在我心里。

我生命的一部分，已消亡

随着你。

教堂、炉边、郊路、和港湾，

情味都今非昔比。

虽有余情，也难追寻，

一日之间，我不知老了几许?

你天性的善良、慈爱和轻快，

曾属于我，跟我一起。

我不知道那一部分多，

是你带走的我，

还是我留下的你。

诗译好了，我正试读的时候，君君已穿着浴袍，站在我的身边。她身体向前倾，两手扶住书桌，好奇的看我写什么。我把座椅向后转，搂住她的小屁股，要她坐我腿上，她顺着坐了。

"我在试着翻译桑塔耶那这首诗。"说着，我把书和译稿都拿给她看。用功的君君仔细在读在看、又读又看。我侧看她认真的样子，右手楼着她，左手放在她光滑的大腿上。

她读完看完了。"真是凄凉的好诗。"她眼望窗外，茫然的说。

"译文还可以吗?有没有要改的地方?"

她侧过头来，看我一笑。"谁改得了你的中文啊?"

"听听你对这诗的感想。"我说。

"我想，桑塔耶那在写这首诗的时候，应该别有隐恸，因为他竞在一日之间，不知老了几许，可见他隐恸之深。但他能在隐恸之中，平静的述说他生命的一部分，已随他心上的人一起消亡，只是不知在存亡之间，存者与亡者相互得失的比重而已。这种西方情人的情怀，对照起东方情人以两人合为一块泥后你中有我，我中有你的比喻，显然悲伦得多。合而成泥以后，两人全部还在一起，但是生命的一部分随人消亡、互相消亡以后，只是一部分在生离死别，但那仅存的、那残余的部分，却要承接全部的生离死别，压力恐怕太重了。两相比较起来，生者其实比死者更痫苦，如果是我，我宁愿是死者，让生者永远怀念我，为我写出这么凄凉美丽的诗句。"

我拍了一下她的小屁股。"你太自私了。"

"一个人，愿意先离开世界以博情人的怀念和情诗，自私还不可被原谅吗?"

"会被原谅的，会被原谅。"

"会被原谅就让人穿上衣服吧，你知道，在我和浴袍之间，什么都没有，好难为情。"她把手按在我的手上，我的手还放在她大腿上，动也不敢动。手是不自觉放上的，她也不自觉让我放上的，一动可能会提醒了什么。

"我虽然喜欢这种状态的你!但我承认，穿点衣服是合理的要求。来，"我轻轻的摸了她大腿一下。"我带你去卧室拿我的衬衫。你的衣服全湿透了，一时也干不了了，上身就穿我的衬衫吧，衬衫还不少，你可以一件一件都为我穿过，我好喜欢你为我穿衬衫。"

"可是，下身呢?"

"下身只好用吹风机吹干内裤了。洗衣机大概洗好了，我来为你吹。"

"不要了，全部我自己来。我会到卧室柜里找到衬衫，再到洗衣机拿出来吹干。该你去洗了，你还没洗呢。"

"好的，就这么办，我去洗了。"

※※※※※※※※※※

等我洗了出来，君君还穿着浴袍，进了浴室，用起吹风机来了。不久，她出来了。走到我身边，低声对我说："怎么办?吹了半天，只勉强吹干一条内裤，其他衣服还是湿的，我怎么回去呢?"

"回那里去?"

"我还不知道，不是外婆那里，就是同学那里。。

我凑到她耳边，低声说："既然衣服还没干，那里都去不成，何妨就在我这里，在阳明山上，过你十九岁的最后一天?"

君君没有拒绝，她惊奇的望着我。

我拉她坐到沙发上。"怎么样?就在这裹住一夜吧，在这里看到天明、看到二十岁的到来。你在卧室睡床，我在客厅睡沙发，不会发生你不希望发生的任何事。你当然相信我。"

君君望着我，一句话也没说，她把头靠在我胸前，我搂住她。"来，我带你换上我的衬衫。"

※※※※※※※※※※

同一座阳明山、同一个房子，三十年后，同一个装束出现在我眼前。君君上身穿上我的衬衫，两袖稍稍卷起，下身除了内裤，全部赤裸着，使我自然想起三十年前的小葇。小葇的音容笑貌，对我说来，又记忆犹新、又恍然如昨，像女鬼故事一样，只要呼唤她就应召前来的戏言，也言犹在耳。如今，小葇戏言成真，并且比真更真，因为来的不是分身、不是复制、不是幽魂、不是幻影，而是活生生的血色鲜红的她，我真的意乱情迷了，兴奋得意乱情迷了。君君显然"是我留下的你"，我为我留下，你也为我留下、她也为我留下，差异的是，同是留下，我们来自过去，她却朝向未来。青春只在她身上，一切就是青春，青春就是一切。

※※※※※※※※※※

君君跟我在家，在雨声中，吃了烛光下的晚餐。晚餐并不丰富，只比我平常一个人吃的稍微丰富一点而已。我说："今天吃得太寒酸了，明天你二十岁生日，衣服也干了，再吃得考究一点吧。"君君说："吃不重要，快乐重要。如果快乐，衣服永远是湿的也好。"我说："如果真的如此，我会永远看到这种上身穿我衬衫、下身光着迷人大腿的模样,我会写信给世界服装史(Fashion一FROM AN CIENTEGYPT TO THE PRESENTDAY)的专家康替尼(Mila Contini)，要求改写最后一章。"说着，我把这本书从架上拿下来，递给君君。君君说："你不考究穿，却研究别人怎么穿。"我说："这就是我的哲学，在我看来，人除非御寒，裸体就是最好的，而跟情人展示肉体的地方，就是天堂。"这话一出，引出了一场"辩论"。

"照你这么说，"君君指着她的大腿；"露出一半肉体的地方，就是半个天堂?"

"是半个天堂。现在这里就是半个天堂。"

"那浴室永远是一个天堂了。"

"要跟情人在一起才算。"

"我曾信过基督教，我愿以女牧师口气，跟你谈谈天堂。按照基督教传教士说法，信了它，就上了天堂，不需要裸体。"

"你认为，传教士到非洲传教，他如果被土人吃了，他是不是可以上天堂?"

"他为信仰而死，很伟大，当然上天堂。"君君坚决的说。

"吃他的土人呢?下地狱?"

"下地狱。"

"可是传教士的肉，在土人的肚子里，土人下地狱，传教土不也给带进地狱去了?"

"上天堂是灵魂上天堂，不是肉体。"

"肉体不去?"

"肉体不去。"

"肉体去那儿?"

"肉体那儿都不去。肉体没有了。"

"灵魂原来装在肉体上?死了就分家了，肉体死，可是灵魂不死，是不是?"

"可以这么说。"

"希腊文中肉体和坟墓只有差一个字母，就完全相同。所以苏格拉底(Socrates)指出这两个字分别很小。这么说来，如果灵魂一直装在肉体上，灵魂也就一直埋在肉体这个坟墓里，你说灵魂可以升天入地，肉体不去，能这么说吗?"

"事实是如此啊!"

"事实如果是灵魂上下天地，那么在天堂享福的，或在地狱受罪的，都是灵魂了，不是肉体?"

"不是肉体。"

"肉体脱身了?"

"脱身了。"

"那就难怪一个人的肉体总是跟灵魂不合作了。合作有什么用，上天堂无分，也不会到地狱受罚，何不在有生之年，撇开他妈的灵魂这个寄生虫，大大的花天酒地一下，没指望也没拘束的痛快一辈子?干脆灵肉大分家?"

"可是人不能没有灵魂啊!"

"为什么不能没有?对肉体好的，是肉体的活动；对灵魂好的，是灵魂的活动，互不相干。灵魂对肉体，只不过是个不花钱的房客，将来上天堂还自己去，又这样不够朋友，不但如此，他还在肉体里大模大样，不许肉体这样，不许肉体那样，动辄使肉体感到灵魂不安。这样的老相好，还来什么灵肉一致?愈早拆彩愈好!"

"话虽这么说，但是你拆得掉吗?肉体里没了灵魂，就好像笼子里没有了鸟。灵魂和肉体的关系，是一个事实结合的关系，不是一个诡辩就拆彩的问题。灵肉问题涉及的方面大多了。我们也不能因为一部分的争辩就下结论、就吵着拆彩。比如你提到灵肉一致，其实心和人、灵魂和肉体，很少会一致，人也不希望它一致。有时候人希望少年老成，有时候却希望人老心不老，并不完全有一致的必要。所以，灵肉问题，是一个尚待探讨的问题，绝不能轻言拆夥"

"我说拆夥，无非是用一种推论来考你，想从推论上求真去幻。只是假设拆彩的情况，并没真拆。现在，我们再回到前面的推论，如果肉体不上天堂，只是灵魂去，则天堂上享福，抽象的灵魂究竟以什么方式消受呢?比如说，天堂总有玉露琼浆吧?没有肉体，怎么喝呢?天堂总有云裳仙子吧?没有肉体，怎么摸呢?好了，就算不来食色这一套，就算清净一点，同上帝下棋吧?没有肉体，怎么移动棋子呢?"

"这……这倒真是难题。"君君开始困惑了。

"看这样，只好把陪小黑人下地狱的肉体送上来才行。"

"那也太晚了，早在小黑人肚里消化掉了。哈哈。"

"哈哈，那怎么办?"

"哦，我想想怎么办。其实，也不怎么办。灵魂既然是虚无缘渺的、抽象的，你所说的在天堂喝什么模什么乃至下棋等等的表现方式，自然也就不是具体的享受。"

"0K，我就是要你这句话!既然灵魂上天堂，幸福并未实享；下地狱，惩罚也没实受，则所谓天堂地狱；全是在空中楼阁里、全是虚的，是不是?你说，是不是?"

"好像也是。"

"没什么好像也是了，根本就是。既然根本就是虚的，那么死后灵魂升天也好、入地也罢，又有什么意义呢?"

"一定有，只是我说不出来。"

"说不出来，就因为没有，你没法元中生有。我再问你，既然全是虚的，又何必等死后呢?一个人生前，他的灵魂就可以上天下地的乱跑，他就可以以抽象的方式喝到玉露琼浆、摸到云裳仙子的屁股，效果一样，又何必等死后呢?"

"但是，天堂不在上面，地狱不在下面，天堂地狱都在一个地方都在你的心里。你心里觉得你在天堂，你就在天堂，即使在地狱，也在天堂。相反的也一样。这叫境由心造，天堂地狱，全在你一念之间。"

"他说对了，境由心造，现在，你的肉体、我的灵魂，一起心造出半个天堂，就在这里。"我手向地下一指。

君君笑起来。"我有这么大的魔力吗?那我真该到浴室去，让天堂扩散。"

、"真的吗?"我眼睛一亮。

"假的，真的是牛仔裤干的时候，你的半个天堂也变成空中楼阁。"

"看来除了烧掉你的牛仔裤，别无上天之路了。"

"烧了牛仔裤，你也上不了天堂，你犯了纵火罪和毁损罪，你要上警察局。"

"在警察局跟你一起，警察局就是一个天堂，不是半个。"

"警察局为什么不是半个?"

"因为你也烧了我的裤子。"

"你胡说!"君君假装气起来，我趁机把她抱在怀里。"还是在这里，让我烧光我所有衬衫吧，把天堂放在警察局，会吓得天使们裸奔，不是吗?"

君君点点头。"我不要你看天使裸奔。"她用手指环弄我的钮扣。"一定要看，我裸奔给你看。不过，有一个条件。，

"什么条件?我都答应。"

"你要戴起眼罩看。"

我气死了。

※※※※※※※※※※

"你从窗外望到墙外，现在，三十年过去了，墙外没有如你所说的比警察更亲爱的那种人了，你应该不会有压力了。"君君说。

"对，墙外没有人了，没有牛头马面了，但是，如果有压力，压力变成了阎王爷了。我三十岁时候，一位老先生对我说：人过了六十，谁比谁先走就不知道了。现在我过了六十了，面对衰老以至死亡，就必须认真一点了，而阎王爷象征的，正是衰老以至死亡。。

"你不会衰老，也不会死亡，我带你去健身房，延年益寿。"

"我才不去那种鬼地方，我最讨厌健身房，它使我有两种感觉：第一它像进了警备总部的行刑房，各种怪模怪样的所谓健身器材，其实每个都像刑具，并且也无异是刑具。第二，它又像是动物园，你看跑步机上那种原地转轮式跑步，和动物园中圆转轮里的松鼠有何不同?我是人，我不要做松鼠，尤其还花钱做松鼠。"

"总之，你不喜欢团体活动，你只是一个人。"

"五十年来，在这岛上，在东方之滨，我努力使自己不受一时一地的7亏染，保持自我，做特立独行的大丈夫、男子汉。做一个永不自满的人，我觉得我做得不够好；但是，一位曾被判过死刑的老者的一番话，又常常在我耳边响起："现在是团体对团体、组织对组织的时代，你只是一个人，在这岛上，谁又能比你做得更好?任何英雄豪杰，如果他只是一个人在这里，谁又能比你做得更多、更兴风作浪?"我不到十四岁就到台湾，如今五十年了。五十年间，与国民党一路纠缠，一天也没离开过。五十年下来，我最强烈的感觉，有两个：一个是与子偕老；一个是与子偕小。前者指的是时间，是敌人与我的关系；后者指的是空间，是世界与我的关系。国民党不是最能开路的政党，但却是最能拦路的政党，它能拦得你无所作为，和它一起老去。与子偕老之下，你发现你的一生，正如艾略特(T．S．Eliot)所说的，开始便是结束。你和你的敌人一起老了。另一方面，五十年来，你受的罪，世无其匹；你坐的牢，古今罕见，你的苦心焦思、你的辛勤努力，都不比任何同类的人少，可是，因为台湾大小，你的一切，都埋没了，或不成比例的浪费了，你与台湾，都小得不被人重视，与子偕小之下，你发现你的一生，正是世界的化外之民，世界没把你看在眼里，你被小人国吃掉了。虽然在小人国，但我还是那个漂流上岸的巨人，我本身并没有小化，向中国、向世界展现我个人独有的特色。历史上虽然五湖四海、人才辈出，但是以个人独有的特色，为一世或百世"新局面的，倒也不多。这种人物可使局面改观，风云变色，的确不能以可有可无小看他。我常常觉得，印度没有释迦，就不成其为印度；犹太没有耶酥，就不成其为犹太；法国没有伏尔泰(Voltaire)，就若有所失；黑人没有阿里(Muhammad Ali)，就万古如长夜。有了他们，时代才别开生面，才脸上有光。我觉得我一路使别人有光，虽然我自己在黑暗里，像埋在黑色大理石板下的人儿，外面光明，可是没有出路。"

君君听了，若有所悟。"等一下，"她站起来。"我拿一件东西。"

东西拿来了，是两张CD。"本来包得好好的礼物，"君君说。"却被大雨给淋湿了包装纸，不过里面好好的。这是今天中午我在书店买的，偶然看到，太巧了。你喜欢Danny Boy，这两张CD都有这首歌，并且都是女孩子唱的。这首歌谁唱谁就是墓中人语，既然由女孩子唱，就表示死的是女孩子。做为死者，向生者唱歌，向她生前的情人诉说情爱。这两张CD是我送给你的小礼物。"她双手递给我，我双手迎接了。

"君君你真好，真是有心人，你看到我早上在翻译DannyBoy，中午就代我搜集到两张，你真好。我忍不住要立刻听，陪我一起听好吗?"

"当然好。这两张CD，一张是小女孩乔尔琪(Charlotte Church)唱的，一张是大女生希拉·蕾恩(Shiela Ryan)唱的，分别是1998、1999的新作，应该对DannyBoy有不同的新诠释，我们来听听就知道了。"

※※※※※※※※※※

听了两位女孩子的演唱,我才发现,她们唱的是全本的DannyBoy，最后还多了四行。君君拿出这多出四行的英文：

And I shall hear，though soft you tread above me；

And all my grave will wammer，sweeter be，

For you will bend and tell me that you love me；

And I shall slerp in peace until you come to me!

对我说："这第四段，你先立刻翻出来好吗?看看你用中文怎么表达。然后我告诉你我的感想。"

我接过来，提笔就翻译了，当然只能意译：

即令你足音轻轻，在我上面，

整个我孤坎感应，甜蜜温暖，

你俯身向前，诉说情爱，

我将死于安乐，直到与你同在。

君君接过去，朗诵了一遍又一遍。"翻得真好。尤其你把中文死于安乐原来反面意义改做正面解读，更显得别有会心。"说着，君君走到窗前，远望只有零星灯光的窗外。"我所以要请你翻这段，因为它把DannyBoy原诗中的坟中主角给换了，换成情人，并且是女孩子。这四行全本的DannyBoy更描写出坟中躺的女孩对她情人的一片深情。看到这首诗，又上坟回来，我忽发奇想，我忍不住胡思乱想，想到我母亲。母亲生前，尤其在她更年轻的时候，会不会有一段刻骨铭心的罗曼史呢?不可能同我父亲，因为婚姻生活早把所有的罗曼史消磨光了，如果有，那一定是别有其人。谁是那段罗曼史的男主角呢?他还在这个岛上吗?他知道他老去的情人已经长眠在这里吗?这些、这些，该有多少想像空间啊，我真的很好奇。"说着，她侧过头来，看着我。

当然君君不知道，天下就有这种巧遇的事!她好奇的答案，唯一能有资格答覆的人，不在远方，就在她眼前。可是，我能透露吗?我是不会透露答案的，我也不该透露，让秘密永远长捐心底。因为透露了，会使君君不知如何是好。不过，我转念一想，从另一角度看，也许君君一旦知道了真相，她会有点高兴，高兴她所胡思乱想的，果然成真；也许君君会欣慰，死去的母亲不再那么孤单，真如歌声所说的，有情人来看她，轻轻走到她的坟上；也许君君会认为，母亲与情人的未了情缘，在生前被扼杀、被中绝以后，那残余的部分，竟由女儿无意间给连续起来、给后继起来、给补足起来，也未尝不是佳话；也许君君会冥想，冥想这不是女儿与情人的不期而遇，而是冥冥之中——母亲的有意安排，要她代还宿约；也许君君会体会，体会母亲生前一定照料她的情人，但她走了，情人失掉了照料，如有女儿代为照料，也使她安心；也许君君会明白，明白母亲会认为与其情人跟别的女人在一起，不如跟自己的女儿在一起，毕竟母女连心、血肉相连，情人能在女儿身旁，无异离母亲不远；也许君君会设想，设想母亲希望女儿和她自己一样幸运，碰到这样不世出的男人……也许这个，也许那个，我也胡思乱想想糊涂了。虽然胡思乱想了这么多，但我的理智提醒我绝不可以说破，膜肋还是最好的。事件真相虽是朦胧的，可是，女孩子的歌声却愈唱愈清楚，尤其是大女生希拉．蕾恩那一张。这时候，君君听着歌声，重新把我的译文又念了一遍又一遍。

即令你足音轻轻，在我上面，

整个我孤坟感应，甜蜜温暖，

你俯身向前，拆说情爱

我将死于安乐!直到与你同在。君君以柔美动人的女孩子声音，朗诵着它，我听着、听着，想到今天下午我走上黑色大理石板那"场景，纵然我理智而洒脱，也未尝不有苍茫之感。"永别了，小葇。永别了。要我再来看你吗?会不会再来看你，小葇啊，你和我同样不晓。"可是现在，我似乎晓得了。

※※※※※※※※※※

在君君送过礼物后，似乎轮到我送礼了。

"君君，谢谢你送我这两张CD，这么动人的礼物，我也该回送你一件，如果从我家里找一件送你，好像不够诚意、不够新鲜，所以，今天在书店里，我也买了一件。我买的是一块南美洲发现的菊石，这种化石也叫鹦鹉螺化石，它有两亿年的历史，是地质学上三叠纪、中生代的残骸，送给你，做为礼尚往还的交换礼物吧。"说着，我把塑胶套包好的"菊石"，双手交给了君君。

君君打开了，仔细端详着这美妙的化石。"它好漂亮、好可爱。我都不知道在书店时你买了它。"

"我是在你看书时偷偷买的。"

"真谢谢你。我好喜欢。可是，总觉得光光的一件礼物，还缺少什么?"

"缺少什么?"

"缺少一首歌颂它、赞美它的诗。如果你肯为我写，我多高兴，在我十九岁的最后一天，收到这么长寿的礼物和你的诗，我该多高兴。怎么样，答应我吗?"

我笑着点点头。"不过，你要多给我一点时间。下午那次淋浴太简单了，你这位流浪者，再去洗个盆浴吧，等你出浴以后，大概可以写好了。"

"好的，我去洗澡，你用你送我的钢笔写。"

"好的，就用它写。现在我到浴室为你准备一下。"

君君推出两手，止住我。"我自己都会准备，你就准备写吧，我去拿钢笔。"

※※※※※※※※※※

两亿年在你手里，时间已化螺纹。"三叠纪"生命遗蜕，告诉你不是埃尘。从螺纹旋入过去，向过去试做追寻，那追寻来自遥远，遥远里可有我们?两亿年在你手里，时间已化螺纹。"中生代"、初期残骸告诉你万古长存。从螺纹旋入过去，向过去试测无垠，那无垠来自遥远，遥远里会有我们?两亿年在你手里，时间已化螺纹。南美洲渡海菊石，告诉你所存者神。从螺纹旋入过去，向过去试问余痕，那余痕来自遥远。

穿着浴袍的君君，斜坐在我书桌上，念着这首标题"两亿年在你手里"的诗，我坐在书桌旁的旋转皮椅里，又看着她、又享受着她离我这么近的漂亮大腿。显然的，君君已经逐渐习惯我的"泳装理论"，一直在我面前赤裸着大腿，一如置身游泳池边，所以事事无碍，裸相之中，也有自然与庄严。有自然，可以纯真纯洁的进入我眼底；有庄严，可以逼我享受只能视觉的、不能触觉的。这是情趣、是雅韵、是唯美，也是"折磨"。所谓"折磨"，谁是主动者呢?是我眼睛?还是她大腿?古中国晋朝的谢安，就提出"眼往属万形"还是"万形来入眼"的疑问。佛书"五灯会元"里，也提出"竹来眼里"还是"眼到竹边"的疑问。古希腊的斯多噶派认为是"眼观至物"；但伊壁鸿鲁派却认为是"物入眼来"。现在，是我的眼睛看到她的大腿呢?还是她的大腿呈给我看呢?这已是一个有趣的课题。毛病出在我不能触觉化，所以就胡思乱想，哲学化起来了。中国古书说"所过者化，所存者神"，"菊石"正是过者的"化"，而大腿正是存者的"神"，我们不可能两亿年后，像"菊石"这样幸运，留下褪色的美丽，给两亿年后的后代——如果还有的话——欣赏，我们只好在尚没褪色以前，把握今朝与今夕，自己欣赏自己……

※※※※※※※※※※

这样丰富的、充满震撼起伏的一天，已近尾声，看看壁上的古典挂钟，已是子夜时分。我问君君是不是该休息了，她说她今天从台中来，起得好早，也该休息了。我替她铺好床后，从卧室抱了另一组枕头和薄被。放到客厅沙发上，再转回卧室。我安排她上了床，并为她打开床头灯。坐在床边，问她：

"要看看书再睡吗?要点音乐吗?要灯光吗?"

"太晚了，都不要了。"

"卧室门要关吗?不关也好，我在外面，有什么情况可以叫我。门不关，相信我吗?"

"可以不关，"君君说。"我当然相信你。"

"那么，"我站起来。"你要好好休息了，今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗?"

君君点点头，用一种渴望的表情看着我。

我关上灯，转身走开的时候，君君叫住我。

我开了灯。"君君，什么事?"

君君默然不语。

我拍拍她的小脸，关了灯，转身走到客厅。

※※※※※※※※※※

"有召即重来，若亡而实在"、"有召即重来，若亡而实在"。如今历史仿佛在重来着，前尘往事，都一一在重来着。但重来的，不是志异小说中的幽魂，也不是"景不徒"哲学中的投影，不是这个也不是那个，而是比幽魂和投影更真实的、更具体的、更温暖的精灵，到我眼前、到我房间、到我怀里，冥冥之中、无言之中，诱我进入古希腊的乱伦世界。

也许，我根本错怪了小葇，想想古诗人元遗山，想想他那看到一片荒坟的诗句："焉知原上冢，不有当年吾。"这无异是说，在荒坟之中，可能有一个死者就是诗人自己。也许，根本不是"我生命的一部分"已随情人消亡，正相反的，在死去的情人眼中，消亡的我，是全部。黑色大理石板下的，不是孤单的小葇自己，还有一个死掉的我，深情的、永远的，相依在她身旁。

躺在沙发上，我正在这样天南地北的冥想时候，君君已站在我面前。

"我睡不着。"她幽怨的说。"也许，你要进来陪我。有了你，我不要再那么孤单。"

我坐起来、站起来，望着她，一言不发，抱她在怀里。抱着她，慢慢地向卧室移动。她不要等到明天二十岁了，她把十九岁的最后一天给了我。

2001年4月13日，在中国台湾