自序

如今世界变灰色了，但是，如果探寻其底流，可能潜藏著令人忧虑的事。

历史经常会重演，在历史重演之前，我们探究正确的史实，指出过去由于被扭曲的历史所造成的命运，避免重蹈覆辙。因此，我们经常征诸过去的史实来寻求其教训。

《亚细亚的孤儿》这部小说，是我在战争时期中写的，也就是从一九四三年起稿，至一九四五年脱稿，以台湾在日本统治下的一部分史实做为背景。但当时这是任何人都不敢写的史实，这些事情我照史实毫不忌惮地描写出来。

说起来胡太明的一生，是在这里被扭曲的历史下的牺牲者，他追求精神上的寄托离开故乡，彷徨日本，也渡海到大陆，然而哪里都没有能够让他安住的乐园。因此，他一生苦闷，觉得没有光明，心情忧郁，他不断追寻理想，但理想往往背弃他，终于遭遇到战争的苛酷现实，他脆弱的心灵受不了，一下子就发疯了。

啊，胡太明终于发疯了。

有心的人，谁能不发疯呢？

写到这里原想就此搁笔，但我不知怎么想起执笔当时的情形，而觉得言犹未尽，这里说一下当时的状况。

战争到了一九四三年，对日本而言已到了国家存亡之秋。因此日本政府施行极端的战争政策，所以自然而然的日本人就分为顺应时局者和非顺应者两种，前者讴歌战争，后者经常被嘲笑为‘非国民’（背叛国家者）。同时，台湾人也一样，被区别为皇民与非皇民。

在这种矛盾中，人与人之间便起了不平、不满、猜疑、嫉妒，而在其缝隙谣言层出不穷。在那期间马尼拉被夺回，然后，美军究竟会到哪里呢？香港、台湾、琉球吗？不得而知。总有一处会成为被瞄准的目标，万一，台湾被登陆呢？日本军部会用何种方法动用台湾的知识份子呢？这个问题，知识份子心里都害怕那些散布的谣言，战战兢兢地无所适从。

然而，笔者把对谣言的害怕置之脑后，我心里涌起的一股冲动便是要完成这部小说。当时笔者居住的房屋，前面是一排台北警察的官舍，其中有认识的两三个特高警察。要写这部小说的第四篇、第五篇，是很不适宜的环境，因此我很畏惧。但俗语说：“灯台下光线暗‘，我觉得最不安全的地方反而安全，所以没有搬家。不过，不能不防万一，而细心注意着。写了两三张稿子便藏在厨房的炭篓里，累积了一些稿子便移开带回乡下的故乡。

如今回想起来不禁感到多么的小心翼翼，但在当时实在是无法粗心大意的时代，若是被发现了我写稿子那就糟糕了，不论稿子的内容如何，立刻就会被轻易地认定为叛逆者或反战者来论罪的吧。

总之，历史的巨轮必然是移动着的，事到如今无意味的牺牲就傻了。但话虽然这么说，空等着时机的到来又觉得难耐，再加上空袭越来越激烈，不知道在何时何地会如何，完全无法预料。因此我急于要完成这部小说。如今想来，好在我那时候写下来。现在恐怕就不容易写出这样的作品了。即使写了，也较难涌出当时的实际感受，因而作品的质素便不同吧。且不说这部小说的好坏，其第四篇、第五篇，确实是我冒生命危险写出的作品。

此次这部小说终于能够在日本出版，笔者的兴奋可想而知超过我的想像。读了这部小说，若是有益于读者，要感谢这是由于挚友上野重雄、中泽富美雄两氏的斡旋出版的友情和？牲所赐的。

最后，关于本书的出版，十年如一日鼓励笔者的工藤好美教授的精神上的支持，每一次回想，我都不禁热泪盈眶，同时对于先生的爱好文学精神肃然起敬，在此谨致谢忱。

一九五六年一月十日序于蓝园