4.夜半军号声

“饥饿体验”大概到了可以结束的时候，因为父亲和宛儿姨已经开始了与烧饼无关的艺术探讨。宛儿姨说，她刚刚回到南阳找到柳二胡琴，南阳外围战就打响了。她跟她的父亲和柳二胡琴一起逃到内乡县乡下，一边躲避战火，一边听琴记谱。柳二胡琴已年过八旬，不识乐谱，全凭记忆，每次授曲记谱前都要说：“叫我吸一口，只吸一口！”他只要吸了大烟，不管炮声震耳，房屋动摇，仍能调筝抚弦，情痴心醉，如入桃源仙境，一次能坚持半晌，就这样记下了《劈破玉》的古筝曲谱。柳二胡琴对此事十分认真，还要把《劈破玉》合成演奏中其它乐器的曲谱一一摹拟口授出来，但他体弱声细，更需要吸大烟提劲。那边又打起了拉锯战，整日炮火连天，找不到大烟吸了。柳二胡琴哭泣说：“我一辈子也没有摸过大烟灯，眼下是要用大烟把我剩下的寿命提到这两个月里烧干用尽，才能把《劈破玉》留给知音啊！”宛儿姨的老父要宛儿携《劈破玉》古筝曲谱逃离战火，留下自己照料柳二胡琴，相机记录其它乐器的余稿。但他只会用“工尺谱”记录，日后还要由宛儿姨再译为简谱和五线谱。我听见了父亲与宛儿姨热烈而温柔的交谈：

“那是我国最早的交响乐吗？”

“是的，它已经具有交响乐的要素。”

“天哪，我们是多么幸运！”

接着，又是与宛儿姨的离别。那天下着小雨。宛儿姨撑着一把花伞，带着一个小小的包裹和一个装在琴套里的琵琶，与我们一起在宝鸡上了火车，转眼就到了卧龙寺车站。我和弟弟跟父亲下了火车，宛儿姨却要到岐山才能下车，岐山是K女师确定的集结地。父亲呆立在站台上，任凭小雨在脸上飘洒，与车窗里的宛儿姨相对无语。列车很快就重新开动了。宛儿姨的眼圈又水汪汪地红了。一条洁白的手绢从车窗里伸出来，在宛儿姨的脸颊上随风飘舞，渐去渐远。

我们回到了宋家庄，父亲和母亲又开始吵架。宛儿姨出现的时候，父亲和母亲总要吵架。母亲说，你到底到哪里去了？你不是说当天就要带孩子回来吗，怎么一去三天无消息？父亲说，我不是告诉你了吗？我在卧龙寺车站碰到那个小孩子给我捎信，才知道宛姑娘来了。我到了宝鸡，才知道宛姑娘从战火中带来了《劈破玉》，怎能事先告诉你呢？我需要听她解说、还要听她弹琵琶向我演示曲谱，没有三天的时间是办不了这些事情的。母亲说，我不能理解，你为什么偏要背着我做这些事情？为什么不可以把她领到我们家里来，也作为我的客人？父亲说，难道我们这里还像个家吗？你有地方安排她吗？有足够的小米粥让她喝吗？再说，她们女师是不是到岐山落脚，当时还没有定下来，她能离得开吗？母亲说，那么我问你，你们下馆子没有？父亲说，不过是吃了两个烧饼、四两牛肉、两碗肉丝面罢了。母亲说，什么？罢了，罢了？我们的两个孩子还在难童院里受苦……（母亲哭了）你们竟然吃着肉丝面谈笑风生！父亲恼怒说，这是哪个混账的消息灵通人士向你透露的花边新闻？可是，你知道你知道吗？母亲说，你要我知道什么？父亲说，是宛姑娘付的饭钱，我是个“吃白食儿”的！弟怯生生地插话，我跟二哥也吃过宛儿姨的牛肉夹烧饼。我修改病句说，是烧饼夹牛肉。母亲的表情又松动下来，说，好了，你们爷儿三个真够体面的了，一群“吃白食儿”的！

父亲和母亲的冲突也像夏天的雷阵雨，来得快，去得也急。一转脸的工夫，父亲又露出十分欢欣、十二分亢奋的样子，打开一个牛皮纸袋，开始滔滔不绝地向母亲发表演说：“你知道吗？它要由十多种管弦乐器配合演奏，且已脱离曲词而成为独立存在的管弦乐曲了，如果还不能说它是我们中国最早的交响乐的话，那么，起码可以说，它已经具备了交响乐的一切要素，比西方交响乐的诞生还要早二百多年呢！”父亲碰翻了一个板凳，板凳砸在一个破瓦罐上，瓦罐发出破碎的轰鸣，而演说照旧进行，“尤其值得注意的是，西方交响乐来自宫廷，原来只是为皇帝演奏，而我们的《劈破玉》来自民间，却又不是小家碧玉，它凝聚了民间音乐家四百多年的心血，且未被宫廷乐官掠为己有，难道不可以说是一个奇迹吗？哦，对了！”父亲戛然而止，忽地向门外走着说，“我该去石羊庙领薪水了！”

那又是一段宁静的日子。H大学开课了。一位迈着将军步伐的中年司号员握着闪光的铜号，按时登上石羊庙的钟楼，号声悠扬苍凉、一日数起，向住在十多个村庄里的知识阶层发布起床、上课、下课、熄灯的号令。我也随着号声，在胳肢窝里夹着一个小板凳和一块桐木板——那是我放在膝盖上的课桌，走进土窑洞里，完成了小学的学业。父亲不听熄灯号的指挥，他在写一本旨在对鼓子曲的历史源流和艺术价值进行探讨和评价的《鼓子曲言》。

一九四五年八月十五日凌晨，八百里秦川如一个丰腴的静卧梦中的女人，所有的村庄都在她的怀抱中熟睡。当父亲熬到第三两灯油的时候，石羊庙的钟楼上忽然传来昂扬、跳荡的军号声，如同跳荡不已的电光石火在夜幕上忽隐忽现。黑夜里有人疯了似地吆喝：“鬼子投降了，鬼子完蛋了！”父亲掷笔，跳起来喊叫：“天亮了，天亮了！”每个村庄都在刹那间沸腾起来。父亲急头怪脑地环顾草屋，不知要寻找什么东西，忽地抄起一根小擀杖，敲打着一个铜盆，奔出了村巷。当我赤脚跑出去的时候，教授和农民、陕西人和河南人都在村头打麦场上欢呼跳跃。四周炸响了鞭炮，迸飞着火星。一列火车拉响一拉溜儿的长笛，如扯起一条迎风飘扬的彩带，从村头“洋桥”上奔腾而去。

天亮时，我看见父亲的稿纸还铺在桌子上，上写：“第十一章〓霓裳续谱、白雪遗音与鼓子曲”。通宵未眠的父亲对母亲说：“我还有一块小小的‘失地’没有收复，《劈破玉》的尾巴还丢在南阳呢！”