第六章
1
这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。
贞观正要开口喊他，猛然一下，人被撞醒了；她倾身坐起，看到身旁的银蟾，倒才想起来：昨晚临睡，银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃，于是找着灶下几条番薯，悉数弄成细签，将它煮成清汤。
那汤无掺半粒米，且是山里人家新挖上市的，其清甜、纯美……银蟾给她端来一碗还不够，贞观连连吃了两大碗。
两人因吃到大半夜，银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，倒是怀念从前的同榻而眠，二人便真挤着睡了。
姊妹之中，独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔，是说睡到半夜，会像金龟打转一样，来个大转换：头移到下处，两只脚变成在枕头边了。
贞观看一看闹钟，分针已指着五点半，今天连鸡叫都未听见。
明天就要考试了，要睡今儿就睡他个日上三竿吧！
当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边，一路迤逦而去——贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟——然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去——心破了，心成为两半；是谁吹这样的箫声？
她伸手去推银蟾：“你起来听——这声音这样好——”
银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼，坐起来应道：“是阉猪的呀！看你大惊小怪——”
说完，随即躺下再睡；贞观一想，自己果然好笑，这声音可不是自小听的！怎么如今变得新奇起来？
这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响：“谁人？”
从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势——“是我——贞观——”
“来了——”
贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来：“三妗——”
“……”
刚才，她还来不及开灯，此时，在黎明初晓的“伸手仔”里，门、窗所能引进的一点晨光中，贞观看见她这个平素“未打扮，不见公婆”，扮相最是整齐的三妗，竟然头不梳，脸未洗。
“三——”
“即刻换身赤色衣衫，你三舅在外面等你，手脚轻快点，车要开了——”
整串话，贞观无一句听懂，亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已经出去将面巾弄湿回来，给她擦脸。
“不用问了，我也不会讲——”
贞观这才看到她的红眼眶：“到底——”
“赶紧啊！到门口就知道了！你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！”
贞观从后落一直走到前厝，见的都是一家忙乱的情形。
是怎样天大地大的事呢？
大门口停了七、八辆车，有盐场的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人纷纷坐上，车亦先后开出——与贞观同车的，是她三舅；舅甥二个静坐了一程路，竟然无发一言……
贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的，是她不愿将答案求证出来；她的手试着轻放膝上，努力使自己一如平常。
当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的微凸；她于是伸手进去将之掏出——是条纯白起红点的手巾，在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项……
在这一刻时，她摸着了手巾，也知得自己的命运。
贞观忍不住将它摀口，咽咽哭起。
三舅的手，一搭一搭的拍着她：“贞观——”
“……”
不是她不应；她根本应不出声。
“今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的——”
豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落：“阿爸现在……人呢？——”
她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音：“……”
三舅没有回答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问：“阿舅，我们欲去哪里？”
“嘉义医院——”
“阿爸——到底怎样？”
“说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——”
就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；……
早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？
早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。
就连阿嬷六七十的岁数，伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖。
父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今而后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如……
省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——”
像是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。
此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。
她二姨近前小声说道：“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起，人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……
2
车队缓缓的移着。
招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。
在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。
贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！
想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银……
同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项，也还有个情商、补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。
古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。
椎心泣血，原以为古人用字夸张，在自己经历状况，才知真实！
泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家。
“天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！”
“天恩啊，回转来，返咱们的厝来！”
车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。
“爸——回来啊——爸——”
贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了——车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晖吐了没有？
沿途木麻黄的黑影，夹着路灯圈晖，给人一种闪烁不定的错觉；身随车摇，如此一步一前，故乡就在不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……
回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是——茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙——整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自已。
车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来，煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食用。
而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。
一直到露重夜深，舅父们才先后离去。女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去寻短见。
贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头，一一安置在每间房里，床位不够的，临时就在地上打铺。
顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。
尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。
一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目，别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。
当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？
自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！
贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来——她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾都是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等到天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！