一
陈林市谋杀亲夫这件事，在鹿城喧嚷了许久。尽管报纸与办案人员强调奸夫指使，整个鹿城却私下传言，是林市的阿母回来报复的一段冤孽。
林市的祖父，在鹿城原有一点资产，还是教私塾的“读书人”，到林市父亲这一代，由于染上肺结核，不识躬耕，以致把一点田产看病吃药花费殆尽，留下九岁的林市与当时还不到三十岁的林市母亲。
寡母孤儿，加上孤儿又不是个传宗接代的儿子，林市的叔叔以未亡人一定会改嫁为由，侵占了林市和阿母最后的一间瓦屋。
母女俩白天流落街头，捡破烂，做点零工为生，晚上则潜回林家的祠堂过夜。虽说是祠堂，也不过是一幢残破的合院，当年林家这一族兴旺时兴盖的，原相当具规模，残旧后，可以拿得走的材料，早到了林家其它的房子上，没拆走的，只剩几支一人合抱的大柱子和屋顶上一点瓦块。
甚至住这祠堂，林家都有人抗议，但看林市阿母许久不曾有所谓败坏门风的举动，林氏族人也以帮助寡母孤儿为由，让母女俩住下。
风波起在有年冬天，是个打仗的年头，谁打谁对一般小老百姓并不重要，造成影响的是兵荒马乱田里收成不好，还不时有散兵余勇流入小乡镇。林市与阿母没得零工做，大半处在饥饿边缘。
近除夕的一个冬夜，天是几年难见的彻骨冰寒，却有一轮炫亮异常的大满月。林市到邻近小土丘上拾一点树枝回来当柴烧，冬天的黄昏特别短，一晃眼，就是个荒凉的夜，近海的鹿城还漫天刮起尖硬的海风，聒噪呼噜的响遍大街小巷。
林市在耀亮的月光下回转家，远远看见一个着军装的长身男子，潜入祠堂。猛烈的风吹翻男子破损的军帽边缘，露出一张年轻、有疤痕的脸，也吹起散乱的绑腿灰色布带飘摇。
其时已十三岁的林市懂得可能的危险，站定一会稍思虑，立即想到就近到叔叔家中求救。待在那酷寒的夜里奔跑，心里又十分害怕，跌跌撞撞的尽绊倒，来到叔叔家，吱唔着话都讲不齐全。
是个军人，叔叔十分警觉，聚集了五六个族人和邻居才赶向祠堂，为怕惊动那军服男子，一行人谁也不敢张声，潜行到厢房门前，从破了的窗格子，就着亮白的月光，林市清楚看到阿母身上压着的那军服男子，他的下半身衣裤俱褪尽，只剩下一截零散的灰色绑腿堆在脚踝处。然后林市看到被压的阿母，阿母的那张脸，衰瘦脸上有着鲜明的红艳颜色及贪婪的焕发神情。
阿母嘴里正啃着一个白饭团，手上还抓着一团。已狠狠的塞满白饭的嘴巴，随着阿母唧唧哼哼的出声，嚼过的白颜色米粒混着口水，滴淌满半边面颊，还顺势流到脖子及衣襟。
那军服男子被拉起时，有一会显然并不知道发生什么事情。叔叔看他身上全无武器，踹起一脚，猛踢向他下部，那长身的军服男子捂住那地方，霎时间垮倒下去。
而做母亲的仍持留原先的姿势躺在那里，裤子褪至膝盖，上身衣服高高拉起，嘴里仍不停的咀嚼着。直至林市跑向她身边，做母亲的拉住林市的手，才嚎啕大哭起来，断续的说她饿了，好几天她只吃一点蕃薯签煮猪菜，她从没有吃饱。
族人和邻居将两人就近分别绑在两支祠堂的大柱子上，不久召集来更多的族人与围拢一大群人，商讨如何处置。林市的阿母这时不再哭泣，说来说去也是那几句话：她实在饿了，几天来只吃蕃薯签和猪菜，那军服男子拿两个白饭团给她，她实在太饿了，她不知道会发生什么。
那军服男子则始终颓散的看着前方，茫茫的不知是否在想，也一径不开口。他还很年轻，如果不是一道从眉眼处直延伸到下颏的疤痕，算得上是个清俊的汉子。
翻翻吵吵很一阵子，仍没达成任何结果。林氏有老族人提说奸夫淫妇理当要系在大石头上沉江，但马上说这只是古礼；有人也立即小心提醒：那军服男子不知来自哪个兵团，以后怕不好交代。
最后林氏有个极爱排道理的叔公，借机编排说林市阿母毕竟是被迫，不比一般奸夫淫妇，罪不该至此。林市的叔叔，这时居然排开众人，站到军服男子前，劈啪甩他两个耳光，再拍着胸脯讲他林家怎样也是个诗书世家，林市阿母如有廉耻，应该不惜一切抵抗成为一个烈女，如此他们甚至会愿意替她盖一座贞节牌坊。
不知什么缘故，一伙人听到贞节牌坊，竟齐声轰笑了起来。再过一会，众人看无甚趣事，天又晚了，纷纷散去。
看众人散了，族里的老人要有所决定，给林市叔叔一个眼色，林市叔叔只有让族人把林市带回家，说是不能玷污他们林家骨血。林市临离去，一直喃喃只有几句话说的阿母，竟抢天呼地的大哭起来。林市看眼阿母，被绑在柱上的阿母虽然衣衫零乱，却毫无撕扯的破损，而且阿母显然由于不再有衣服，那天穿的是一件完整的红色新衣，有些地方还明显可见褶痕，林市记得，那衣服是阿母的嫁衣，一向压在箱底。
阿母一身红衣被捆绑在祠堂一人合抱的大柱子上，是林市对母亲的最后一个记忆。隔天早晨醒来，林市就不曾再见到阿母。林市往后断续听来不同的传言，有的说阿母在夜里被沉江；有的说阿母同那军服男子，被责打一顿后，赶出鹿城，永远不许回转；有的则说是阿母选择与那军服男子私奔。
林市则在族里父老的安排下住进叔叔家，事实上也即是林市父亲未过世前的那间瓦房。回到原来住家的林市并不曾有任何改变，那几年兵灾连连，虽未直接波及鹿城，也四处纷攘不定，加上收成不好，婶婶又长年卧病在床，林市里里外外做尽各种苦差事，仍难得吃饱。
却也在这几年间，林市长大成为一个瘦长身子的女人，她有的是阿母一张长脸，长手长脚再加上营养不良身子发育不全，就像个木板刨成的人儿。叔叔家邻近妇女间曾有个传闻：林市那样瘦平身板，就是因为来潮得太晚。
这类女性身体的变化，原是隐秘中由母、姊教给下面年幼的女孩，林市的来潮在四邻妇女中造成几近公开的笑谈，妇人们以为是林市的过度喧嚷。人们体谅林市没有阿母在身旁，慌张一定难免，但嘲笑林市躺在地上，大声喊叫：我在流血，我要死了。
随着来潮的事情刚闭完，林市开始见到人就同人讲她最近做的梦，那梦有一定的开头，总是：你看过柱子吧！我不是说普通柱子，是有一人合抱的大柱子，像我们祠堂有的那种柱子。
接下来的梦境，是几支高得直耸入云的大柱子，直插入一片墨色的漆黑里不知所终，突然间，一阵雷呜由远而近，轰轰直来，接着轰隆一声大响，不见火焰燃烧，那些柱子片时里全成焦黑，却仍直挺挺的挺立在那里，许久许久，才有浓红颜色的血，从焦黑的柱子裂缝，逐渐的渗了出来。
这梦原没什么离奇，加上林市一再复述，四邻很快听厌了，往后每俟林市一开口，就直截说：又是你的梦，我不听。没一阵子，林市少了听众，也不再继续说她的梦。她成为一个沉默的妇人，经常从工作中扬起她那张长脸，沉沉的不知想些什么。
林市的不言语久了便被认为是思春，四邻以为只有思春才会有那般恍惚的神情，愣愣怔怔的一劲瞧着男人。有年轻小伙子就形容他怎样给瞧得好似要被吞下似的。一向伺机要从林市身上有所获得的叔叔，碍于族人面子几次没将林市卖成给贩子，这时除了大声张扬林市同她阿母一样等不及要让人干外，也赶着替林市物色人家。
最后决定的是邻近陈厝的一个杀猪人家，靠四十岁的屠夫陈江水孑然一身，陈厝至今没有人把女儿许给他，相传是陈江水屠宰数十年，杀害生灵无数，每个夜里都有猪仔到他门口嚎叫。此外，“后车路”的女人也盛传，陈江水一到，每每把女人整治得杀猪般的尖叫，这些缘由，使陈江水博得一个外号：杀猪仔陈，久了后，很少人记得他叫陈江水。
这场婚姻由于陈江水一向声誉不佳，双方年岁又差别太大，林市叔叔势必会被传说收受好处，最盛行的说法是：杀猪仔陈每十天半月，就得送一斤猪肉。这种现拿现吃，在物资普遍缺乏的其时，远远好过其它方式的聘礼，无怪四邻艳羡的说，林市身上没几两肉，却能换得整斤整两的猪肉，真福气。
当然，另外的说法也不是没有，有人就说，杀猪仔陈只是个以杀猪为业的屠夫，并不是设摊卖猪肉的，要猪肉，还轮不到他。
不管怎样，林市是嫁了。几件换洗衣服打成小包，挽在手上走过黑猫桥，过桥下一丈多宽的黑猫圳，就是陈厝，陈江水的家远些，在陈厝的尽端，远远都可见到海。
入门的时间是午后，林市做了半天低头新娘。还好陈厝属鹿城外的郊野，规矩不严，一个临时拉来充数的媒人婆还得下厨房，林市因此没什么困难的瞧遍陈江水。五短身材，挺着不小的肚子，脂肪十分丰厚似的，连带走路有点外八，理的是三分头，看得分明后脑袋平平的向下削，仿佛少了个后脑勺。五官倒没什么异样，一双小眼睛沉沉陷到眼眶周围浮肿的肉里，林市后来听说，这种眼睛就是猪眼，注定要与猪仔有牵连。
晚间照例开喜宴，除了叔叔一家与陈江水几个近邻、朋友，没什么贺客，两、三桌客人不一会吃罢喜酒，纷纷散去。那天里林市没得什么吃喝，原还暗自庆幸客人散得早，没料到陈江水几个杀猪朋友，留下大碗大碗的拼酒，径自直闹到深夜。林市在房内，隔着一层布帘听外头吃喝吆喝，历历清楚，越发饥肠辘辘，强行忍住待那几个朋友散尽，疲倦加上饥饿，林市已有几分虚脱感觉。
饶是这样，喝醉酒的陈江水要履行做丈夫的义务，仍使得林市用尽残余的精力，连声惨叫，叫声由于持续不断，据四邻说，人们听伴随在夜风咻咻声中的林市干嚎，恍惚还以为又是猪嚎呢！
待静止下来，林市几乎昏死过去，陈江水倒十分老练，忙往林市口中灌酒，被呛着的林市猛醒过来，仍昏昏沉沉的，兀自只嚷饿。陈江水到厅里取来一大块带皮带油的猪肉，往林市嘴里塞，林市满满一嘴的嚼吃猪肉，叽吱吱出声，肥油还溢出嘴角，串串延滴到下颏、脖子处，油湿腻腻。这时，眼泪也才溢出眼眶，一滚到发际，方是一阵寒凉。
林市怎样都料不到，往后她重复过的，就是这样的生活。