风茄：6-9

六、廷生的信

萱：

你能到北京来，我太高兴了。这对我来说，真是一个天大的好消息。我的生活中，已经很久没有出现这样的好消息了。杜甫说："花径不曾缘客扫，蓬门今始为 君开"。我这里，没有开满鲜花的小径，却有一颗单纯直白的心。我要整理房间的每一个角落，在桌子上摆上一束迎春花。你就是春天，花朵们都在迎接你的到来。《圣经》中说：

有好消息从远方来，

就如同拿凉水给口渴的人喝。(《圣经·箴言25：25》)

我们自从见第一面之后，一眨眼就有半年的时间了。我每天都在想着你，这时我才知道思念一个人的滋味是什么。柳永说："衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，以前读到这两句诗，觉得不可思议--思念的魔力真有如此之大吗？现在看来，才感到诗人一点也没有夸张--对爱人的思念真的就像磨盘一样，每时每刻都在折磨人。

我日思夜想能够见到你，你却一直远在天边。现在，你终于允诺我要来北京看我了，我的欣喜正如同一个口渴的人喝到了一杯凉水。我不是帝王，我无法为你举行一个盛大的入城式。但是，我的心就是城门，一见面，我就把打开它的钥匙交给你，好吗？

自从认识了你之后，在我的面前，整个世界都发生了变化。我对美好的东西更能感悟了，我对邪恶的东西更不能容忍了。

我简直想让自己成为化学反应中的催化剂--如果经过这样的一次化学反应，美好的东西将充满我们的生活，而邪恶的东西灰飞烟灭、荡然无存。就像诗人黄翔在一九六九年写下的诗句：

让人恢复人的尊严吧

让生活重新成为生活吧

让音乐和善构成人类的心灵吧

让美和大自然重新属于人吧

让每一双眼睛都成为一首诗吧

让每一个人都拆除情感的堤坝吧

让尊荣淹没在时间的灰尘里吧

让时间和人永远伟大吧

让活着成为真实吧

让真实是因为活着吧

让青春经受甘美的痉悸吧

让人生的老年像黄昏一样恬静吧

让人与人不要相互提防吧

让每一个人都配称人吧

啊沉沉地暗夜并不使人忘记晨曦

而只是增强人对光明的渴念

火的语言呀你向世界宣布吧

人的生活必须重新安排

那是一九六九年，中国历史上最黑暗的年代。

先知先觉的诗人发出了勇敢的呐喊。他的梦想，依然是我的梦想；他的信念，依然是我的信念。为着这样的梦想与信念，我的思考和写作永远不会停止--除非我的生命停止了。

宁萱，让我们一起站在山峰上眺望远处的日出吧。

在《想飞的翅膀》中，我写了这样的一段话："你从遥远的地方来看我，我准备了枕头，让你在群山的怀抱中轻轻地呼吸。"这段看上去最不经意的话，却是这本书中我自己最喜欢的一句话。

为这本书设计封面并绘画插图的画家康笑宇，算得上是一位难得的文字知己。他在几十万字中挑选了几段，根据它们的意思来画插图，其中就有这段话。事先，我并没有告诉他，这句话是我最用力的一句，他却用他的慧眼自己找出来了。

他画了一幅简洁而富有诗意的画：一个小小的房子，一间发着光的窗户。后面是一片隐隐的青山，门前蹲着一条小狗。而一串凌乱的脚印表明，客人已经来临了。

我无法给你提供这样一所世外桃源一般的房子，我只有一间小小的蜗居。房子后面也没有隐隐的青山，而是喧闹的街道。它虽然有着"稻香园"的名称，却"名不副实"。

不过，我的确准备了枕头，崭新的天蓝色的枕头，让你美美地做一连串蓝色的梦。而我将在一旁，静静地倾听你的呼吸声。

真巧，"稻香园"让我想起了《圣经》中的一个地名--香草山。这是一个像伊甸园一样，充满着纯真、幸福、罪孽与苦难的地方，它既是一个不可抵达的彼岸世界，也隐喻着我们所生存的现实世界。"香草山"上有香草，有羊群，还有牧羊人，因此它还有另外一个名字--山羊山。

德国女作家乌拉·贝尔凯维奇在小说《黑白天使》中，多次运用"山羊山"这一意象。不到十岁的少年主人公赖因霍尔德得知自己患有心脏病之后，便跑到"山羊山"上，渴望自己强壮并获得自信。此后，每当遇到挫折和困惑，他便到"山羊山"寻求慰藉，而这片神奇的土地一次次地都能给予他力量。

在那最黑暗的纳粹时代，赖因霍尔德成了一名预备军官。元首告诉这些年轻的孩子，他们在共同谱写一曲"从灰烬中复兴的英雄史诗"。然而，对照身边的一切，赖因霍尔德感到铿锵有力的誓言"如同象牙一样华而不实"。在执行屠杀犹太人政策的时候，他开了小差，逃进了俄罗斯森林。当他重新回到山羊山的时候，他想起了母亲曾经告诉他的箴言："我们的上帝是唯一的上帝，我们应该为他服务而不是别的什么人"。

每个人、每个民族，都有属于自己的山羊山(香草山)。在那里，他们洗涤罪恶；在那里，他们寻找爱情；在那里，他们获得力量；在那里，他们倾听真理。

"稻香园"就是我们的山羊山、我们的香草山。宁萱，你说是吗？

我的论文已经完成了，离答辩还有一个多月的时间。最后还可以作一些细微的修改。工作量不会很大。所以，你到北京的时候，正是我放松休息的时刻。

我要每时每刻都陪伴着你，我要与你一起享受每一秒钟的快乐。你来之后，我不愿再放你走了，我要留你在我的身边，永远。

爱你的廷生

两千年四月二十五日

七、延生的日记

两千年五月一日

关于宁萱的上一封信，她称之为"小破信"。

宁萱在电话里告诉我，当时她在街心花园边写完信之后，想找一个信封。然而，周围都是大商场，要找卖信封的地方简直就是大海捞针。她便绕过庞大的建筑群，走到一条幽深的小巷子里，果然发现有一个小小的杂货店。在小杂货店里，她买了一个单薄的信封和一张最普通的邮票。

周围没有邮筒。她在迷宫一样的小巷子里转悠了半天。最后，终于找到一个铁锈斑斑的邮筒，像是上个世纪的遗物。当时，她有点怀疑这个邮筒是否还能使用。在把手中的信投进去之前，她还问了问旁边的街坊。他们说邮筒能够使用，每天都有邮差来这里打开取信。于是，她就冒险试一试了。她告诉我，这封信是否能够收到，就看我的运气。反正这封信里也没有什么重要的消息，而且我们的联系方法还有电话。

却没有想到，这封"小破信"比平时寄的特快专递还要快。真是奇怪，这封平信只在路上走了两天，我就收到了。我又仔细看了看信封上的邮戳，简直就不相信自己的眼睛。

那么，这封信是天使帮助我们传递的？不然，效率低下的邮政部门，不可能在两天之内就把信从扬州送到北京。没有别的解释，我只好相信：神迹在我们身边出现了。我要好好收藏这封"小破信"。

现在是中午。三天前，宁萱打电话告诉我，她的飞机今天下午五点到北京。我告诉她，我一定准时去接她。

从上午起，我就忙碌开了。擦窗户、拖地板，累得满头大汗。我要清除房间里所有的尘埃。我把前几天买的蓝色的被单和枕头换上。这个"家"，是我给她的，也是她给我的，我们俩人将一起让它变得越来越漂亮。将房间收拾妥当之后，我拿起一本书来，尝试着看了几行，却一点也看不下去。满眼都是宁萱的影子，是她的音容笑貌，她占据了我生命的每一个缝隙。我仿佛听到她轻快的脚步声。

此刻，宁萱在哪里呢？午饭之后，她该出发了吧？她正坐着出租车奔向机场，还是已经在机场的侯机厅里等候？

在这一段时间里，我的心很乱，我做不了别的事情。于是，又拿出她给我写的信来，一封封地看。这些信件，我都看得能够背诵了。它们是我最宝贵的财富。我把它们装在一个精美的盒子里，遇到有什么不开心的事情，便拿出来看几段。它们果然像灵丹妙药一样，让我立刻如沐春风，忘却了那些烦恼。每一封信的背后，都有一个特殊的日子；每一封信的背后，都有一段特殊的心情。

忽然，这些信已经变得遥远了，因为写信的人立刻就要到我的身边来了。此时此刻，我重新看这些信件，感觉真的跟以前不一样。

泰戈尔在《吉檀迦利》中写道：

阴晴无定，夏至雨来的时节，在路边等候了望，是我的欢乐。

从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。

从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。

这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。

我此刻的心情不也是如此吗？连季节也一样--"夏至雨来的时节"。今天，我的生活完全陷入激动之中，我感觉到，空气中也有宁萱来临的微馨。

我不断的看手表，终于到出发去机场的时刻了，我换上一件干净的夹克开始准备出发。我在镜子里将自己照了半天。我心中有点紧张：我在她的眼睛里将会是什么样子呢？

今天的日记暂时写到这里。

也许，下面的内容要到明天才能够补写了--接到宁萱之后，所有的时刻都将跟她在一起，哪里有间隙写日记呢？

八、廷生的日记

两千年五月二日

现在是五月二日的早晨，窗外明媚的阳光已经射进来。我坐在床角补写昨天的日记。

宁萱还在蓝色的枕头上酣睡。她累了。她的脸上还带着一抹淡淡的红晕。

昨天中午两点，我就从稻香园出发，坐车直奔首都机场。到机场的时候，还不到三点。我提前了整整两个小时。

直到抵达飞机场，我才安下心来--这几天，我一直担心我会迟到。有一天，我梦见我去机场接宁萱，我塞车了，结果到机场的时候，机场已经一个人也没有了，我到处寻找宁萱，在空荡荡的大厅里呼喊她的名字，却没有人回答。正在此时，我醒来了，惊出了一身的冷汗。

我去机场接过好多次人，从来没有像昨天那样焦急而紧张。因为，我将迎来我一生中一个巨大的转折。也许，接来的这个女孩今后就是我终身相依为命的妻子。

首都机场巨大的侯机大厅里，人来人往。广播里，不断地播出各种各样的消息。

我不明白，这个世界上为什么有这么多匆匆往来的人？他们的奔波，都有明确的目的吗？他们上路的时候，是带着忧伤还是喜悦？我总想从人们脸上的神色中探究出他们内心世界的变化。

巨大的显示屏上，有密密麻麻的航班号以及起飞和降落的时间。有的按时到达了，有的晚点了。每当有一架飞机到达，显示屏上这个航班号码的前面就闪烁红灯。

我在候机大厅里蹓跶了一段时间。这段时间实在太难以消磨，我走来走去，好像已经过去了一个世纪。

宁萱在电话里告诉我了她的航班号，我把号码抄在一张小纸条上。这时，我拿出小纸条。其实，航班的号码我早已倒背如流，根本不用拿出来看。但我还是害怕出现失误，便多此一举地将小纸条拿出来，按照航班号码对照显示屏上的信息。再低头看一看腕上的手表，居然才过去半个多小时。

那架从南方飞来的飞机，还得有一段时间才能够到达呢。

于是，我走进候机厅里的一个小书店，里面有很多时尚杂志和畅销书，却没有一本我喜欢看的。

杂志大半是花花绿绿的美女封面。书籍呢，大多属于两类。一类是官场秘笈、政坛内幕以及秦始皇、曾国藩、蒋介石、毛泽东等长袖善舞的政治人物的传记，这些书籍的潜在读者是官员和准官员们；另一类是商场秘笈、商战风云以及胡雪岩、荣氏家族、比尔·盖茨、亚马逊书店的发迹过程，这些书籍的潜在读者是老板和准老板们。这些书籍都与我的生活状态无关，我一见到这类书籍便走得远远的。

随便翻了一阵新到的英文报纸，权当混时间。平时惜时如金，读书写作，时间一晃而过。没有想到，这最后的一个多小时的时间，却让我有度日如年的感觉。

在不同的心情下，时间的密度也是不同的。

突然，显示屏上我所等待的那个航班号在闪烁了。那么，这就意味着我所等待的飞机到站了？

我开始往人们出港的地方走去。那里，在出口处早已挤了许多人，有的人高高地举着大牌子，牌子上写着等待的客人的名字；也有人掏出手机来猛打，高声询问对方是否已经到站。

我没有携带任何明显的标识，宁萱会不会看不到我呢？

我紧张地注视着出口的人流，生怕错过了。她不是跟我有个约定吗？看谁先看到对方就算谁赢了。

人流一拨拨地出来了，像是一群看不到尽头的蚂蚁。可是，走过了几批人，还没有看到宁萱。我开始焦急了。我不停地垫着脚尖拼命往里面看。

我多么希望我的眼光能够像一快磁铁，而宁萱就像一根针，磁铁一下子就将针吸在了上面。

旁边一位也是在等人的老先生，看到我急不可耐的样子，便告诉我，从指示灯闪烁到旅客出来，其间还有将近二十分钟的时间，客人出站的时候需要走过漫长的通道，并且还要等候他们托运的行李。

我这才舒缓了一口气，我情不自禁地告诉老先生，我在等待我的女朋友。我原本是一个内向的人，不会如此直率地向一个陌生人说自己的心里话。今天，我沉浸在一种充沛的激情之中，我简直就想冲到机场的广播室里，对着机场里的所有人高呼："宁萱，宁萱，你在哪里？"

终于，电光火石般，我看见了宁萱。她穿着白色的高领毛衣、黑色的裤子，正背着挎包大步流星地向我走来。一身上下黑白分明、没有一丝杂色的她，在人群中显得十分突出。

我老远就发现了她。她周围的人都成为一道背景，一些呆滞的背景，只有宁萱是灵动的。她好像是乘风破浪的船头，划开两边的水面。我想呼唤她，距离又太远，便赶紧向她挥手。

那一刻，虽然处在一栋巨大的钢筋水泥建筑之内，但我仿佛置身于百花园之中。我听见了小鸟的鸣叫，听见了花朵开放的声音。我闻到了松柏的香味，也闻到了水边的湿气。

我发现了她，在水一方的佳人。

《圣经》中最美好的句子闪现在我的脑海中：

我的佳偶，我的美人，

起来，与我同去！

因为冬天已往，雨水止住过去了。

地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经到来，

斑鸠的声音在我们境内也听见了，

无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。

我的佳偶，我的美人，

起来，与我同去！(《圣经·雅歌2：12-13》)

刚开始，她一边走，目光一边向前方搜寻着。她还没有发现我。我更加大幅度地向她挥手。我几乎就要跳了起来。我的心在胸腔里面蹦跳着。

这时，她也看见了在人群中的我，她的脸上露出灿烂的笑容，她向我挥挥手，她还是有点羞涩，只是轻轻地挥手。

我们的眼光交织在一起。

那一瞬间，虽然身边有无数的人，人们在高声交谈着、互相握手寒暄，但我仿佛感到这个世界上只有我和宁萱两个人，我们仿佛是在灿烂的百花中径直向对方走去。

宁萱的头发已经长长了许多，不再是半年前第一次见面时的那种小男孩式的短头发了。她的头发是为我而留起来的啊，我的心中一暖。

刚一走神，宁萱已经走到我的身边。这一次，她主动向我伸出手来。我紧紧握住她的小手，有点凉的小手。我闻见她身上的幽香，我轻轻地把她拉近我，我们拥抱了一下。她的脸上泛起淡淡的红晕。

我们的眼睛都含情脉脉的注视着对方。我几乎痴了。

"你发什么呆啊，快帮我背包啊！"宁萱的话打断了我沉醉的状态。

我这才清醒过来，发觉这不是梦，而是现实。我接过她的包，这个包还真挺沉的。

我们挽着手出了大厅。我接过她的包的时候，我的另一只手很自然地就拉住了她的手。她不再像上次那样躲闪了，她冲着我笑了笑："你的手真暖和。"

我们坐上出租车。这是我第二次与她一起坐车。上次，车驶向的是分别；这次，目的地却是我们自己的"家"。

在车里，我问宁萱："这次坐飞机，没有头晕吧？"

"没有，我想着快要见到你了，今天飞行的时间也仿佛缩短了许多。"宁萱自然而然地把头靠在我的胸口。

记得第一次见面，我们分别的时候，晚上我送她回宾馆，她的头不经意地靠在我的肩上。而这一次，她像一只温柔的猫，主动地蜷缩在我的胸口。我的胸口是她的港湾。

我抚摸着她的头发。半年了，她已经留起了好长一段的头发，浓密乌黑油亮的头发。我把她往怀里轻轻地一揽，搂着她的肩。

"我还是觉得有点累，我闭目打个盹吧。"宁萱轻声说。

我点点头，轻轻地拍拍她的肩头。怀中温香软玉，一刹那间，我觉得自己是如此幸福：拥有一个爱人，也就拥有了世界。孤独像潮水般退去，我像一个柔软的岛屿，在海洋的中心展露出自己的身躯。

她像孩子一样依偎在我的胸口。汽车在三环路上奔驰着，沿途的高楼大厦逐次闪开。她的呼吸是均匀的，她把心交给了我。

我低头注视着她的脖子，雪白的脖子上一层细细的茸毛。我伸出手去，小心翼翼地抚摸她那像玉石一样温润的脖子。我俯下头去，轻轻地吻了一下她的脖子。

她在我的怀里扭动了一下，模模糊糊地说："你弄痒了我。"她的眼睛半闭着，她在悄悄地看我呢。

车到了稻香园。我们上楼放下包，准备回学校吃饭。

宁萱仔细看了看房间，在房间的中央像天鹅一样转了一个圈，然后对我说："这一次，房间似乎更加干净了。"

我回答说："当然啦，今天有最尊贵的客人降临。"

我们牵着手下楼。我忽然想起第一次见面时想牵她的手却被拒绝的往事，便打趣地说："上次你为什么不让我牵你的手呢？你可知道，那一次，我鼓了多少的勇气？"

她用食指戳了戳我的额头，叹息着说："唉，你真是个小傻瓜，你怎么一点也不知道女孩的心思呢？好多时候，女孩说不其实是说是。那时，我心里很想你来牵我的手，可是我嘴里怎么能说出来呢？你也真是太傻。那次整整一个晚上，你居然连我的手都没有牵过一下。怎么，后来感到后悔了吧？"

"你喜欢我这个傻瓜，说明你更傻。"我假装生气地说。然后伸手揽住她的腰。

说话间，就下了楼。北京的春天，风沙很大，一出门便遇到了沙尘暴。沙粒干燥的气息扑面而来，几秒钟之间，唇舌之中就有沙粒侵入的感觉。从山清水秀的江南，来到粗冽的北京，真是难为宁萱了。

风沙吹得我们几乎睁不开眼睛。我们手挽着手走路，恨不得全部的身体都贴在一起。我们不让我们的身体之间有一点的缝隙。

我们又走进学校里的那家"家园"餐厅。我与她第一次见面的时候，就是在这家餐厅里吃饭的。

进门之前，我心里想，要是我们上次坐过的那个座位还空着就好了，那样的话，我们还是坐上次坐过的那个座位。

一走上二楼，我首先便把目光瞄准我们上次坐过的那个角落。心中的石头一下子就落地了：那个座位还空着。我们径直便向那里走去，简直就像是去抢占一个至关重要的高地。我是那样地急切，三步并作两步。

坐下来之后，我们才面对面地笑了。笑容中，我们有一种心领神会。

我还是请宁萱点菜。她又点了上次的那几个菜--香菇菜心、滑溜牛柳、萝卜丝鲫鱼汤。我们像是两个电影演员，在继续着一段妙不可言的情节。却没有一点点"表演"的感觉，好像是在一种神秘力量的指引下，自然而然地做我们该做的事情。

吃完饭，我们一起去未名湖。校园的每一条路我都耳熟能详，我闭着眼睛也知道怎么走。毕竟，这个地方我已经呆了将近七年。但是，今天走在校园里，感觉跟平时完全不同。因为宁萱在我的身边。她一个人就改变了整座校园。她不停地问我，这座建筑是什么，那座建筑是什么，她的每一句询问，都挑动了我对校园的新奇感。

很快，我们就走到了未名湖。湖边，我曾经一个人来了无数次。心情烦躁的时候，来这里让自己安静下来；心情欢悦的时候，也来这里，让湖水和高塔分享我的快乐。湖和塔几乎成了我生活的一个重要的组成部分。我经常面对着它们自言自语。

过去，我的身影与塔的影子一样孤单。今天，我却携着我的爱人来了。

宁静的湖，高耸的塔，你们该为我而高兴啊。

我跟宁萱在湖边找了张椅子坐下来。

湖边的人渐渐多起来，宁静中又有了一点喧哗。从我们坐的地方往前望去，一半身子淹在湖水中的石鱼和博雅塔成为一线。塔投下长长的身影，在朦胧的夜色之中显得有些神秘。

我告诉宁萱，曾经在一个孤独的冬夜，我走在已经结冰的湖面上，我忽然伸手去抱住半截身子露在冰面上的石鱼。我太孤独了，我把石鱼当作我"受苦受难"的兄弟。

还有一次，我在东门外的旧书摊上淘了一大包旧书。扛到未名湖边，走不动了，便坐下来休息一会儿。我翻开这些已经破旧不堪的诗文集，不知道此前曾经有多少读者的目光扫过这些书页。然而，读者与读者之间却是隔绝的，没有彼此分享过阅读的快乐。多少鲜活的生命暗淡了--包括书的作者的生命，而书还在继续流传着。

还有一次，我在湖畔听到一位校园歌手的歌唱。那是一个俊朗的小伙子，他抱着一把大吉他边弹边唱："未名湖是个海洋，诗人们都沉在水底……"这是世界上最小的"海洋"，也是世界上最大的"湖泊"。未名湖这个小小的人工湖，牵挂着千万学子的心。

宁萱说，湖边有点冷。我便脱来外套给她穿上。她穿着我的外套，别有一番"英武之气"。我们都情不自禁地笑了--她为我的关爱而欣慰，我却在笑她穿上我的外套之后的男孩子气。

她向我靠过来，我伸出手去紧紧地把她搂在怀抱里。刚开始，她还想轻轻地推我，后来也伸手来紧紧地抱着我。我们恨不得融化了自己，然后两个人融合为一个人。我们不容许我们之间存在着一点点的缝隙。

天地间所有的声音都消失了，我只听见她急促的心跳。

我的脸紧紧地贴着她的脸。她的肌肤像缎子一样光滑。

她闭上了眼睛。随着逐渐加快的呼吸频率，她红润的嘴唇也微微地颤动着。我把我的嘴唇迎了过去，像是一个干渴的旅人寻找一口甘甜的井水。

我的嘴唇合在了她的嘴唇上，我的嘴唇紧紧地贴着她的嘴唇不放松。我的舌头寻找着她的舌头，我的牙齿寻找着她的牙齿。她稍稍的抵抗了一下，便顺从了我舌头的亲吻。

灿烂的星光下，我们完成了第一个吻。这是一杯醉人的美酒，是花果山上的甜美的花果酿成的美酒；这是一道从天而降的闪电，是划破所有的黑暗的闪电。用纪伯伦的话来说，往日心中还忐忑不安、半信半疑，经过了这一吻，立刻便让人确信无疑、喜上心头。这一吻是美好人生的序曲，是精神生活诗篇的开头。它是一根纽带，连接着不同寻常的过去和光辉灿烂的未来。它是暴风雨之后的宁静，精美的贝壳留在了沙滩上。

她依偎在我的怀中，她坐在我的腿上，我搂着她细细的腰。她羞怯地闭着眼睛，把脸颊贴着我的胸膛。而我还沉浸在那一吻的甜蜜之中，像遭到一次电击一般。

我轻声地在她的耳边背诵纪伯伦的诗句，我的声音小得只有她一个人听得见："它是四片嘴唇共同说出的语言，宣布心是宝座，爱情是女王，忠诚是王冠。它是温柔的一触，好似微风轻抚玫瑰花蕊一般，带来的是轻轻的甜蜜的呻吟和一声幸福的长叹；它是神奇的抖颤的开端，这种抖颤使得情人离开道学世界，进入梦幻的乐园；它是把两朵花儿合在一起，使它们的气息相混，而产生第三种香……如果说第一眼是爱情女神在心田上撒下的种子，那么第一次亲吻就像一朵鲜花，开放在人生之树的枝头上。"我这才觉得没有辜负这片美丽的校园--没有爱情，它的美丽岂不白白浪费了？有了怀抱中的宁萱，未名湖的景物顿时灵动起来。宁萱的到来，宛如画龙点睛的那一笔。

我们在湖畔说了好多话。不知为什么，我突然变得滔滔不绝起来。

宁萱托着腮，在旁边静静地倾听着。天上有星光，地上有她的明眸，她的眸子的光芒，超过了星星的光芒。她时不时地插上两句，每一句都说到了我心坎上。

我们又回到小屋。这间小小的房间，虽然没有一件奢华的、甚至是"必须"的电器，却也能够暂时为我们遮蔽风雨。

我们可以过最简单的生活，却不能忍受没有爱的生活。我们可以降低对物质生活的要求，却不能降低对精神生活的要求。我们可以跟爱人分担匮乏与艰辛，却决不接受嗟来之食。

我们不羡慕国王的宫殿，因为我们不懂得宫殿里的勾心斗角；我们拥有了爱情，天涯海角，我们也能够随遇而安。

我忽然想起《圣经》中的话来：

我的良人哪，你甚美丽可爱!

我们以青草为床榻，

以香柏树为房屋的栋梁，

以松树为椽子。(《雅歌1：16-17》)

我们终于共同在一个屋檐下，我们终于拥有了一个"家"。这个家看似从天而降，却又是我们日夜祈祷的结晶。

我们没有开灯，我们点燃一根细细的蜡烛。我们躺在床上，脸贴着脸说话。时间的流逝，在此刻突然停滞。沙漏不再往下面漏沙子--我们仿佛进入另一个时空之中。

我们不疲倦，也不瞌睡，我们就这样一句接一句地说了下去。说我们的祖辈，说我们的父辈，说我们自己。说那些伤心的事情，也说那些快乐的事情。

说到后来，我们觉得说话也是多余的。我们注视着对方的眼睛，我们不断地亲吻，在热切的亲吻中，我们拥有了对方。

不知不觉地，天色亮了，新的一天开始了。

当我醒来的时候，宁萱还在我的臂弯里沉睡着，她睡着的时候，像个玉石雕琢成的婴孩。她睡得很沉，呼吸很均匀，又像一朵合起来的睡莲。

我轻轻地把我的胳膊抽出来，把她的头移到蓝色的枕头上。

昨晚她还惊讶地说："你怎么换上了我最喜欢的蓝色的枕头？"此前，她没有跟我说过她喜欢蓝色的枕头，是我猜的，却一猜就中。蓝色的枕头，将带给她蓝色的梦幻。

这时，我才打开日记本，匆匆写上这几笔。我被幸福冲昏了头脑，我自己都不知道自己在写什么。

我写字的时候，旁边是宁萱有节奏的呼吸声。我喜欢听她的呼吸声，我喜欢在她呼吸声的伴奏下写作。此时此刻，我写的每一个文字都充满了柔情蜜意。

我不会叫醒她。我要让她随心所欲地睡懒觉。

平时，她没有睡懒觉的可能，我要让她在小屋里好好放松。等她睡到中午，我们再一起出去玩。

宁萱在睡梦中轻轻地哼了一声。我低下头去浅浅地吻了吻她的耳朵。她的耳垂上还有一个小小的穿孔的痕迹。她曾经告诉我，那是小时候外婆给她穿的，长大以后却一次也没有佩戴过耳环。

九、宁萱的日记

两千年五月二日

昨天赶了一天的路。先从扬州到南京，再坐飞机飞北京，最后终于到了稻香园，到了我自己的家。

这么快的速度，还是借助我曾经讨厌过的飞机。要是没有飞机，从扬州到北京，不知要花多少的时间，肯定会让他望眼欲穿。

这几年来我坐了无数次飞机，以前每次都会晕飞机。这一次，既没有头晕，也没有感到漫长。

以前坐飞机外出，等待我的是一连串商务谈判；而这一次，等待我的却是我的爱人、我的新家。一想起"爱人"和"家"这两个名词来，我的心中就暖乎乎的。

飞机到了首都机场。下飞机的时候，我甚至有点着急，我没有托运的行李，背着随身携带的包，便昂首向候机口走去。

我拢了拢耳朵背后的头发。他说他喜欢长发，我就把头发留了起来。中学时候我曾经留过很长很长的头发，我的头发一度是全班女孩子中最长、最浓、最黑、最漂亮的。

后来，遇到一件伤心事，我一狠心，便把瀑布一样的长发剪掉了。好多同学都觉得可惜。但是，我觉得，剪去长发，便如同剪去一段不成熟的日子。短发的我，节省了不少梳头的时间。更重要的是，短发掩饰了我脆弱的一面。跟陌生人初次见面，一头清爽的短发能够给对方留下精明能干的印象。

此后，我一直保持着"超级短发"，而且逐渐发展到越来越短--几乎跟小男孩的平头一样短。难怪第一次与他见面的时候，他会大吃一惊。他说，他想象中的我与他见到的我，只有一点不一样--就是头发。

自从跟他见一面之后，我便一直把头发留着，却从来没有跟他说起。我想给他一个巨大的惊喜。

远远地，我就看见他在向我招手。也真难为他的，他眼睛近视，在拥挤的人群中，居然一下子就把我分辨出来了。更何况我的发型已经发生了很大的变化。

我想，他不是用眼睛看，而是用心在感觉。我也向他挥手，我们的视线汇合在一起。

我们的眼睛像星星一样，碰撞出热烈的火花。

我们居然可以一句话也不说，就全然知道对方的心思。我本来就是他身上的肋骨啊。尽管前方有那么多等待接站的人，我却如入无人之境，我的眼里只有他，那里只有他一个人。

我像贝壳一样向他敞开。

我想起了安妮宝贝在一篇小说中的一句话："她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。"

我加快步伐向他走去，看他着急的模样，简直就要冲过警戒线了。

我三步并作两步，走到他的跟前。他还在痴痴地注视着我，连接过我的包也忘记了。

我提醒他，像一个任性的孩子一样对他说："人家背着这么重的包走了好长的路，你也不帮一帮。"

他这才有些惊惶地从我的手中接过包。片刻的忙乱之后，他伸手来挽着我，我把手给了他。这一简单的牵手，延宕了半年多的时间。

"你看，我的头发，变样了吧？"我拨弄一下头发，得意洋洋地对他说。心里巴望着能够得到他由衷的赞美。

"我早就发现了，你的头发都这么长了。我也知道，你的头发是为我留的。"他的眼光里全是浓浓的爱意，他还伸手摸了摸我的头发，头发在风中调皮地飘动着，不顺从他的抚摸。他说我的头发里有淡淡的幽香。

我们到了家--还是那个落寞的居民区，还是漆黑的楼道，一切都没有变化。只是，楼下盛开了一束金黄的迎春花，他说，这些迎春花是专门欢迎我的。

我上次来的时候，还是秋天，现在却是春天了。

我上次来的时候，是一个短发的现代女子，这次来却是一个长发的古典女子。

他的房间里，还是一切依旧。满屋子的书，电脑静静地隐藏在书堆之中。这半年多以来，他在电脑前又写出了多少文字呢？他又读完了多少本书？

唯独发生变化的是，他为我准备了蓝色的枕头。他告诉我，上午他还特意把这对新买的枕头放在阳台上晒了一阵，枕头上还留着今天的阳光的香味，枕着它睡觉，梦里也会充满阳光。

这个小小的房间，如果增加一个我，并不会显得拥挤。我会尽心尽力地行使女主人的职责，把它收拾得更加井井有条。我会在这个朴素得有点刻板的房间里，不经意地增添进一些温馨的元素。

简单地洗一把脸，我们便回学校去吃饭。我说："还是去上次的那家餐厅吧。让我们重温一下昔日的记忆。再说，那里的菜做得真不错。"

"当然，那里是我们的家园。"他回答说。

有意思的是，我们上次坐的那个座位还空着，好像是专门为我们留的。

这一次，他坐在对面，毫不害羞地"审视"起我来。他的脸庞红彤彤的，好像是喝醉了酒。

我向他撇一撇嘴，开玩笑地说："你现在怎么敢这样肆无忌惮地看我？"然后，从桌子下面伸出脚去，轻轻地踢了他一下。

"我想看看你长漂亮没有。"他还是没有收回热烈的目光。

这次吃饭，又是我占了上风。我点的三个菜跟第一次的一模一样。他没有吃多少，而我却拿出"横扫千军"的架势来，一口气吃了一大碗饭。

其实，平时在公司里，我吃得最少，一份分量并不大的盒饭，我只能吃一小半；到外边饭店去与客户们一起吃饭，我也往往是"点到为止"。妈妈说，我从小就太挑食，我们的家境并不算好，也不知道是怎么把我惯出来的。妈妈一直就担忧我太瘦，每次周末回家，都会做一大桌子好吃的，可是我并没有如她所希望的那样"狼吞虎咽"。

也许，只要与他在一起，我的食欲就能够出奇地好。我一边吃，一边对他说："你养得起我吗？你看，我这么能吃。"

他说："没有问题。小生不才，但养一个老婆还是绰绰有余的。"他惹得我忍俊不禁。

吃完饭，天色已经全部黑了。沸腾了一天的校园，终于进入相对的安谧之中。教室和图书馆的灯一盏盏地亮了。

"去未名湖边散散步吧。"他提议。他骄傲地拉着我的手，仿佛要向每一个同学宣告：她是我的爱人！他步履轻快，像要飞起来。我几乎是被他拖着走，我都跟不上他了。

一路上，他兴奋地向我介绍北大的建筑。哪一栋教学楼他经常去，哪一间教室比较容易找到座位……看得出，他无比地热爱这座校园。尽管在文字中他对北大有不少激烈的批评，但在骨子里他是深爱北大的。正因为爱得太深，他的笔下也就更不留情面、更不愿意掩饰现实的缺陷。他爱的是蔡元培的北大，是"五四"的北大；而不是校庆的锣鼓声中的北大，也不是"工商管理硕士"们的北大。

还有两个月就要离开这里了，我感觉得出来，他还是有一点恋恋不舍。但是，他又不能永远呆在这里，就好像真正的大树不能永远生长在温室里。

他说，在这个校园里，他留下了一生中最宝贵的七年的青春岁月。他的精神在这里成长壮大。他几乎每天都去图书馆，却一次也没有进过舞厅。他是这座校园里最平凡的一个"清教徒"。现在，在离开的前夕，感情很复杂，既有些厌倦，又有些留恋。他说他要走出去，将来有一天再回来。

而我，离开校园已经有好几年了，这种感觉已经逐渐淡漠。我对自己的校园没有像他这样刻骨铭心的感情，但我理解他所有的感受。

我们坐在湖边，星光从树梢之中透过来。

湖心岛边光滑的石舫上，有人在玩耍着，好像在跳舞，歌声漂了过来。

我们像磁铁一样靠在一起。他紧紧抱住我，我也向他迎了过去。女孩的羞涩在一瞬间全部消失得无影无踪。

他嘴唇在寻找着我的嘴唇，他多么笨拙啊。我心里暗暗发笑。

他的嘴唇滚烫，像是着了火。我闭上了眼睛。

这一个吻，仿佛过去了一个世纪甚至一个千年，这是一个似乎永无休止的长吻。直到我快要透不过气来，我才轻轻地推开他。

我披着他的外套，我们挽着手绕着未名湖走了好几圈。

旁边，有几个大一的新生在高声谈论他们的老师。他们无所忌讳、高谈阔论。这种充沛的自信是新生们专有的权利。我们相视而笑，我们也有过这样的时刻，而且我们至今还在保持着这样的心态。

夜深了，我们牵着手回家。沿途的店铺渐次熄灭了灯，关了门。海淀这一带，是文化教育区，不是商业繁华地带。晚上，几条街道都显得很冷清。

进了房间，他紧紧地把我拥入怀中。他说，他害怕失去我，失去上帝派遣到他身边的小精灵。

我安慰他说："我会来到你身边的，我会用一辈子的时间来陪伴你。"我说这句话的时候，用的是斩钉截铁的口气，眼睛里还放着褶褶的光芒。

我发现，此时此刻是他最脆弱的时刻。他外面那层坚硬的壳脱去了，他只会在我的面前脱去，甚至在父母面前，他都不会如此放松。此时此刻，我需要像母亲一样爱抚他。不，比母亲还要亲密。我是他的情人，他的爱人，他的身体的一部分。

我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。

他的手抚摸着我光滑的脊背，我的肌肤像睡莲一样向他张开。

后来，我不知不觉地睡着了。我只记得我蜷缩在他的臂弯里，他的暖和的臂弯里。

我是一个性寒的人，以前在大学宿舍里睡觉，经常半夜里被冻醒。然后，起床来给自己再加一床被子，或者轻轻地叫醒下铺的女孩，像一条鱼一样钻进她的被窝，跟她一起挤着睡。

当我抱着浑身滚烫的他睡觉时，我再没有感到寒冷。他给了我无穷的热量。在他的臂弯里，我感到一种从所未有的安全和温暖，就像种子找到了生根发芽的地方。

寻找一个终身可以依靠的丈夫，不就是寻找一个晚上可以温暖自己的人吗？《圣经》中说：

二人同睡，就都暖和；

一人独睡，怎能暖和呢？(《圣经·传道书4：11》)

我整个晚上睡得很香，也没有做梦。很久没有睡得这么沉了。只有在心灵安定的时候，才能够睡得这么沉。

今天早上，当我醒来的时候，他不见了。是闪亮的阳光把我从睡眠之中晃醒的。

北京唯一比江南好的，就是有灿烂的阳光。几乎每天都是晴朗的天。

这是一间朝南的屋子，一大早就有阳光流淌进来，它们像小孩子一样，争先恐后的涌进我的怀抱里来。以扑进我的怀抱，却又突然消失了。我对阳光的拥抱，让我又想起昨天晚上我拥抱他的感觉。

我揉了揉眼睛，我的爱人，他到哪里去了呢？他为什么把我一个人丢在屋子里？

我扭过头去，发现他在枕头上放着一张小纸条："厨房里有面包、酸奶和新鲜的草莓，这是我为你准备的早餐。我出去买菜去了，你好好睡觉，起来以后自己先吃点早餐。我马上就回来。我们一起做午饭吃。"读着他熟悉的字迹，一股暖流涌上心头。我终于有了一个家！

从中学起，我就在学校里过住校生的生活。这种单调的集体生活既让我自立，也使我孤独。我常常感到自己像一只被牧人丢失的羊羔，在茫茫无涯的原野上彷徨。我没有自己的家，也不知道家在哪个方向。

初中、高中、大学一直到工作，集体宿舍里，有时是八个人，有时是六个人，有时是两个人。我跟同屋一般都相处得非常好，有好吃的大家分着吃，打扫卫生的时候大家争着干，一帮小姐妹相亲相爱。然而，那毕竟不是家，用他的话来说，就是"铁打的营盘流水的兵"。

那些一模一样的房间里，每年都会搬进一批崭新的学生，就好像是稻田里每年都会长出一茬稻谷一样。因为没有爱情，也就没有回忆。

我时常陷入一缕一缕的寂寞之中，这些寂寞缠绕着我，让我无法自拔。我的学习很优秀，我的工作很自如，我的收入也很丰裕，可是我依然觉得：生命中最重要的东西我一直都没有获得。

读《圣经》的时候，我被这段话深深打动了：

一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们：他为这一只羊欢喜，必为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！(《马太福音18：12-13》)

有时候，我觉得自己就是那只走失的小羊羔啊。上帝不会不管我的。

可是，什么时候，我才能够在上帝精心的指点下，找到一个最终属于自己的家呢？

现在，这个家就在面前，我就在这个家之中。他就是上帝派到我身边的使者。

此刻，我被喜悦所笼罩了。这种喜悦将伴随我一生。

他曾经告诉我，他能够一手拿笔写作，一手拿铲子炒菜--难道今天他要向我展示一下他在厨房里的手艺？