第一章 秃鹤
5
但秃鹤换得的是众人对他的冷淡，因为他使大家失去了荣誉，使油麻地小学蒙受了“耻辱”。孩子们忘不了那天会操结束之后，一个个灰溜溜地从人家眼皮底下退到场外、退回教室的情景，忘不了事后桑乔的勃然大怒与劈头盖脸的训斥。
秃鹤想讨好人家。比如朱淼淼的纸飞机飞到房顶上去够不着了，秃鹤就“吭哧吭哧”地搬了两张课桌再加上一张长凳，爬到了房顶上，将纸飞机取了下来。但朱淼淼并未接过秃鹤双手递过来的纸飞机，看也不看地说：“这架飞机，我本来就不要了。”秃鹤说：“挺好的一架飞机，就不要了！”他做出很惋惜的样子，然后拿了纸飞机，到草地上去放飞。本来就是一架不错的纸飞机，飞得又高又飘，在空中忽高忽低地打旋，迟迟不落。他做出玩得很快活的样子，还“嗷嗷嗷”地叫，但他很快发现，别人并没有去注意他。他又放飞了几次，然后呆呆地看着那架纸飞机慢慢地飞到水塘里去了。
这天，秃鹤独自一人走在上学的路上，被一条从后面悄悄地追上来的野狗狠咬了一口。他“哎哟”叫唤了一声，低头一看，小腿肚已鲜血如注。等他抓起一块砖头，那野狗早已逃之夭夭了。他坐在地上，歪着嘴，忍着疼痛，从路边掐了一枚麻叶，轻轻地贴在伤口上。然后，他找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。等快走到学校时，他把一瘸一拐的动作做得很大。他要夸张夸张。但，他看到，并没有人来注意他。他又不能变回到应有的动作上，就把这种夸大了的动作一直坚持着做到教室。终于，有一个女生问他：“你怎么啦？”他大声地说：“我被狗咬了。”于是，他也不等那个女生是否想听这个被狗咬的故事，就绘声绘色地说起来：“那么一条大狗，我从没有见到的一条大狗，有那么长，好家伙！我心里正想着事呢，它悄悄地、悄悄地就过来了，刷的一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下来，跷起那条伤腿，将麻叶剥去了：“你们来看看这伤口……”真是个不小的伤口，还清晰地显出狗的牙印。此刻，他把那伤口看成一朵迷人的花。有几个人过来看了看，转身就走了。他还在硬着头皮说这个故事，但，并没有太多的人理会他。这时，蒋一轮夹着课本上课来了，见了秃鹤说：“你坐在那里干什么？”秃鹤说：“我被狗咬了。”蒋一轮转过身去一边擦黑板一边说：“被狗咬了就咬了呗。”秃鹤很无趣，一瘸一拐地回到了自己的座位上。
又是一个新学年。一些孩子蹿个儿了，而另一些孩子却原封不动；一些孩子的成绩突飞猛进，而另一些孩子的成绩却直线下降；一些孩子本来是合穿一条裤子都嫌肥的好朋友，现在却见面不说话了，甚至想抓破对方的脸皮……因为这些原因，新学年开始时，照例要打乱全班，重新编组。
秃鹤想：“我会编在哪个小组呢？会与桑桑编在一个小组吗？”他不太喜欢桑桑，常在心里说：“你不就是校长家的儿子吗？”但他又觉得桑桑并不坏，与桑桑一个小组也行。“会与香椿编在一个小组吗？”他觉得香椿不错，香椿是班上最通人情的女孩，但香椿的姐姐脑子出了问题，常离家出走，搞得香椿心情也不好，常没心思搭理人。“不过，这又有什么关系呢？就与香椿一个小组吧，或许我还能帮她出去找她的姐姐呢。”
但，谁也没有想到要和秃鹤编在一组。秃鹤多少有点属于自作多情。
等各小组的初步名单已在同学间传来传去时，那些得知秃鹤就在他们小组的同学，就一起找到蒋一轮：“我们不要秃鹤。”
蒋一轮纠正道：“陆鹤。”
一个女生说：“叫陆鹤也好，叫秃鹤也好，这都无所谓，反正我们不要他。”
蒋一轮说：“谁告诉你们，他与你们就是一个小组的呢？瞎传什么！”
蒋一轮等把这几个孩子打发走之后，用铅笔把秃鹤的名字一圈，然后又划了一道杠，将他插进了另一个小组。那道杠，就像一根绳子拽着秃鹤，硬要把他拽到另一个地方去。这个小组的同学又知道了秃鹤被分给他们了，就学上面的那个小组的办法，也都来找蒋一轮。就这么搞来搞去的，秃鹤成了谁也不要的人。其实，大多数人对秃鹤与他们分在一个小组，倒也觉得无所谓，但既然有人不要了，他们再要，就觉得是捡了人家不稀罕要的，于是也不想要了。
蒋一轮将秃鹤叫到办公室：“你自己打算分在哪一个组？”
秃鹤用手指抠着办公桌。
“你别抠办公桌。”
秃鹤就把手放下了。
“愿意在哪一个组呢？”
秃鹤又去抠办公桌了。
“让你别抠办公桌就别抠办公桌。”
秃鹤就又把手放下了。
“你自己选择吧。”
秃鹤没有抬头：“我随便。”说完，就走出了办公室。
秃鹤没有回教室。他走出校园，然后沿着河边，漫无目标地往前走，一直走到那个大砖窑。当时，砖窑顶上还在灌水。一窑的砖烧了三七二十一天，现在都已烧熟了。再从顶上慢慢地灌上七天的水，就会落得一窑的好青砖。熟坯经了水，就往外散浓烈的热气，整个窑顶如同被大雾弥漫了。从西边吹来的风，又把这乳白色的热气往东刮来。秃鹤迎着这热气，一步一步地走过去。后来，他爬到离窑不远的一堆砖坯上。他完全被笼罩在热气里。偶尔吹来一阵大风，吹开热气，才隐隐约约地露出他的身体。谁也看不到他，他也看不到别人。秃鹤觉得这样挺好。他就这么坐着，让那湿润的热气包裹着他，抚摸着他……