第一章 父亲

便通庵

就在那次谈话后不久，有一天，父亲和我起了个大早，踏着满地的寒霜，来到了朱方镇，去公社的澡堂子洗澡。他先给我洗了头，然后帮我把浑身上下都擦洗干净，嘱咐我到隔壁的木椅上等他。他自己则趴在浴池宽宽的边沿上，让一个搓澡工替他搓背。

我还是第一次看见父亲赤身裸体的样子。当他回到热气蒸腾的换衣间，在潮湿的地上寻找木拖时，我有些难为情，别过脸去不敢看他。父亲在身上盖了一条浴巾，唤来了修脚工替他剪了指甲，这才侧过身来问我：“过了年，你就十二岁了。假如爸爸要出去几天，你一个人在家能应付吗？”

我说我能应付。

“可你的个子刚够到灶台，怎么做饭呢？”

我说我可以站在小木凳上。

“你知道做饭时该放多少米，该放多少水？”

我说，我可以将一把铜勺沉到饭锅里。如果水与铜勺的边沿齐平，就说明水是合适的。他又问我，每天晚上睡觉前必不可少的一件事是什么，我回答说，看看灶膛里的明火有没有熄灭，特别要紧的，是仔细检查一下，有没有余烬掉在柴草上。最后，他问我，要是遇到什么自己应付不了的急事，那该怎么办？我说，大事找德正，小事找老福。父亲点点头，将随身带来的包袱打开，取出一件新做的卡其布裤子，一件藏青色的哔叽上装，让我换上。他说待会儿要带我去镇上的照相馆拍一张小照。

拍小照的大胡子，有点不太好打交道。从头到尾没给我们好脸色。就连父亲把手搭在我背上这样的小事他也要管。他阴沉着脸提醒父亲说，照相时最好不要勾肩搭背。我父亲虽说也是出了名的好脾气，可这回立刻就火了。他索性把我抱起来，坐在了他的大腿上让他照。大胡子最终让了步。

我们从红星照相馆出来，就拐进了附近的一家包子铺。父亲买了四个包子，他吃了一个，另外三个都留给我。在吃包子的时候，我问他这次出去要多久才回来，父亲想了想，眼睛看着别处说，他也拿不准。

我说：“三天？”

父亲没吭气。

“四天？”

父亲还是没吭气。

我说：“那么，五天？”

父亲咬着嘴唇，把脸转向墙壁。过了好一会，他才转过身来，笑道：“差不多吧。不过，我出去这件事，你跟任何人都不要说。”

父亲是当天后半夜离开的。

那天晚上，我做了一个梦。天落着雪。我看见父亲在大港的渡口，上了一条下水船。他要去南通找一个叫徐新民的人。奇怪的是，在我的梦中，徐新民的长相竟然与照相馆的那个大胡子一模一样。我当时虽然年纪还小，凡事尽往好处想，但对于父亲当时的危险处境，并非全无察觉。可一想到“徐新民”这三个字，心里就像是获得了某种安慰似的，总觉得这三个字可以帮助父亲渡过难关。

两天后的一个中午，高定国挑着一担柴禾从我们家门口经过，将担子歇在了院门外。他朝院子里望了望，问我：“这两天没见你父亲的人影？他去哪啦？”我说，“哪也没去。他得了重伤风，鼻子不通，在家躺着呢。”高定国“噢”了一声，再次踮起脚来朝院内看了一眼，随后挑起担子，一脸疑惑地走了。

又过了一天，我在码头上碰见了老福奶奶。还没等她问我，我就抢先对她说，我爸爸出门了，去青龙山开矿去了，要过五天才会回来。老福看了看天上镶了金边的乌云，愣了一下，狐疑道：“青龙山那个铁矿，去年秋天不是就完工了吗？他去开什么矿？等你爸回来，叫他赶紧来我们家一趟，我有话要问他。”

终于到了第五天。

那天婶子家杀了一口过年猪，叫金花送来了一碗杂碎汤。我估摸着父亲就要回来了，就特地做了一锅米饭，想让父亲回来夸一夸我做饭的手艺。不管我怎样小心，米饭还是烧焦了。

油灯的油快要燃尽的时候，父亲还没有回来。我没去阁楼上睡觉，而是倒在父亲的床上过了一夜。等到第二天早上，我被一阵叫门声惊醒时，天光已经大亮。

我打开院门，发现外面站着几个公安局的人，其中有一个腰上还别着枪。

在他们身后，几乎全村的人都来了。他们挤挤挨挨地站在燕塘边，就连老福奶奶的家门口也都挤满了一堆一堆的人。我看见同彬和永胜两个，骑在池塘边的一棵楝树上，正伸长着脖子朝这边踅探。小斜眼拉着他姐姐雪兰的手，张着嘴，站在树下。小武松、更生和小木匠赵宝明也在哪儿。他们都不说话。

我知道出了大事。

大约半个月后，高桥那个拾荒的哑巴，在便通庵的破庙里发现了父亲的遗体——他把蓝布包裹撕成了碎布条，吊死在缀满蜘蛛网的大梁上。

我不知道父亲犯了什么法，但从老福奶奶的嘴里“叫他们抓住了，没准也是个死”这样的话来判断，父亲的罪过想必十分严重吧。但父亲为何会选择在便通庵悬梁自尽，村里人的说法各不相同。这个疑问整整纠缠了我的一生。直到四十年后的今天，我才算找到了一个差强人意的答案。

按照叔叔和婶子的意见，不如就在便通庵随便找个地方，替父亲挖个坑，“用草席一卷，埋了便罢。”可赵德正坚决不同意，他执意要将父亲运回到村子里安葬。婶婶骂他多管闲事，逼问他棺材从哪里来？德正二话没说，就吩咐小木匠赵宝明去拆自己家的门板。后来，高定邦拿了个主意。他让老牛皋把那个现成的棺材先让出来，等到往后村里的林木成了材，再做个棺材还他。他和小武松亲自上门去跟牛皋商量，可老牛皋死活不肯。最后，高定邦也急了，他把眼睛一瞪，从口袋里掏出一段麻绳来，不由分说就要绑他。龙英一看对方要动粗，只得出面打圆场。她开导丈夫说：“你傻啊？有人替你死了，你就可以不死了。说不定，这棺材你根本用不上。”

老牛皋这才松了口。

父亲的遗体运回村来的那天，下着鹅毛大雪。全村的人都站在磨笄山的山顶，看着那口白木棺材，由十八个人抬着，顺着便通庵前的陡峭斜坡，一点点矮下去，矮下去，到了沟底，就看不见了。只有在这个时候，只有在父亲的棺木暂时消失的这个瞬间，我心里才会稍微松快一些：我眼前除了漫天的风雪，什么都没有。可我知道，此刻，那口棺材正从对面的山坡上一点点、一点点地升上来。正因为我暂时看不见它，当它一点点升到沟壑的顶端，突然出现在磨笄山的山顶时，才会显得更加惊心刺目。

棺材上已经积了厚厚一层雪。最先上来的是小武松和朱虎平。德正和定邦互相搭着胳膊，喊着上山号子，走在了最后。

在场的人，大人孩子无不落泪。梅芳站在我身后，用手紧紧地箍着我。我能感觉到，她的泪水掉落在我的额头上，顺着我的鼻梁往下淌。我能感觉到，她怀有身孕的大肚子紧紧贴着我的脊背。

在那一刻，在雪花纷纷下坠的山岗上，在灰蒙蒙空旷的苍穹之下，在失去父亲的巨大悲伤和恐惧中，我仍然能够感觉到天地的清明、周正和庄严。

父亲被安葬在村东的桑树林里。当天晚上，老福奶奶将我送回家的时候，我看见春琴已经在灶堂里生火做饭了。她假装不看我，只顾自己一个人流泪。灶膛的火照亮了她那张悲伤又带着怒气的脸。晚上，她照料我吃完饭后，没有回家，睡在了父亲的那张床上。我记得那天她跟我说过的唯一的一句话。那时，我已经在阁楼的床上躺下了。春琴爬到楼上，在黑暗中一直腰，额头就被楼顶撞出了一个包。她揉着额头，在我床边坐了一小会儿。半晌，她囔着鼻子对我说：

“德正让我转告你，要是你婶婶提出来和你并家过日子，你可千万不要答应。你父亲刚死，他们已经在惦记你们家的这幢房子了。”

第二天，春琴的妈妈得到消息，特地从半塘赶了过来。她对我说：“这些天我眼皮老是跳，心里慌慌的，就知道要出事。谁知应在他身上。你妈不在跟前，也没个人到他坟前哭一哭，送一程，不好。”

于是，她就趁着天黑，独自一人来到桑树地里，跪在父亲的坟包前，撕心裂肺地哭。从傍晚时分，一直哭到半夜。最后，王曼卿被她哭得实在睡不着觉，就起身去灶下烧了一碗红糖水，给她端了过去，费了半天的劲，才把她劝了回来。