第四章 春琴
12
四月六日，是个晴天，刮着东南风。我跟春琴回半塘扫墓。
自从她母亲去世后，春琴就再也没有回过那个村庄。那里埋葬着她的祖父、父亲和哥哥。现在，她既然已经重新嫁人，按照我们当地的风俗，应当回去知会他们一声，在他们的坟前磕几个头。春琴拎着一个印有“莲美化工”字样的白色布兜，沿着风渠岸河道的大路，走在了前面。我渐渐就有些跟不上她。我看见她的身影升到了一个大土堆的顶端，然后又一点一点地矮下去，乃至完全消失。过不多久，春琴又在另一个土坡上一寸寸地变高、变大。
最后，她停在了一处池塘边，发呆，等我。
太阳终于在废弃的砖窑背后露了脸。那熔岩般的火球微微颤栗着，从窑头赵村的废墟上，一点点地浮上来。顷刻间，天地为之一新。不远处的那片山岗上，在当年大队蘑菇房的位置，停着一辆报废的挖掘机。我隐隐记得，那处池塘位于两条道路的交汇点，正是当年我和父亲去半塘走差时，遇见梅芳和高家兄弟的地方。在一种似曾相识的寂静中，我似乎仍能听到当年送喜报的锣鼓声。
西厢门和东厢门也早已片瓦不存，只是那道灰灰的山墩（中间有一个供人通行的方方的大洞）还在。山墩东面的小河还在。一边有栏杆的小石桥还在。当年，我和父亲看见狐狸的那个乱坟岗上，矗立着一个“韩泰轮胎”的广告牌，背后是一个望不到边际的巨大苗圃。一辆满载树苗的小卡车，摇摇晃晃地驶出了苗圃的大门。
这是我第二次去半塘。
我记得，早在四十三年前，父亲带我去半塘走差时，曾不无夸耀地对我说，到了仲春时节，等到村子里的桃树、梨树和杏树都开了花，等到大片的红柳、芦苇和菖蒲都在水沼中返了青，成群的江鸥和苍鹭从江边结队而来，密密麻麻地在竹林上空盘旋，半塘就是人世间最漂亮的地方。我想，假如父亲有机会再到半塘来看一看，他一定会为当初说过的话感到羞愧。没有满村的桃杏。没有遍地的红柳和菖蒲。没有成群结队的江鸥和白鹭。
一条正在建造中的高等级公路，把半塘隔成了南北两个部分。南边紧挨着马路的，是修葺一新的半塘寺。它被建造在一片宽阔的水面之上。水塘对面是一大片有着蓝色屋顶的工业园区。再往南，可以看见居民小区的一排排楼群，隐没在一大团黄色的脏雾中。而在这条公路的北侧，也就是原来半塘村所在的位置，已经被规划成一个半月形的墓园。
清明节刚过，墓园里到处都是扫墓人遗落的黄色菊瓣。一团团的纸灰在风中打着转。一个身穿皮夹克的中年人，一边在墓前烧纸，一边在用手机打电话。我们在那片墓园中转了半天之后，春琴才猛然想起来，她家人的坟墓，很可能不在这片墓园中——当年，半塘村拆迁时，村里派人来通知她回去迁坟，她正在医院里打点滴。尽管如此，春琴还是执意要把这里的每一处墓碑都看个遍，满心希望“说不定在哪个角落里”，就能突然看见她家人的名字。
很快，春琴在一棵老槐树下站住了。她转过身来，惊恐地看了我一眼，随后，泪水就溢出了眼眶。
我知道她为什么流泪。
那棵长在墓地中的老槐树，原先长在她家的院子里。借由这颗老槐树，我大致可以推断出他们家正房、厢房以及院落的大致方位和朝向。春琴当年在堂屋里手摇纺车的那个地方，如今耸立着一个黑色的花岗岩墓碑，上边赫然写着“李阿全之墓”五个金灿灿的大字。
等到我好不容易把她劝住了，春琴这才囔着鼻子，对我嘀咕了一声：“阿全那么年轻，怎么也死了？”
至于她口中念叨的这个“李阿全”究竟是什么人，她没说，我也没问。
随后，我们来到了墓园管理处，向一位姓朱的看门人打听她家人骨殖的下落。老头说：“当时叫你们回来迁坟，是给足了时间的。你们都忙，没空。逾期不迁，我们只好作为无主坟处理了。村里统一将他们葬在了一块。究竟葬在了哪里，我也说不准。”
春琴向他打听村委会在什么地方。她想去那里找个干部问一问。
老头笑了笑，“去了也没用。当年村里闹拆迁，兵荒马乱的，干部们成天焦头烂额，连活人都管不过来，哪有心思去管死人的事？我劝你们在我这里买点纸，就在大门口随便烧一烧，意思意思罢了。”
我见春琴有些犹豫，就给她出了个主意：不如去半塘寺，给他们每人上一炷香，祭拜一番，表表心意，也是一样。
春琴闷了半天，也就同意了。
我们穿过马路，经由半塘寺东侧的山门，径直来到了伽蓝殿。一个二十出头的年轻和尚悄悄地走到了我们身边。他笑着问我们，有没有感觉到有点瞌睡？春琴没顾上理他。等到她上了香，拉着我，一起鞠了几个躬，正要走，小和尚又把我们拦了下来。他故作神秘地向我们介绍说，半塘寺始建于宋代，最神秘的地方就是这座伽蓝殿。每个进庙烧香的人，只要一来到殿前，马上就会昏昏欲睡，“你们二位只需要交上两百块钱，就可以去殿里做梦祈福。在梦中，你可以看见自己的前世，也能看见自己的未来。我现在就领你们进去。不做梦，不要钱。”
他在说这番话的时候，春琴一直紧盯着他的脸，上上下下地打量着他，弄得小和尚满心狐疑，不时低头也朝自己身上瞧。末了，春琴问他：
“温德林是你家什么人？”
和尚道：“他是爷爷，我是孙子。”
春琴一听，就笑了。
我们从伽蓝殿出来，快到山门前时，那个小和尚仍然在后面跟着。那时，他已经把进殿做梦的价格降了一半，“既然是熟人，我只收你们一百，怎么样？”
春琴回过头去，冷冷道：“这半塘寺，如今让这么大的一块墓园给围着，进了殿，除了梦见鬼，还能梦见什么？”
正午时分，我和春琴回到了儒里赵村的村头。
春琴忽然觉得有些头晕。我扶她坐在红头聋子家猪圈边的碌碡上歇息。我告诉春琴，同彬和莉莉五一长假要来便通庵住一段，他们也会带新珍一起来。同彬说，长生去世后，新珍在南京住不习惯。如果新珍也喜欢便通庵这个地方，就让她留下来，和我们一起住。春琴说，去年梅芳和银娣来帮着割麦的时候，好像也说过，要在当年养猪场的边上盖上几间房，搬过来和我们做邻居。
春琴抱住我的一只胳膊，将脸贴在我的身上，轻声道：
“假如新珍、梅芳、银娣她们都搬了来，兴许就没人会赶我们走了。你说，百十年后，这个地方会不会又出现一个大村子？”
我没有吭气，极力控制住自己的泪水。
我朝东边望了望。
我朝南边望了望。
我朝西边望了望。
我朝北边望了望。
只有春风在那里吹着。
我本来想对春琴说，就算新珍、梅芳和银娣她们都搬了过来，也只是在这里等死，而不是生儿育女，繁衍后代。你把石头埋在田地里，不能指望它能长出庄稼来。你把尸首种在花园里，不能指望它能开出花朵来。话到嘴边，又吞了回去。最后，我猛吸了一口气，对春琴这样说：
“假如，真的像你说的那样，儒里赵村重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食，我们两个人，你，还有我，就是这个新村庄的始祖。
“到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。”