第一章

7、我不需要回忆

有一天买菜，她被一辆疾行的自行车撞着。身体一歪，倒了下来，头碰在电线杆上，血当即从额上流出。隔着血液，她看到路边有一簇美人蕉。美人蕉旁边有个小地摊，地摊一角搁着一双手工刺绣的婴儿鞋。红色鞋面上浮着两条金色的小鱼她的心蓦然一紧。

所幸她的伤不严重。额头缝了三针，包扎过后，被人送回了家。青林吓得不轻，接到房东电话当晚便从南方赶了回来她脑子里一直浮着那两条小鱼。嘴里喃喃地说，那个鱼，那个鱼。青林以为她想吃鱼，次日一早跑去菜场买了几条活鲫鱼。

此时的她，已经缓解。看到儿子如此，头也不痛了，倒是给青林好好地做了一盘豆瓣鲫鱼。那是青林最爱吃的。

青林交代安全事项之一二三，便又赶回南方。望着青林的背影，两条小金鱼竟又浮在眼前。她不明缘故，只觉得自己有了某种冲动。于是不顾头上还扎着白纱布，当即上街，买回了针线和布头。她想起自己曾在马教授家绣过的鞋垫，于是，她比着自己的脚，三下两下就把布剪成了鞋底状。

这天依然有很亮的阳光。她坐在窗前，拿起布，绣出了第一针。仿佛自己真是需要一双鞋垫，又仿佛是为了拯救自己的无聊。只几天，她就绣好了一双有着两条小金鱼的鞋垫。她在做这件事时，心里有一种前所未有的安宁。安宁到如同幸福从天而降，就仿佛她生来就是为做此事而活。做完了一双，她又开始做第二双，然后就停不下来了。

她绣了牡丹，绣了鸳鸯，还绣了麒麟。时间是在她的针尖上流逝的。她不知道自己绣了多少双。她的床靠着墙的一边，已经一层层堆满。低矮的枕头因平铺着鞋垫，也变成高枕。最后她觉得家里再没有地方可放，就买了一只藤箩。她想，她应该卖掉一些才是。

就这样，她走出了家门，坐在天主堂的对面卖鞋垫。她并不缺钱花。她当保姆，存过一些。而逢年过节，青林也会寄钱回来。青林一寄就是一大笔。她把这些钱都存在银行里，她想，青林将来买房子一定需要。

她每天都能卖掉一两双鞋垫，这样的节奏很适合她。她也只在晴天时出门，坐在温暖的阳光下，不时望望对面绿树簇拥的露德圣母，觉得她的目光正与她对视，于是她有了惬意感。

只是，每当这惬意感生出时，另一些东西也不会放过她，它们若隐若现地在身边环绕。尤其美人蕉开出红花的时候，那些东西便在她的身后追逐。她拼命地逃避，但它们始终尾随着她能感到它们在飘浮和移动，甚至挑逗、勾引她回头捕捉。她记起自己曾经有过的恐惧，闭着眼对自己说，我不回头。我不上当。我不抓你们。我不要回忆。我不需要知道我从哪里来也不需要知道我的名字，更不需要想起我家里有什么人。我都不需要。我的记忆只需要从吴医生开始就可以了。我的生活有儿子青林就够了。忘记有忘记的道理，这也是吴医生说的。

吴医生说这话的时候，他真的还很年轻。