第一部 夜雨打金荷

有才有志能破能立

——椴派小说我见

温瑞安

很多文艺界的朋友、记者、编辑、学者都问过我，如果在现今作品已发表、出书的新一代武侠作家中，我最看好的三位是谁？

我甚至不必闭上眼睛仔细思索，马上出现的其中一个名字，就是：小椴。

很多侠友反应讶异，认为小椴行文风格，并不十分“温派”，我因何选他？我的看法却正好相反：一个成功的创作者或艺术家，一定会有他明确或强烈的风格。没有独特文风的，顶多，可以成为好作家，但不可能成为成功或伟大的作家。小椴，他的小说，早已确立了他“乱山云掩翠，老树雪花生”般迷人、耐读的风格，我称之为：椴派。

大家读椴的小说，难免会觉得比较接近宫白羽、梁羽生的路子，而文风、布局最与金庸相近。可是，如果他只是金、梁的继承者，或者只是在大师的影子下逡巡，我认为既是小觑了椴，而且也大有偏差。如果椴乃是自梁羽生名士派的悠游古岸出发，那么，他早已渡过了积雪的拱桥，且已云游于如聚峰峦、如怒波涛的江湖上。

我们常称许金庸的武侠小说乃“集各家之大成”，这点诚然，金庸是一代宗师，但小椴已自金庸的百尺竿头出发，早已更进了七八十步——不一定已经更好、更成功，或更伟大，但那七八十步，肯定是独门“椴派”的。在艺术创作修为上，哪怕是更进一小步，已经是千仞峰顶，一步石敢当了。

光是他的《弓箫缘》，一个侠女独劫法场，然后一刀杀了她所救的人，已是“高手一出手，便知有没有”。他的《长安古意》，一个老人顶住一家镖局，敢接一宗长安无人敢接之镖，气派已够“请从绝处读侠气”。《屠刀》更进一步，写一个悍妇丑女，在行侠时美丽不可方物。这些题材，不仅前辈没有写过，没有写成，甚至还没想过；或不敢写，或者能写、敢写、写了，不过，没有写得那么动人、动心、动情，以及，没有小椴那一支能短能长、各有妙境之笔。

他笔下情节，常常给人一种悬宕（suspense）的推动力，让读者感到的好奇和趣味，都到了极致。他的小说，不论长短，都兼顾寓意、题旨，讲究内在的逻辑。因此，我们可以推测他，写小说不仅是为了娱人与自娱，或者稿酬和名气，而更重要的是，他在创作间一定寄予了抱负和志气，这点很重要。我自己也是武侠小说作者，而这类文字往往被商业社会的一般人认定为通俗或商品，只注重其趣味和娱乐价值。是以，我的武侠创作在早期时，比较着重叙说故事的吸引力和趣味性，但到了80年代后，寄居于纯商业社会的香江，我反而刻意往较文学和反传统的方式逆水而泳、背道而行，那就好比要在古画的留白中找出它的味道和境界来。这点坚持何其不易，而且容易备受误解。这样也许会失去了部分看热闹的读者，但却巩固了一批可贵的看门道的同道。特别指出的是，武侠小说是目前华文创作中，唯一还能来自传统，仍能存在于现代（功夫也是）的文字，它有强烈的民族意识，还有独特的民粹风貌。我们口口声声地嚷嚷着文学国际化，其实，不能保持民族特色的作品，则也不能为国际文坛重视。很多人舍本逐末，其实只是本末倒置。极高明而道中庸，极远大而致精微。这大概就是小椴小说的致力所在。

能够善用通俗，其实就是一种不俗。伟大的小说不一定能通俗，但极伟大的小说往往也极通俗。畅销不一定伟大，但常销则一定经得起时间的考验。小椴的小说里的人物，一如福斯特（E.M.Forster）所要求的，不只是故事（story），而是情节（plot），他笔下的人物，不是扁平的（flat character），而是立体的（round character），这些种种小椴小说的特色，愿日后我能在写“谈武论侠”、“侠道相逢”、“义所当为”、“生要尽欢”等专栏中，再一一讨论。

当我们读到，椴小说中的武术场面偶尔也有：“鱼肉神功”、“大关门”、“小解腕手”、“挽弓挽强”、“用箭用强”、“杀人有限”等招式之时，我们也会会心，古龙和我的“嫁衣神功”“空中追空”、“梦中做梦”、“解牛刀”、“好人有限”、“死人不管”、“恶人勿看”等作品，或许他完全没注意，没看过，但依然能有“温派”的功架。这么一来，反而可以回答前文无数文友的讶异：小椴并不“温派”——因为一位真正的宗师，他随手拈来的文笔，已一早融会贯通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立为“椴派”之外，也是另一种翻空出奇的“温派”。

但丁说过：“Abandon hope,all ye who enter here.”意译为：入此门者，莫存侥幸。

是的，侠义创作之门，有所成者得有志有才，有质有文，能毅能勤，能破能立，莫存侥幸之念。