自序

纸上文章贵 毫端血泪多

标题是赵焕亭诗句，1922年，他将武术改称了武功。原本帝王开疆平乱，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

他1922年写武侠小说，因总拿不到稿费，1937年前后放弃。他的第一部小说叫《奇侠精忠传》，乾隆、嘉庆年间事，开篇写个大雨天，两名四品武官躲在民宅门檐下，不敲门人户——扰民失身份。

写一人考得了秀才，要承担公益，要损许多“不声不响”的钱——办事的路费杂费都自己掏。文人有地位，到乡里耍蛮犯浑的小吏，见来了秀才，立刻变客气，好言好语地走了。

他是官宦子弟，年幼即随父宦游多省，了解官样民情。我看他的武侠，是看人间厚道。

他因写武侠家无存粮，夫人日忧。他逗夫人说，我们这一批学文的，都去了钱眼里，就剩我一个了，老天不帮我，毛笔会帮我。

他拿出武侠小说初稿。写完还不知什么时候，夫人已忘忧，陪他聊天了。晚于他写武侠的还珠楼主、宫白羽、王度庐，都有这样的夫人——如果是武侠作家的命定福利，要赞老天了。

我童年住的那条京城胡同，仅一户无文化人家，安稳低调。七十年代末，他家儿子娶妻，在胡同空地摆的酒席，客人都是外来人，席间不知何故，突然群起对骂。

这场全无顾忌的粗口，震撼胡同居民，觉得天地将变。民间传统，没文化的人要学文人作派，杜月笙是一例。“谁学谁”的关系逆转，便换了人间。

八十年代初，小学中学里，一个男老师培养学生骨干的模式，是将这个学生带到家里，给半杯啤酒，粗口频发地聊天。学生不反感，反觉亲近，从此合心合德。

港台武侠小说袭来时，有古人细节，似乎是份文明——多数人只是看看其中的色情。那年暑假，有同学给我送来四册武侠小说，要求一日看完，他再转送别的同学。他热衷公益，冒雨而来冒雨而去。

现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。

武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。

2013.4.4