后记一

黎明即起

“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘，我这一代人早不拥有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

老辈人的早睡早起，是个什么概念？四点钟自然而醒，方算一个早晨，四点钟醒，身体最舒服，可以试试，比五点钟舒服。

一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不是一个人种。晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，审美和思维方式肯定不同。

福克纳曾在好莱坞写剧本，目的是“家里能有个游泳池”，好莱坞对他的策略是“不死不活养起来”，他写的剧本不管好莱坞剧作原则，好莱坞也不管，照样买单，让别人改写。

八九十年代，作家群体普遍转化为影视编剧群体，小说叙事接近于好莱坞电影剧作，读者和观众划了等号。我们做不成“不死不活”的福克纳，因为我们的电影业尚不是好莱坞，非生即死。

我没有受过文学训练，所受的叙事教育是电影学院的剧作法，那是九十年代初，之前最好的中国电影常是拿首诗改的，如《一个和八个》如《黄土地》。苏联解体，老师们松了口气，苏式政宣型故事片被摈弃，让我们学“真正的苏联”——《被遗忘的祖先的影子》、《愿望树》，剧作本属诗歌系统。

小说法和剧作法合一，以好莱坞为终极标准，是当今特色。二十年来，特色是个坏词，往往说的是反常现象。我写小说，也有极强的目的性，为将来拍成电影，青年立志时，毕竟是做个导演。

特色之下，小说法和剧作法合一，但能否改改终极标准？比如，诗歌。

我们常把好莱坞叙事说成是逻辑性强，认为是了不得的优点。但在电影院里的观察，发现讲求逻辑，是气血两虚的需要。人们常在极度困倦下，来到电影院，稍一动脑，便呼呼睡去。

好莱坞剧作法是建立在“观众要么智力不足、要么精力不济”的基础上的，这是好莱坞的秘密。美国电影宗旨是赚孩子和劳动者的钱。

好莱坞的电影观是病理，逻辑清晰、视觉热闹，是对脑力不足、精力不济的药方。问过几位五六十岁的人，看好莱坞近年电影，如《福尔摩斯》系列、《蝙蝠侠》系列，走出影院，常有虚火上升之感，隐隐不适。

好莱坞，不利于养生。

问：“你们觉得什么电影利于养生？”

答了个《归心似箭》，斯琴高娃青春时风韵之作，她是个村姑，救了个遗落民间的解放军伤兵，求爱遭拒，伤兵要去找队伍，为江山辜负了美人。

虽然我们都知道，胜利之后，村姑们大多被城里女学生淘汰，但电影里那个基层小兵重整河山的情怀，真诚得令人动容。

原来养生的是“江山美人”。上一百年，理念毁灭生活，是比比皆在的悲剧。但在电影世界，获得一个理念是终极快感。当今大众电影的虚火上升，是拿不出什么理念，好歹好莱坞有个“拯救世界”，港片有个“别欺负中国人”。

电影总结生活，我们现在最爱总结的是“活着真好”、“我们都被骗了”、“你毁我，我就毁你”、“放弃智商，回归家庭”——

六七十年代的好莱坞经典，都是好莱坞的反例，好在心胸辽阔，观后精神一爽，如《猎鹿人》、《美国往事》，这批越战老兵批判了社会，但给了一个生活延续的理由，或对屡屡遭到背叛的道德准则，给予了终极肯定。

大众电影，本是做大众理念。

而老辈人早睡早起的中国，不适合当今的好莱坞文化，那时的人们以新衣为礼，以精神饱满为礼。觉得自己气色不好，羞于出门见人。

人与人相对，亮着精神气，所以人间爽利——这是小津安二郎电影的主要特征，也是八十年代之前中国电影的主要特征，虽然表演观念更新了，新一代演员不会再重复前辈的表演，但我们至今看赵丹、崔嵬、王晓棠、龚雪，并不觉得他们表演过火，反有一种敞亮的好看。

精气神足，便会有另一种电影。

问过医院的按摩大夫，疗程以病人不厌烦了，为结束标准。身体好了，还按，就觉得不舒服。逻辑剧情和视听热闹，相当于舒筋活骨，但筋骨好的人会觉得不耐烦。

九十年代之前，国人筋骨好，瞅美片瞅港片，就是瞅个新鲜，真觉得不耐烦，看过一份赴南极考察船的报告文学，船上备了大量香港武打片录像，人人都烦死了。

我这一辈人现今已骨衰筋疲。另一种电影，成了个念想，知在我辈不可能复现。

看书法历代留迹，透着一股“脑力健”的气魄。脑力健，所以说事的小说是下等，不耐烦于事，要抒情，所以诗歌地位高，也因为脑力健，对现实的观察力和判断力强，所以不耐烦编造，要写史。

中国小说的叙事传统，齐如山讲，许多文人为了让自己的诗流传，才写小说的，所以古典小说中插的诗词多，写小说为走私。

史，有正史（国事）、族谱（家史）、县志（地区史）、个传合集（僧道史），地位均比小说高，一些文人的地位轮不到写史，写小说是为了证明自己的史学修养，高档茶馆里的说书，不是评书演义，而是“讲古”，讲古是说史，得有真学识。

小说是为照顾小市民阶层，谈奇说怪，偏颇玩艺，对时代没有概括性，也不是真性情，所以跟诗、史相比，地位低。明亡遗民，志志不忘修《明史》，亡国了，便要求个概括性……

这都是需要脑力的。

不言而喻的，便不需要再注释说明了，所以省略为诗、史的美学。一些汉代儒家经典、唐代道家经典的注释和清代小说的眉批，往往是为了捣乱，混淆视听，将真意隐蔽。

古人以减省来营造意境，说满说显了，便无意境。不是猜谜，谜底是单一的，而营造意境是为了让人有更多体会。可惜现今人拒绝体会，只求告知。

于是叙事传统不成立了，叙事者迎来了时代变局，我们不需要罗贯中讲什么“浪花淘尽英雄”，只需他告知好人坏人；也不需要曹雪芹讲什么“还泪祭花”，只需他告知谁跟谁睡了。

现今，对一个导演的批判语，往往是“他没有能力讲一个整故事”，而不是八十年代的“他没文化”。

其实我们追求好莱坞故事模式三十几年了，一个导演身边聚集了那么多编剧能人，故事基本是环环相扣，因果明显得都抢眼了，为何还被说成漏洞百出？

因为没有理念的电影，总是漏洞百出的，观众得不到终极满足感。没有精神实质，电影批评也成了逻辑游戏，进入纯智力游戏阶段，大家就容易迷失。游戏厅里的孩子，明知无聊，也总是玩不完的。

电影成了电子游戏，开始是精神亢奋，最终变成了智力体力的消耗，消耗成了最终目的。消耗带来消费，所以电影市场可以维持下去。

另一种电影，在情节上是敢于偷工减料，在人物上敢于不掏心掏肺，却因为有一个开阔心胸的理念、有一份值得辨析的真情，却让人觉得完整。

情节的完整并非完整，人物行动的心理依据也非依据。完整，对于观众而言，是心绪满足，而不是技术达标。

就国画而言，近乎无人的《溪山行旅图》的地位远比人满为患的《清明上河图》地位高，在于一个是心绪，一个是头绪——生活的各种头绪；而心绪则是生命品质。

叙事艺术，不管小说电影，首先满足的是求生欲望——以何种品相生活下去？

2013.3.15