后记

这几年我的颈项上都挂着一个受难基督的十字架，是在天主教商店买的最便宜那种货色（只要几块钱）。长期戴下来，木质已经因为吸汗太多而变深色，上面的基督像也都发黑了。绳子因为断裂换过三次。

不熟的朋友看见了，不免都会问：“你是教徒吗？”通常我只微笑摇头，没有多作解释。

关于上帝是否存在，我想自己大概属于“不可知论者”；我也不关心耶稣的事迹是真是伪。

基督钉十字架，对我来说只是一个象征：一种“精神能够战胜肉体”的信念。

当然我明白“衣食足然后知荣辱”这个道理——假如你对一个饥饿中的非洲贫民说“精神能够战胜肉体”，他只会觉得这是一个残酷的笑话。可是当人已经得到饱暖后，思的想的还只是更多的饱暖，那也是另一个笑话。

何况当今世界的贫穷，绝大部分还是人为的。缺乏了公平与同情的精神，而继续把地球上一切都简单量化，贫穷，看来还是会继续下去。

那一夜，我在随身的笔记里记下当天的日期，然后写道：“龙拜死了。”

我当然没有真的把自己小说里的人物当作朋友——虽然他们当中许多确实有我自己或我认识的人的影子。龙拜也不是我特别喜欢的角色，可是一个已经在我的写作生命里存在了超过十年的人物（回想起来，第一次下笔写他时，我还是个学生），蓦然要把他“杀死”，心里总是有种奇怪的感觉。说不上是悲哀或可惜，好像有点不舍，没有遗憾。

时间，有人说它能令人淡忘。我却觉得刚好相反：时间令一切沉淀，浓得化不开。

我从小就是对什么都不舍得的人（不想用上“念旧”这么沉重的字眼）。别的孩子换新书包总是兴高采烈，我却总不舍得把旧的抛弃，仍然收到某个角落。最后都是给母亲悄悄丢掉。

到了今天，母亲还是抱怨我不肯丢东西（尤其是书），塞得满屋子都是。

“万般带不走”，这确是智慧之言。可是既为凡人，只要在世一天，总是希望把能留的都留住。

尽管人生还是必然要不断地失去。失去物件。失去人。

这本书，仅献给我一年前去世的父亲。

乔靖夫

二○○五年十一月二十二日