后记

回想起来，我也到过好几个国家的首都。

夏天的伦敦街道，在阳光之下很美丽，到了今天我还在回味Covent Garden市集的下午；被东京的高度资本主义包围时，我仿佛目睹人类文明走到了尽头；在金边下榻的小旅馆楼下，有一对衣不蔽体的露宿小孩；曼谷，是个常常作都作不厌的甜梦；华盛顿我逗留太短，仅有的印象就是：堂堂“世界最伟大国家”的首都，街头与公园一样满是露宿流浪汉……

最令我感受到首都气派的，始终是巴黎。罗浮宫与凡尔赛宫。人去了，楼还在。前者给我看见一个国家民族处于最青春鲜活时期的气魄；后者让我目睹一个王朝盛极以后空余的奢华颓靡。我站在凡尔赛的镜宫朝窗外远眺，看见那好像看不见尽头的巨大御苑，深刻感受到何谓“权威”。

倒是我们的北京，很惭愧，至今还没有去过。从杂志报章看过许多紫禁城的照片，最深刻的印象是：里面很阴郁。

年轻时以为世事很复杂，以为每个成年人脑袋里都必需装着千百样心思才能够生存，以为把事情往复杂的方向想就是成熟，就是“江湖阅历”。

原来都是大人们骗人的把戏。

我很喜欢夏天，喜欢在阳光之下流汗的感觉。

连续两年的仲夏，我跟很多人——确实是“很多人”——在阳光下的街道上，一起流着汗走了一段路。

我们没有实质赢得了什么，可是我有一种胜利的感觉：那个具有特别意义的日子，已经被那些在空调的会场里手握香槟杯子、胸口别着金奖章的人垄断了太久，现在终于由我们这些流着臭汗、用脚走路的人夺回来了；我们以一种最简单纯粹、肉眼就看得见的方式告诉世界：这个城市是属于我们的。

中环太平行那家Delifrance，在几个月前结业了。

已经忘记是哪一年开始，在家里写得太闷的时候（通常都是下午），就想到外面去写，往往就选那儿。主要是因为那一家的地方特别大，必定找得到桌子，也不会碍着人家做生意（因为我常常一坐就是几个小时）。灯光和空调都恰好，还有一排透来阳光的大玻璃窗。食物也不错——当然这方面请不要相信我这个对饮食不大讲究的人。

好几年下来，《杀禅》和《吸血鬼猎人日志》的许多篇章都是在那家餐厅里写就的；第一首歌词（卢巧音的《同居角落》）也是在那儿完成。

它结业之后，我也很少再在外面写东西了。感觉不算是很伤感，只是有点怀念，也想对它说一声感谢。“感谢”一个地方，似乎是很别扭的说法，却是我最真实的感觉。

乔靖夫

二○○四年七月七日