楔子
或许是出于一种隐秘的逃脱意识，我在念大学的时代每逢寒暑假都不爱回家，总混在一些有家归不得的侨生里面向舍监申请留宿。条件之一当然是要缴交足额的宿舍费，之二是得迁出原先的房间，去和几个越南或缅甸来的外系同学挤。我对侨生没意见，可是我ー旦搬进去，便形成一种侵犯他们那个小社会的力量。于是其中一个负责夜间门禁管理的缅甸学生后来跟我打商量：如果我答应不搬过去，他可以通融在晚上特别为我住的那间（其实是我们角落里那四间）寝室打开电源，这么一来，我甚至可以根本不必提出正式的留宿申请，不必缴交任何费用。我只消在学期结束前另外打一副钥匙，便可以于假期间随时进出宿舍。唯一不方便的地方是我必须在房门上方的气窗和面向网球场的推窗内侧贴一层黑纸，以免室内灯光外泻；而我也祇能在桌角和床板之间架一盏六十瓦的小灯，并尽量在夜间活动——不发出任何声音地活动。换言之：像只老鼠一样地活动。
我正式当上老鼠是在大二上下学期之间的寒假，很觉得之前两次假期所缴交的留宿钱简直是虚掷浪费，且当时我并不知道那些侨生们不喜欢我闯入他们生活的眞正原因是他们嫌我的脚丫子气味不佳——关于这一点，其实毋须辩解，因为没有人会觉得别人的脚丫子气味如何如何之佳的。总之，过着老鼠一般的生活的那个假期虽然祇有ー个月，于我却有无比深远的影响。回想起来，它好像不只一个月、不祇一个严寒的深冬；它彷佛总括了我的大学生活、少年终页、黄金岁月。也是我此生第一次开始进入一种眞正的、彻底的、离群索居的日子。比老鼠还老鼠——起码老鼠还不必在同类出现的时候躲躲藏藏，而像贼一样住在一所以讲究德育驰名的天主教大学里，我最好是不要和任何人接触，因为一旦接触了，势必会让我意识到自己的状态；一个非法的存在。你绝对可以想象那情景：走在清冷的校园里的某一刻，有人喊着：“张大舂，你怎么会在这里？没回家吗？有什么事吗？”或者：“你还住在宿舍里吗？”那样我就必须撒谎。随便说什么都是撒谎。
是的，我还住在宿舍里。每一天，祇在黄昏之际、下午六点钟到来的那个剎那，缅甸侨生替我打开电源的一瞬间，整个世界和我有一点联系。也祇在那一瞬间，我感觉有人还知道并且认同我的存在。除此之外，那样的生活甚至在描述它的时候都令人乏味；我每天清晨大约六点起床，蹑脚走出宿舍，从校园东侧的小门出去，走十七分钟到一家叫满园春的面包店买半条吐司面包、三盒牛奶、一百公克火腿片，回程时一家专门供应附近自助餐厅虿售熟食的小店刚拉开铁卷门，在那里可以买到滚烫的卤蛋和高一丽菜；老板娘心情好的话还会舀一勺辣椒小黄瓜搁在塑料袋里。这些是我一天的伙食——星期日除外，这一天没有熟食，因为自助餐厅不开张的缘故。我通常在星期日这天上午搭一个半个小时的客运车回家，吃午饭、拿零用钱和六天份的水果，然后去逛书店，把没缴出去的宿舍费和省下来的伙食钱全花在那里。
我的确读了不少书，这是先前我说过：像老鼠一样独居“于我却有无比深远的影响”中的一个影响。但是我比谁都清楚：那样读书既不是为学业成绩有所表现、也不是为追求知识与探索眞理，而祇是我提及的那种逃脱意识的延伸。现在回想起来，的确没有别的动机或目的；纯粹祇是逃脱而已。我每天捧着一堆食物，悄悄溜进宿舍，把网球场那边推窗内侧的黑纸揭开，让天光透进来（因为早上七点过后，缅甸侨生就把电源切断了），然后我就钻回被窝，随手拾起一本散落在床上的书来看。肚子饿了，我可以不必起身，因为食物、以及一大壶夜里用电烧开的水就搁在反手构得着的桌面上。除了刷牙和上厕所，我几乎不离开被窝，我甚至可以一整个月不洗澡。有那么一个深夜，当我蹲在一间厕所的马桶上拉屎的时候，听见缅甸侨生和他一个同乡一面小便一面说：“那个张大春刚才一定来过。”“你怎么知道？”“暑假他和我们挤一间，他身上有怪味。”“眞的？”“眞的。所以他到哪里我都知道。”于是他们一同笑起来。之后我躲回寝室，把柜里的衣服、床上的枕头，还有高高隆起、已经发硬而大体上仍维持着中空形态的棉被嗅了个遍，除了袜子的气味不佳之外，其余并无任何特殊之处。这一点令我颇为沮丧，彷沸悉心呵护的一个什么骨董珍宝在转瞬间教人给打碎了。试想：我已经如此尽力地和这个世界保持距离，过着老鼠不如的生活了，居然还留给那缅甸侨生一个气味的线索、一个生命的痕迹、一个不能完全逃脱的证据。之后我祇好再拾起书本，逃进另外一个世界里去。那些个书本里的世界是这种无所遁逃于天地之间的沮丧感唯一的拯治和救赎。
接下来我要说的事情和我读书的习惯有着莫大的关系。时至今日，我已经无法确定这件事究竟发生在一次留校当老鼠假期之中、还是平常周末逛书店的某个午后；说得更实在些：我甚至不记得它到底是不是我大学时代的一个经验。为了叙述方便，我想还是从我当老鼠那时的读书方式讲起好了。
简单地说：我是那种读起书来六亲不认的人。从打开一本书一直读到闭上一双眼。在睡梦和睡梦之间，我唯一眞实的存在就是置身于书中。为什么称之为“唯一眞实的存在”呢？那是因为当我置身于书中的时候，连“我”这个人都显然忘记了；忘记了自身——也就是让自身完全逃脱、不被（包括自己在内的）任何知觉所认识，这眞是一个完美的状态。而这个状态不会因书种之不同而有所差别。举个例子来说：有一次我读到一本名叫《吸烟无害身体》的书，作者是一位澳洲籍的退休医师怀特（William T．White）。他坚信“抽烟危害健康”的说法是“人类史上最大的骗局之一”。在这本书里，他如此写道：“将极少量的矿元素注射在狗身上，几乎毫无例外地会导致肺癌。利兹大学的实验心理学教授巴塞曾经连续五年用老鼠作实验，将老鼠分成两组——一组抽烟、一组不抽烟；结果显示抽烟那一组的老鼠一只也没有罹患肺癌。”这是我读之再三、以至于至今仍能成诵的一段。它不是小说、也没有故事的情境，然而一如其它数以十万、百万计的书中片段，它使我进入了一个世界，一个我从来不曾亲历或想象过的世界——那儿也许是一个实验室，有许多穿着银灰色制服的科学家正在忙碌着，其中一个手里拎着个半透明的塑料袋，里头是条刚获诊断得了肺癌而施打氰化物致死的混种牧羊犬。拎着袋子这人的身后还有几个家伙正透过几支吹管朝一组关在玻璃箱里的老鼠喷香烟，这个玻璃箱上贴着英文印刷字的标示：“吸烟组”。旁边当然就是“非吸烟组”了。后一组的老鼠比前一组毛色白亮许多，但牠们都没有罹患肺癌。这一幕情景是否曾经在地球的哪个角落里出现过？我不得而知。但是它的确一直留存在我的脑子里。此外——更重要的是——我确知有这么一个角落，而且“我”也不在那个角落里。当那样的角落消失之际，我已经睡着了，脱逃到梦境里去了。
等我醒来，完成了必要的漱洗、采买、飮食之后，另一个全新的世界正在等待着、欢迎着我。在那里，有一个每天要喝两次非常浓的汤、一个月里吃过四回油敷羊肉、两餐鲑鱼的哲学家，有一个床前放置着打猎专用皮靴的物种发现者，有一个坚信自然本有其秩序以致导出自由经济论的经济学家，有一个强调童年如“宝贵的帝王般的财富”的诗人（他怎么会想到用帝王的财富来比拟童年？实在令人觉得诡异），还有一个在西藏乞讨到板油、加上一点葡萄干、红糖和面粉，居然做成两个布丁的女基督徒，还有一个告诉我“冷飮比热飮多两倍时间才能消化”的瑞士籍生理学博士兼运动医学专家，还有一个留下过一份箴言录的大文豪，他在他的箴言第五百五十七条上这样说道：“我们不管经历了些什么，都留下它的痕迹。每一次接触事物，都会对我们的性格之形成有所影响——虽然是在不知不觉之间。但是，倘若过分重视这些影响却相当危险。”
我相信：倘若一发不可收拾地“还有一个”下去，我就一辈子也别想提到在书店里发生的那件事了。总而言之：与其说我因读书而知道了这些人，毋宁说这些人原本就在一个个由书本打造起来的世界里，不意间却被我发现了。有些时候，不同书本里不同的人在同一个问题上会争吵，但是他们各自的时空相去太过遥远，互相没能争吵起来。而我的阅读一旦介入，却自然而然能使素昧平生的两种思想、两般态度、两个信念闹得不可开交起来。另一方面，即使是拥有同一个名字、看来也拥有同一个生命历程的家伙一旦出现在不同的书本里，往往也跃跃欲试着要斗嘴甚至打架。我曾一度认为笛卡儿和伏尔泰、乃至于尼采和尼采之所以不合，恐怕都是因为我这个人的阅读行为的介入而导致的。然而这样想下去会很糟糕，我？读任何一本书都有一种搬进那缅甸侨生和他的同乡朋友们的寝室二样的介入感——或者可以称之为存在的自觉罢？
于是我想到了一个方法——更精确一点说，是有那么一个方法跑出来撞了我一下：那就是我刻意不在一次的阅读中读完任何一本书。这样做至少可以使我对尙未读完的书本抱持一种比较保留的态度，进入书中世界的那个“我”也就比较不容易坚执定见，挑起不同书本之间的战争。这样做当然会使每一本书都看来像一个并不完整的世界，可是，我的逃脱行动却变得非常彻底，它让我的存在的自觉像体味一样降至最低，起码我自己是如比深信着的。
正如我刚才说过的：我完全不记得书店里那件事究竟在何时发生，不过可以确定的是它发生在我养成了随手翻开一本书读过一阵又随手扔下再读另一本的习惯之后，那时我读书的速度也在不知不觉间变快了很多，且还是惊人地快。一个下午，我可以翻看大约四十到六、七十本书左右——当然，每一本的最后一章、最后一节、或者最后一个段落，我是尽可能略过的（有好几次我不小心读完了几部侦探小说，在阖上书本的那一剎那忽然有赤身露体站在人群之中的羞赧之感）。如此一来（也是在不知不觉之间），我开始用一种我称之为“接驳式阅读”的方法读书——每当快要读完一本书的时刻（托书的手掌可以感觉到接近封底部分的纸页越来越轻〕，我会自然而然地搜寻或回忆这整本书里的一些于我而言相当疑惑的问题，并试着分心（也就是运用另一个区域的脑细胞）去分析、推测以及判断：这问题的答案会躲藏在另外的一本什么书里面？每到我略过手上这本书的结尾的那一刻，已然胸有成竹，知道该上哪儿去找下一本书了。这个私密的游戏之所以有趣，乃是因为它可以永远玩儿不完；且从一本书到另一本书之间不再是散落、断裂的，它虽然仍有些许随机即兴的意味，却总比我像老鼠一样躺在寝室床上随手抓瞎、逮到什么是什么那样有意思多了。“接驳式阅读”一旦成为积习，每回我逛书店的目的就不再是为了购买，而是那里有更广大、更复杂、更能够容纳我逃脱、躲藏以至于产生消失之感的角落。
现在我可以叙述发生在书店里的那件事了。那是一个叫“三民书局”的地方，位于台北市重庆南路一段东侧的连栋大楼某处。我站在二楼坐北的一整排书架前翻看一本书，书名是《奇门遁甲术概要》。之所以会读这本书，乃是因为之前我刚读了另一本名为《七海惊雷》的武侠小说，小说里提到这种“奇门遁甲术”。
如果不是读了这本《概要》，我只会从字面上去理解奇门遁甲，以为那是一种旁门左道的武功。翻读之下，我才发现它其实是一种占卜之术。就像许多古代中国的玄秘图谶之学，将起源定于什么河图洛书、九宫八卦，和我曾经读过的一些紫微斗数、星门宫神之类的算命书差不多。我随手翻了一、两百页，也不觉有任何新奇之处，甚至还因检排印刷之粗劣以及出现了好几个明显的错字而哼哼嗤笑了两声。我正待将书放回架上，另起炉灶玩接驳式阅读的游戏，忽然从身后传来一阵低沉的语声——
“且慢！年轻人，你这是什么态度？”
那是一个上了年纪——而且可以说上了很一大把年纪的老家伙。头上戴着顶色如牛屎的毛线帽，两鬓却没留下一点毛发痕迹，看不出是不是个秃子。可他一双眉毛却全都白了，而且是那种透着银光的白，彷佛一根一根都分别用刷子刷过。眉心处就隆起了鼻根，直梁下通，垂着一朵微微泛着粉红光泽，人称之为悬胆的那种鼻头。底下两撮白胡子，胡尖向上扬翘，像要迎合上方垂下来的两绺眉梢。这老人话说得不甚客气，脸上却带着一抹轻轻的笑意。一时之间，我并不觉得他是在跟我说话，可那张老脸上的笑容却分明是冲着我来的。如今回想起来，一定有那么短暂的一秒半秒钟，我会以为他是从隔街新公园里跑出来钓兔子哥的老变态。总之，我没搭理他，继续往书架上胡乱找一本什么书来读。
“小弟你读书读得很快啊？”老家伙没松劲儿，接着说下去：“可是读书不读末章，能长什么见识呢？”
我很想顶他一句：“我长不长见识干你老屁股什么事！”可转念一想：此人存心搭讪，顶回话去就扯络不完了。当下一扭身，朝旁边的柱子后踅去。不料才站定脚跟，老家伙又出现在我面前，道：“方才那本书后头附了篇明代通濡刘伯温的〈奇门遁甲总序〉；你小弟没读就嗤之以鼻，是不是略嫌鲁莽些个了呢？”
这一下我几乎已经能够断定：老家伙即使不是变态，也是个疯子。在这么一大屋子陌生人中间，教一个老疯子无缘无故地缠上，你就算有理，又能说给谁听呢？我正暗自着急，老家伙忽地又开了口：“这一部《奇门遁甲术概要》之前呢，你读的是《七海惊雷》。再之前，你读的是《民初以来秘密社会总谱》。再之前，是《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之硏究》。再之前，是《天地会之医术、医学与医道》。再之前，是《神医妙画方凤梧》。再之前，是《食德与画品》。我说得对是个对？”
如果你要问我当时的感觉，我祇会颤抖着牙巴骨告诉你：“好恐怖！”太恐怖了。有人早就在神不知鬼不觉的情况之下注意着你、观察着你，而且还能一步一步地倒推回去，记录了一个起点，一个至少看来有如出生证明的源头——倘若硬要我形容这恐怖的感觉，我只能打个比方：好像老鼠撞见了一只能够告诉牠老鼠窝在哪里的猫一样。
“奇哉！奇哉！”老家伙居然这么说：“你能不费吹灰之力，在片刻之间将我兄弟七人的著述二寓目，倒眞称得上是奇才异能之士了。只可惜——唉！只可惜每一本书都不能终卷，也不知是我兄弟七人的才识学养毕竟不足示人呢？还是小弟你与我们的缘法终究不够昵？”一面说时，他一面从法兰绒西装式的上衣内袋里掏出一张名片递给我，然后问了句：“可否冒昧请问小弟你一句：你的生辰是何年何月何日？”
绝对是因为那种恐怖之感过于逼人，我连想都没想就告诉他：“民国四十六年阴历五月十——”
我的话也还没说完，老家伙已然猛烈地摇起头来：“罢！罢！罢！”此时我正低头细读手上那张印了密密麻麻的头衔的名片——那些头衔包括“中国命相协会理事”、“中国命理硏究学会副主席”、“亚洲天人学会名誉监事”、“世界星相占卜促进会顾问”……诸如此类不下七、八行，之后才是正款：“知机子”三字。我再一抬头，见知机子双手扶了扶顶上的毛线帽，随即冲我微一抱拳（是我不久前才从那本什么洪门旁行秘本研究里读到的“明”字拳斜行式）道：“咱们后会有期。一定。”这时我忽然想起：刚才那本《奇门遁甲术概要》的作者不正是知机子吗？当下不由自主地转身朝先前北侧的书架那边瞥了一眼，再一转瞬，哪里还有知机子的身影？
若是将这个奇特、但是不具备一丁点儿重要性的经历当成一个秘密，那就过于夸张了，然而我的确不曾公开谈起过它。和我分享过这段经历的只有一个人：历史小说家高阳。是时，我已经没来由地步上小说这一行，发表过一些作品、得过几个奖，还出版过一、两本书。机缘凑巧地，我顶替一个分身乏术的朋友参加某文学杂志所举办的“作家读者连袂游日本”旅行团。我那个朋友是以该杂志长期订户的资格入选，成为能和作家相偕出游的幸运读者的。可惜她忙着订婚，便把名额让给了我。换言之：我虽然是个作家，但是在旅行团里，我其实只是个幸运读者——甚至祇能算是个幸运读者的顶替品。这样很好，很能吻合我老鼠一般低姿态行事的癖性。可是主办单位却（可能是出于一种恭维人成性的好意）刻意把我介绍给旅行团中的作家代表髙阳——事后我才推测出他们之所以如此做的动机之一是要我负责每天早上叫高阳起床。高阳脾气大，等闲的杂志编者或读者叫他起床说不定要捱白眼。既然我具备一个写作同行的身分，应该不至于吃他的排头；且就算吃了，大概也不好声张。不料在那一次七天六夜的旅行途中，高阳与我竟然订下了亦师亦友的交情。之所以致此，当然同知机子那件事有关。
简言之，当时高阳正在替某报写连载小说，必须在旅次中逐日传眞文稿回台，是以我们几乎天天有机会（在长程巴士上）讨论他当时正在硏究、且随时将之入稿的阴阳五行、风水命理之学。某一日，我忽然提到了知机子这个名字。因为我还记得：在他的书中曾经论及星辰値卯之克应，并有“天冲値辰，鲤鱼上树，白虎出山，僧成群”之语，这“僧成群”几不可解，甚或可能是“增成群”之误植。高阳闻言大惊，道：“不不不！你解错了。“僧成群”绝非误植，其实另有典故出处。”可是他并没有说明那另外的典故出处为何，反而岔开话题问我：“你怎么会去读知机子的书？”
我遂将当日的一番际遇如实告知。孰料高阳当即拊掌捶拳、迭声长叹：“遗憾哪！遗憾！”随即嘿然不语，我亦不敢多言，只能陪作黯然神伤之色，频吃京料理的怪状寿司了事。
数年之后，高阳因肺疾入院，我前往探视。但见他槁颜枯爪，如活髑髅。但是在病榻之上，他仍强自宽慰，大谈命理运势，直说自己“还有卅载阳寿可供挥霍，一甲子后再言去留”。正谈到这里，高阳的眼眸猛地亮了一下，道：“赵太初你后来见了没有？”
“谁？”我愣了一下，直觉还以为高阳已经入膏肓、神昏智迷了。
“他不是说同你一定后会有期的吗？”
“谁？”我又问了声。
“无相神卜知机子赵太初哇！你们不是在那个什么书局见过的嘛？”高阳露出非常明显的、不耐烦的表情，接着说：“他们结拜弟兄七个身上有一部奇案，我打听了几十年，不过知其一、二，其中还有许多情由缘故不能分晓。你下回若见着了赵太初，就跟他讲：高阳要同他好好谈上一谈。”
我唯唯而退。是年六月六日，高阳逝世。七月十三日，我从那个主办日本旅游团的文学杂志主编手上接到一个包裹。这位主编告诉我：“高阳说：他出得了院就还他；出不了院就交给你。”
包裹里是七本书和一迭半影印、半手写的文稿。面对那七本我曾经“寓目”的书，我竟丝毫不觉讶异，彷佛早在数年前共飮于京都某料亭的那个夜里，高阳已然向我宣示了他和我的偶遇相知其实同这七本书有着密切的关系。眞正令我惊奇的是：每本书的扉页，乃至几乎每一页的空白处都密密麻麻注记着关于书中所述之事的考据细节。于我印象尤深的一则题写在《七海惊雷》的封底：“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作。”对我而言，这简直当头霹雳——因为即使在那个时刻，我仍旧将《七海惊雷》当武侠小说来读。
至于其它各书；比方说《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之硏究》的著者“陈秀美”三字上画了一个大“X”，改以这样的三句话：“此书实为钱公静农私学，倾囊而授其徒，果其为学之不私耳。”《民初以来秘密社会总谱》的作者“陶带文”三字上也画了一个大“X”，旁边另注曰：“此李绶武之作也。李代桃僵，放托姓“陶”。前蜀薛昭蕴〈小重山〉词：“舞衣红绶带”可知带即绶也。易武从文，姑隐其志；可不悲夫！”此外，在《天地会之医术、医学与医道》和《食德与画品》的封面上各写了五个大字“此眞小说也”。而在《神医妙画方凤梧》的封面上则注有朱笔小字三：“待详考”。最莫名其妙的是那本《奇门遁甲术概要》的蝴蝶页上写着这样一段话：物无不有表里，人无不有死生。表者里之遁，里者表之遁；死者生之遁，生者死之遁。是书之表，皇皇乎独发奇门之术，见徼知着、发幽启明；然畲疑此书非关死生而另有所遁。恐其里实为万氏之徒策应联络之暗号历法也。
这段文字里的“万氏”二字立刻引起我的注意——无巧不巧，《神医妙画方凤梧》的作者正姓万，名砚方，字正玄，别号竹影钓叟。更有趣的是：我立刻联想起许多我读过的传记或轶闻传说之类的文字之中提到这个名字：一个曾经富可敌国、势足乱政的黑帮老大。相传他在数十年前遭到暗杀，无人知其究竟、亦无人胆敢探其究竟。
然而，我从高阳留给我的那七本书上的眉批夹注、以及高达六吋的文稿之中逐渐摸索出一些线索，它是一套迫使一个像我这样？读书不敢逼近结局的人不得不去面对的蛛丝马迹，引领着我那份带有强烈逃脱意识的好奇心进入了一个又一个我从来不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料未及的是：这些个神奇的、异能的、充满暴力的世界——无论我们称之为江湖、武林或黑社会——之所以不为人知或鲜为人知，居然是因为它们过于眞实的缘故。
祇有像我这种老鼠一样的人才会了解：那样一个世界正是我们失落的自己的倒影。