第五篇 战区杂记

舞台

何恩波（中国驻印军密支那教导队教官）

说起去印缅战区，那真是命运的一种机缘。1943年，我从成都军校17期炮科毕业，留校当了一名教官，按说新的生活才拉开了一角，可1944年我却搭上飞赴印缅战区的飞机，开始了另一种全新的生活。

说来也巧，1944年在印缅战区的盟军进入反攻阶段，为了及时补充人员，总部向军校求援，要基层干部50人补充一线，兵种限定为步、炮、工，军衔限定在中、少尉，这条件像专门为我定的。很自然地，我顺利地从众多报名者中脱颖而出。

作为中国军人，来到异国的土地与英、美盟军协同作战，反击法西斯轴心国日本，参与二战，这在中国的军事史上是头一遭，所以，我是很激动的。

我被编在密支那的教导队当教官，这掩映在丛林中的教导队，统一而整洁，那是我的第一印象。而60年前在这里的一段战区生活，让我印象更深的是，与其说我走进了战区，不如说走上的是一个大舞台，一个展示各国军人风采、军事文化和军备力量的舞台。

中国军人的英勇、顽强和能打硬仗，在仁安羌、密支那等一系列的战役中得到了公认。所有外国的军人看见我们都会用生硬的汉语说：“顶好！顶好！”

而美国人充裕的军事装备，是我们望尘莫及的。感触颇深的是，“一滴汽油一滴血”的口号在这里已经演变成“一滴汽油一滴水”了。

三四十年代，我国的汽油全依赖进口，滇缅公路被日寇截断后，汽油更是奇缺。于是，后方出现了非常特殊的一种汽车——木炭汽车。光听这名字，就能闻出那股土洋结合的味儿吧。这车，在车头侧边装有一个特制的炉子，与开水锅炉相似，还带一个手摇鼓风器。有了这样一个大家伙，驾驶员旁必须配备助手。助手的职责是按时扒炉、续炭、点火、吹风，协助驾驶员发动汽车、适时清除炉内积炭杂质等。因此，大多数时候，这助手都是一张大花脸，而当汽车在行进中出现缓慢无力的情况时，那个花脸的助手便向炉底泼一杯凉水，扑哧地击火引燃，像是给这破车来了一鞭子似的，催车加速前进。木炭燃烧时，若火力不足，司机和助手还得大力摇动鼓风器手柄，待蒸汽充足，车子才能起动。

试想，这种老爷车子，在公路上跑起来，能有多大的效率？开车的人、坐车的人当然都苦不堪言，特别是夏天，简直如同进了太上老君的炼丹炉。有人写过一首打油诗：“一去二三里，抛锚四五回。下车六七次，八九十人推。”真是真切写照阿！可当时为了节约战备物资，也是实在没有办法。想想，没有汽油，怎么打战？

因此，那时候在国内就喊出了“一滴汽油一滴血”的口号。

但到了这里，沿途输油管一直延伸，加油站多得难以相信，入站加油，只需拉出胶皮管，插入油箱，灌满就走。没有什么烦琐的手续，油平常得真就像水一样。

这些还都是直观的，更深层次上的差异，则是在军事文化上的，特别是军事理论上的。

最深刻的就是“消灭敌人”、“保存自己”到底孰轻、孰重的问题。

刚到印缅，就听人说史迪威对人很重视（保存自己），打了胜仗，多牺牲了人，还是要受责备的。相反，打了败仗，武器装备全部丢光，把人保存住了，他不会追究。他有一句话：“丢掉一挺机枪，五分钟就造出来了，可是牺牲一个人，成长期却要20多年。”这简直和我们中国军队强调的“武器是第一生命”、“人在枪在”的提法背道而驰。如果我们的士兵丢掉了武器，保全了生命回来，长官是会严厉斥责的：“武器都丢了，你的脑袋为什么还在？”

而我们的步兵操典和战斗纲要中也没有记录“消灭敌人，保存自己”的战斗原则，我所接受的训练和训练别人时，讲的都是“先求发扬火力（消灭敌人），次求隐蔽自己”，并未强调“保存自己”，更不会把它摆在首要的地位了。

军人本是以绝对服从为准则的，而战死疆场、马革裹尸，是我一直觉得无上光荣的事情；上战场本就是要消灭敌人的，怎么就想着保存自己呢？再说我们教学员的、带兵的，总不可能在战前动员说，战场上保命是最重要的，那这仗还怎么打？这不是仗都没打，气就先短了三分吗？所以，我对这个先保存自己、再消灭敌人的原则有点嗤之以鼻，无非你们美国人、英国人怕死吧。现实也是这样，对英、美军队而言，打了胜仗是英雄，能“保存自己”、缴械投降也不丢人。最典型的例子就是仁安羌英军7000多人被围，这么多人，这么多精良的武器，就想着“保存自己”，准备像香港、新加坡的英军那样缴械投降了。结果我们38师只上去了一个团就打开了缺口，把他们救出来了，说明突围并不难，只是真要突围，就要付出相当的牺牲罢了。

但一次置身硝烟中的经历，让我对这个问题有了新的领悟。

那是在我军攻打八莫的后期，新六军空运回国，日军从缅甸和滇西的各师团中抽出八个步兵大队，配有炮兵、工兵，由南坎北上，救援八莫，在卡的克与我军的30师主力遭遇，双方呈胶着状态。新一军由八莫用汽车输送38师112团到卡的克附近，再向日军后方截击，我们教导总队奉命奔赴八莫前线。不料这日本鬼子也不经打了，我们到达时，已经溃败而逃了。

但他们撤退前埋设的地雷却依然在静候我们的到来，猝不及防。突然几声巨响，山崩地裂了，在硝烟散尽后，我眼睁睁地看着附近躺下10多具血肉模糊的尸体，还有数十人受伤。那可是连敌人都没碰到就白白地先消灭了自己啊。刚还在眼前的人，突然间就成了亡魂，那种生死一线的震撼，让我的头脑一片空白。我吓蒙住了，觉得一切像是停滞了。几秒钟过后，才觉身边有了声响，人开始晃动。那一刻我清醒地感受到了我的幸运，只因为他们是士兵走在了前面，才踩上了地雷，但地雷可不知道你是他们的教官，炮弹也不会长眼睛只打兵，不打官。这次的幸运，不代表下次你依旧幸运。

这一幕让我在“消灭敌人，保存自己”的原则上，有了倾斜。毕竟，生命才是无价的！

其实，现在想想，这也是国情、国力的问题。美国人的国力在那里摆着，他们训练军队时重人轻物，打仗当然把“保存自己”提到首位；可我们当时是一个落后的大国，要打赢一场战争，就只能以付出更多人的牺牲为代价。现在，我们国力提高了，军队不也裁军了嘛，更何况现在都是高科技的信息战了，不更重视人了嘛。美国人的军事理念看来一直都是领先的。而领先的根源既在于国家的强大，经济的坚实，也有他们对生命的尊重。

当我从抵触到逐渐接纳新观点的时候，舞台的作用也就显示出来了。舞台嘛，就是交流的平台。只是这种交流的机会太少了。

不过，这美国佬真是把“保存自己”当成了法宝，有这么一档子趣事。那是一次乘车途中的事，因为开车的司机性子急，超了一辆满载美军黑人的车。这车人也急了，紧跟了上来，吵吵嚷嚷的，还将枪架于驾驶座顶篷，瞄准我们，有点想挑衅，不时拉动机枪，似欲射击。我们同行的30多人与司机一合计，放慢了车速，让其接近，猛一刹车，全部跳下车，司机高举驳壳枪，一拉机头，卧于车轮旁作射击状，我们则分两路伏卧路旁，也作状射击。可这批刚才还嚣张的家伙，竟惊慌失措，纷纷下车向后跑，不见回头，也不见他们的车再跟上来。其实司机手上的是支空枪，没上子弹，我们也是虚张声势的，无一人有武器。

这段生活已经过去60多年了，中美经济、文化的交流早就上了一个更新更大的舞台，但我这段小舞台上的经历，却让我深知了交流的重要！

(尤颖整理)