下编 他们，她们：大离乱时代的浮沉

第三章 永远的微笑

亲历者

苏　毅——时为延安抗大文工团音乐队小组长

李基中——时为第十四军八十三师二七二团三营八连连长

张定华——时为西南联合大学学生

徐守源——时为云南大学学生

编导手记

很多东西没有在故事里说得太清楚，比如延安那段，实际上女主角苏毅是组织派她帮助兼监视小牛，因为小牛是大学生，思想自由，算是落后分子。这个背景是延安整风，在节目里没有时间也没有可能细讲。小伙子因爱情失意而死，死得并不光荣，但是至情至性。

每个人都有爱的权利，不管对方爱不爱自己。

比如琼轩那段，因为战争，李基中与恋人斩断情丝。琼轩后来嫁给了别人，但她跳河自尽应该是“文革”期间的事情。因为她的父亲是地主，她的丈夫可能也不是贫民，在那个时代她的境遇那是可想而知的。最终只有投河。那是老人坚持要讲述的故事，那是他的初恋，铭心刻骨。初恋大多没有圆满结局，那些记忆被禁锢在时间深处。每一次挖掘出来，无论是幸福还是疼痛，都鲜活如初。

感情可以有很多次，初恋注定只有一次，所以你忘不了。

还有曹二哥夫妇，一生从事党的情报工作。他们在60年代突然失踪，后来才知道被江青投进了秦城监狱。他们被关了22年，放出来的时候，曹二嫂已经不会说话。两位老人没有儿女，最终都死在医院。

我把这个故事放在最后，因为太沉重。人的一生有几个22年？他们的爱情连同那些不能说的秘密被世人遗忘，被时间掩埋。

我不知道有没有永远的微笑？

所以我一度把这个故事的名字改成了“他们微笑的样子”。

不管在怎么样的时代里，爱情的名字只有一个。

爱情里有美好，有思念，有忠贞不渝，也有罪恶，伤害和欺骗。

这其实跟时代无关，它关乎人性。

在这个“非诚勿扰”的年代里，爱情的名字并没变过。

只是，少了些不顾一切的坚韧，少了些万水千山的牵挂，少了些生死未卜的期许。

少了些生死与共的传奇，少了些回肠荡气的悲欢。

更平淡，更实际，更急躁，更脆弱。

这可能是另一种悲剧。

我们没资格指责什么。

只是羡慕他们活在那样的时代，生死契阔，携手便是一生的誓约。

小牛

1940年前后，苏毅正在延安抗大的文工团当音乐队小组长。戏剧队里有个大学生叫小牛，东北人，瞎了一只眼睛，但是非常聪明，小牛是他的外号。

小牛很喜欢音乐队里这个爽朗大方的姑娘。他跟姑娘说：“咱们俩做朋友，就不是一般的朋友。你在政治上帮助我，我在文化上帮助你。”小牛希望以这样的方式，能跟姑娘多说些话。

大学生小牛思想自由，个性率真，与大家有些格格不入，组织上让姑娘多帮助他。单纯的姑娘一心要完成任务，她没留意小伙子爱慕的眼神。

行军休息的时候，小伙子经常会买个红枣或者买个桃，专门给她吃。 虽然碍于周围人的目光，姑娘觉得很难堪，但她心里知道，小伙子总是惦记着她。

爱情让孤独的青年重新有了精气神，简直像换了一个人似的，那么高兴，那么积极，烟也戒了，工作效率也高了。

时间长了，青年男女的频繁接触引起了风言风语，姑娘在日记里写下了自己的检讨：“群众对我有这个意见，我今后得注意点。”从那以后，每次看到小伙子从远处走过来，她就赶快躲开了，尽量减少跟他的接触。

小伙子无意中看到姑娘的日记，觉得美好的希望破灭了，情绪又变得很糟。不知情的姑娘上前询问，小伙子有些愤怒地说：“我满腔热情换来一盆冷水，种豆种到石头上去了。我看了你的日记，你说对我注意，注意啥？我也不是特务，有啥好注意的？”

小伙子有些无奈，有些愤愤。但是，这并没有阻止小伙子对姑娘的痴情。

1941年，敌人对晋察冀边区实行秋季扫荡，文工团准备向冀中撤离，路上姑娘生了病，痴情的小伙子无微不至地照顾姑娘。

仗打起来的时候，马都没有了，小伙子就扶着姑娘跑，跑到半路上，姑娘的鞋子掉了，他非要回去找。小伙子是瞎了一只眼睛的，姑娘为他考虑就说不要找了，自己还有双新鞋。那时，姑娘已经深切地感受到小伙子是诚心诚意地对她好。

姑娘藏在老乡家养病，小伙子随队伍上了前线。在战场上因为思念或者是因为绝望的煎熬，他忽然失神了。后边的人看他一直发愣，才发现，他的膝盖骨被打伤了，满地是血。小伙子被人扶着到了老乡家里。

老乡家缺医少药，小伙子没少受罪。每一次换药就用盐水来洗伤口，小伙子疼得哇哇叫，腿也肿了，还生了蛆。

姑娘的病好转以后，就去看望小牛。十来天没见，小伙子人瘦了一大半，非常憔悴。但，一看到姑娘，他立马来了精神。

姑娘跟他说：“过去的事儿就一笔勾销，你不要再想那个事儿了，咱们今后还是好朋友。”小伙子满心欢喜，给姑娘些钱，让她去买了两个油饼，一人一个。

马上就集合了，姑娘嘱咐小伙子好好养伤，并约定等小伙子伤养好了，再来接他。

谁都没想到，吃完那个油饼，竟然是他们的最后一次见面了。因为伤口感染，小伙子牺牲于1941年。

许多年过去，最后一次见面时，他温和而又凄凉的微笑，越来越意味深长，那是姑娘心底的一个伤口，随时光慢慢淡去，可是并不会消失。

姑娘没有他的照片，但她不会忘记他的名字。

他叫岳阳，岳飞的岳，阳光的阳。

琼轩

失去琼轩很多年了，可是在那些漫长的梦里，李基中老人总是被带回年少时光，那时他才十一二岁，他唯一的朋友是那个叫虞琼轩的小姑娘。小姑娘比他小，是父亲老友的女儿。

“两个小孩子在一起，经常在山上采野果子吃。”李基中说，“记得那片山坡上开了很多花儿，野百合特别多，童话般美好安详。”

青梅竹马的爱恋，从那个时候起，已在少年心底萌发。

再见琼轩已经是几年之后，他们都是中学生了。过去熟悉的那个女孩子，现在变成一个亭亭玉立的少女了，俨然长沙姑娘的打扮：刘海发，眼睛大大的，脸颊红红的。李基中当时心里又惊又喜。

他禁不住想要跟她亲近，上学路上摇晃的公车，少女温热的发梢，少年惴惴的心。李基中说：“见到她以后，就离不开了，觉得她就是世界上最美的了。”虽然如此，但一起坐公车的时候，他尽量保持不靠近琼轩，表示自己是个正直的人，没有什么歪门邪道的想法，想以此受到姑娘的尊敬。他当时甚至想，过轮渡的时候，如果轮渡翻了的话，他肯定能够把她救起来。

炽热的喜爱和英雄救美的豪情并没有让他有足够的勇气向姑娘表白。一方面，那时候家里已经给他定了亲；另一方面，他觉得自己长得不好，琼轩不可能喜欢自己。

他只能默默地喜欢琼轩，因为自从见到琼轩，一切仿佛都不存在了。

少年始终守口如瓶。

参军的消息传来，他终于鼓足勇气，不再躲闪，他要把自己几年来对她的思念一股脑地说出来。因为，这一别，可能是永别了。

不凑巧的是，当时琼轩中学毕业会考，不会客，所以他们最终也没能见上一面。

深夜，在死寂的战场上，青年写下每一次与姑娘相聚的心情，他把日记寄给了姐姐。在给姐姐的信中，他说：“我这一辈子，没有恋爱过。她看到我的日记的话，一定要掉眼泪的。”

姐姐故意把弟弟的信和日记放在桌上给琼轩看到。

村外一所破落的小庙，掩息着一个英武的少年，敌人熊熊的毒烟，没有降杀他前进的勇气。没有人声、鸟声，一切都进入了睡梦，他不禁想起前尘前梦。

——摘自　李基中日记

不久他收到了姑娘的来信，一共是四首古诗，李基中老人到现在都能够清楚地背诵出来。其中的一首是这样的：

天涯相隔两迢迢，欲寄愁心塞雁遥。

忽见鸳鸯情得得，教侬心乱更魂销。

兜兜转转，原来日夜思念的人也正思念着自己，巨大的幸福感将青年击中。

浪漫的爱在战火涂炭中注定无法栖身，不久后，小伙子决定秘密投奔八路军。前路茫茫，生死未卜，他要忍痛斩断情丝。

为了抗日，为了找寻出路，为了救中国，他要抛弃一切，包括自己最心爱的姑娘。

他最后给姑娘写了一封信，然后把信、照片以及姑娘之前寄给他的全部信件，用挂号信回寄给了姑娘。他说：“我像一匹没有缰的野马一样，我到底走到哪里现在说不清。”

后来他零星得到琼轩的下落，听说她嫁了人，过得并不幸福，最后投河自尽。

许多年了，在每一个长梦里，琼轩总是十一二岁的模样，天真烂漫没有悲伤，她身后是灿烂的花海，她微笑的样子一如当年。

基中兄：

世道艰难，人情冷暖。

年来思前想后，唯有独自清净，了此一生而已。

君之思惠，当铭之肺腑，待酬报于来世可也。

——摘自　琼轩的最后一封信

未央歌

话剧情缘，生死之爱

1938年，云南大学学生徐守源常跟同学们去看话剧。那时候昆明的文化生活非常单调，难得有话剧上演，所以一有话剧，徐守源和同学们就赶快买票去看。

那一次，他们看的是《祖国》。《祖国》是一出外国剧，被西南联合大学话剧团改编成宣扬抗日的戏。

卢沟桥事变以后，日本全面侵华，为中华民族教育精华免遭毁灭，华北及沿海许多大城市的高校纷纷内迁。抗战八年间，迁入云南的高校很多，其中由北大、清华和南开大学组成的西南联大㊟最出名。

张定华就是当时西南联合大学的学生，她在《祖国》中扮演女仆。虽然女仆一共就几句台词，可是台下的小伙子徐守源却看得目不转睛。

徐守源说：“后来她又演了一些话剧，差不多我都看了，但是我始终不认识她，只知道她叫张定华。”

徐守源的朋友高小文正好在联大话剧团，他说要带自己的女朋友给大家认识一下，结果他就带来了张定华。这次的见面，让徐守源怅然若失。他只能默默关注着心上人。徐守源到现在都清楚地记得，当时他们一起出去玩儿的时候，定华都是穿半高跟鞋、旗袍，还擦着口红，俨然大小姐的模样。

但他并不知道，姑娘对他印象不错。

张定华回忆说：“我觉得这人怎么那么见多识广，对于抗日战争，对于山川地理，反正什么都知道，特别会讲。”

从1938年9月起，日本的飞机多次轰炸昆明，西南联大成为重点目标，附近的街区都遭到了轰炸。张定华与女伴姚建华租住在学校附近，当时徐守源几乎每天都惦记着姑娘的安危。

有一次，飞机轰炸，一颗炸弹从房子的正中掉下来，整个房子变成了一个大坑。不过，幸好那天姑娘去了同学家，躲过一场灾祸。房子没了，张定华和室友只好搬家，小伙子忍不住心中的关切，赶去新居探望她们。

那天，定华不在家，同屋的姑娘认出了徐守源，忍不住问他：“你觉得定华怎么样？”他说：“我觉得很好啊！不过她是高小文的女朋友！”同屋的姑娘告诉他，定华对高小文一点意思都没有。

顾虑消除了，徐守源开始大胆追求。发现了徐守源的追求，定华并没有拒绝，只是对自己的身世，定华很少谈起。对此，徐守源并没有留意。徐守源带定华去见了自己的父亲㊟，充满着大家闺秀气质的定华，自然让守源的父亲非常满意。

从那以后，他们就定期见面，每个星期五下午，守源都去约定华出来看电影、吃晚饭。

一切似乎都朝着好的方向发展，转眼到了1941年，突变来得毫无征兆。

一个星期五，他们约好了看电影，但守源到定华的宿舍时，传达室大妈跟他说，张小姐不见了。

昆明并非世外桃源，各方势力明争暗斗，什么情况都有可能发生。小伙子心急如焚，他在昆明城里到处寻找。

没有了姑娘的昆明城硕大而空旷，徐守源觉着像做了一场梦，他心急如焚。

不久他收到了姑娘的一封信：

我现在离开昆明了，但是我对昆明的这个地方，在这个地方的人，是很有感情的。但是我现在去哪里我不能告诉你，以后再见吧！

看完信小伙子安心了许多，这至少证明姑娘还活着，他决定等待。

1941年秋天，徐守源遇见了姑娘的一个同学，得知定华现在人在香港。小伙子当天晚上就写了封信给定华，说自己一个星期之内赶到香港。

1941年10月，小伙子飞赴香港见到了心上人，重逢的瞬间波澜不惊，他甚至没有问起她为何不告而别。

徐守源说：“我也没有问她，大家见了面了就好了，也没有追问她为什么突然失踪。”

姑娘说她如今在一家进步刊物工作，住在表哥表嫂家里。见了表哥表嫂，姑娘让小伙子叫他们曹二哥、曹二嫂。

曹二哥对这个妹妹很关心，他对小伙子进行了一个国际知识的测验，并问他对当时国际形势的看法。通过了这个考验，二哥同意了他和定华的交往。

重逢的喜悦还来不及回味，枪炮声已经传来。

1941年12月8日凌晨，日本空军袭击了九龙的启德机场，英军开始向香港岛撤退。此时徐守源和几个朋友租住在跑马地，他每天冒着生命危险去中环看望张定华。为了更好地照顾张定华，守源让定华搬到自己那边去。张定华说这事儿自己决定不了，必须征求曹二哥的意见，她说：“如果曹二哥同意，那我就收拾好东西，明天就跟你们走。”曹二哥说：“你要是愿意跟他在一起，你就搬到他那边去。”

姑娘不再犹豫，跟着小伙子走了。

没想到，几天后的凌晨，日本军队在香港铜锣湾登陆，铜锣湾距离跑马地不到十公里。跑马地也变得不再安全。

小伙子领着姑娘跟几个朋友一起趁夜色再次往中环迁移。

跑马地走到中环，大概有七八里路，沿途尽是死尸。徐守源让定华闭着眼睛，然后拉着姑娘的手，穿过炮火横飞、死尸遍地的街头，慢慢往中环走。在那个瞬间，整个世界仿佛只剩下了他们两个人。

经过一夜奔波，两个相爱的人带着他们的朋友投奔了曹二哥。也就是在这之后，定华觉得自己应该嫁给守源。她说：“起先的时候，我没想到结婚的问题，可是在这个战争中间，他后来又那么跑去接我，在路上掩护我，这种患难之情，让我觉得应该嫁给这个人。”

曹二哥和曹二嫂热情地接待了他们，并为他们腾出二楼的一间房子，让他们全部在那里住下。

妻子的秘密

1941年12月25日，英军宣布投降，香港沦陷。

两个年轻人决定不惜一切代价离开香港。一路上历经千辛万苦，1942年，他们终于回到昆明。9月，两个人举行了婚礼。恩爱之余，丈夫察觉到妻子似乎有些心事，但他没有追问。

1945年8月15日，他们见证了抗战的胜利。

“投降那天晚上，我跟定华在看电影，突然间电影就停了，打出字幕来。”

“电影出来一个白的字幕上头写‘日本投降’，那么大的字幕放着。整个电影院一下就炸了，大家欢呼！”

抗战胜利后，徐守源在上海街头与曹二哥夫妇意外重逢。这时，定华已经怀上了第二个孩子，不久要来上海分娩。守源跟曹二哥夫妇约定，两口子一起去看望他们。

1949年，新中国成立后，徐守源和张定华先后调到北京工作，时间水一般流过。

有一天妻子突然给丈夫讲了一件事，一个埋藏在心底很多年的秘密。

事情要追溯到1938年底，张定华在联合话剧团参演爱国戏剧，认识了小伙子徐守源。1939年3月的一天，话剧社的一位同事忽然约她在操场散步。他说组织上考虑吸收定华加入共产党。听到这个消息，定华激动得哭起来了。

定华回忆说，入党仪式就在学校附近的小山坡上举行，前面放了一本《资本论》，那个同事带她背诵了入党誓词。

这一切，沉浸在爱河中的小伙子浑然不觉。徐守源绝对想不到，自己喜欢的这个姑娘，竟然是个共产党员，而且在做情报工作。在他眼中，定华完全是个柔弱的大小姐模样，根本不可能做这么特别的工作。

1941年“皖南事变”爆发，一时间风声鹤唳，张定华上了特务黑名单，组织通知她迅速撤离去香港。这个消息不能告诉任何人，而且，必须马上行动。得知消息的第三天一早，定华就离开了昆明。

1941年3月，张定华来到香港，被安排在曹亮的编辑部工作，她管曹亮叫二哥。她后来才知道，曹二哥住处的楼上就有一个电台，他们所做的是情报工作。

得知守源要赶到香港的消息，曹亮告诉定华：“你就说我是你的表哥，梁淑德是你的表嫂。”

两个月后日军攻打香港，在战火与死亡面前，爱情经受住了考验。

1941年12月，香港沦陷，经上级同意，张定华决定与徐守源返回昆明，等待新的任务。

组织上同意了守源和定华的结合。

张定华与曹二哥依依惜别，记忆中二哥似乎总是微笑着。张定华说：“我那时候倒真想哭，真是觉得离不开组织。这么多同志，他们像照顾自己的孩子一样考虑我的安全和前途。”

带着组织给的700元钱，两个年轻人回到昆明并生活在一起。可是因为负责联络的同志牺牲，张定华与组织失去了联系。徐守源觉察出了妻子的心事，但他绝对没有想到，她是跟党失去了联系。

直到1985年11月，张定华恢复党籍并办理了离休手续。

抗战胜利后，徐守源在上海与曹二哥重逢。曹二哥和曹二嫂奉上级指示，从香港调到上海，在潘汉年手下工作。

1954年的北京街头，徐守源和张定华遇见了从香港回来汇报工作的曹二哥，而他们再次见面，已经是20多年以后了。

他们后来得知，为了革命，怕影响工作，曹二嫂动了绝育手术，终生不能生育。

1992年，曹亮去世，88岁。曹二嫂梁淑德后来成为植物人，在北京医院住了很久，后来也去世了。他们没有儿女，没有任何亲人，一生就献身于党的情报工作，也没有人知道。