第九章 老人与猫
第一节 老人
危难之际，人和动物相互救助不离不弃，谱写出一曲自然和谐之歌。在四川灾区的日子里，我听说了一位老人与老猫的故事。
四川汶川一个乡镇的居民楼内，住着一位八十七岁的老婆婆和一只胖胖的波斯猫。强地震过后，老人与那只胖胖的波斯猫仍留在摇摇欲坠的危楼里。每天清晨，老人拄着拐杖，缓慢地走到阳台，倚在已垮塌一半的阳台断壁上。如果在楼下仰视，那会是一幅惊险的画面。当晨光洒满阳台的时刻，老人的脸上布满了红晕，阳台断壁宛如画家笔下的古城堡。那只波斯猫依偎在她的脚旁，呼噜噜地抗议着（实际上猫是在用自己独特的语言与老人交流）。老人呆呆地朝远方凝望，目光定格在远方的一条公路上。实际上老人的眼睛已经昏花，就算有人站在她的面前，如果不是她特别熟悉的人，不是她的女儿、女婿和外孙女，她仍然看不出是男是女，是老是少。但是，自从那场可怕的灾难闪电般掠过之后，她仿佛掉了魂似的，每天倚在这片危险的断壁上向远方看得那么专注，嘴里还不时地唠叨着只有她自己才能明白的话。
这个小镇离地震中心汶川较近，镇子里大多数的房子都倒塌了，她居住的新建楼房质量较好，经过剧烈摇摆也没有完全倒塌，只有个别不是主体工程的地方倒塌了，但楼体已经出现严重裂缝。那条触目惊心的裂缝仿佛一道无法愈合的伤痕，时刻向人们警示着灾难虽过余患未消。实际上，在余震不断发生的情况下，楼房随时都有垮塌的危险。楼内的住户不愿坐以待毙，纷纷奔出家门，寻找安全的栖身地。有的人住到政府集中搭建的防震帐篷去了，有的人投亲靠友“远走高飞”，还有人选择在楼前的空地搭建帐篷，大家像纷飞的鸟儿，仓皇地离开了这幢每时每刻都有可能垮塌的危楼。但也有一小部分人和一些忠实于主人的动物坚持不走，守候在楼里，这位八十七岁的老人和那只胖胖的波斯猫就是属于“一小部分”的坚守者。
镇政府的工作人员经过这场灾难后，有的已经离开了人世，有的跑回了家中守护家人的安全，有的没有忘记自己的职责，他们动员老人搬到安全的地方或者到防震帐篷里住。老人抱着她的波斯猫执意不走，她说自己这么大年纪了生死无所谓，国家没有那么多帐篷让大家住，你们让年轻人和孩子们先搬进去住吧，再把我的这只猫带走。工作人员面面相觑，不知道该怎么办好：上级领导让他们救人，领导们非常严肃地提出要求，必须在一天内，把小镇上仍然居住在危房中的人疏散到安全的地方，但没有让他们把猫疏散到安全的地方。
镇委会的人对这位耄耋老人和她的波斯猫很无奈，只得先去动员其他“钉子户”。镇上有一部分居民本来居住在周围各个村庄，后来，在镇里买了房子搬来住，他们响应镇政府的号召，为了扩大小城镇建设，也为了脱离祖祖辈辈生活的农村，用面朝黄土背朝天积蓄的一点钱，在小镇上买了房子置办了家具，就算是正式过上城里人的日子了。中国改革开放三十年来，城里人过腻了在水泥积木中生活的压抑日子，他们想换一种生活方式，呼吸一下乡间的新鲜空气，想到乡下体验安逸的居住环境。而乡下的农民们又向往城里人那种热闹有文化的生活方式，那种不靠老天吃饭不与泥土打交道的“高贵”生活。农民们搬到镇子里居住，他们甜蜜的生活刚刚开始，城里日子还没有过腻，就遇到了这种天灾。地震使他们房塌家毁。这些似农非农的人舍不得离开镇子，他们担心自己含辛茹苦挣来的家产被坏人偷窃。地震发生后，在小镇及乡村中，偷盗行为屡见不鲜。那时确实有一些人丧尽天良发国难财，他们趁大震刚过、人们四处奔逃之机伸出肮脏的手。镇上的“农民们”守住危房不走，就是怕辛辛苦苦挣来的钱被人拿走。镇委会的干部们对这部分坚守的人也要进行说服动员。
当整幢危楼的居民除老人和她的波斯猫外全部搬走后，镇委会的干部们又一次来到老人的住处，劝她无论如何也要搬出去，老人非常固执，就是不听劝。
一天过去了，两天过去了，老人仍然每天都坚守在那片阳台断壁边，用一双空茫的眼睛向远方瞭望。波斯猫依然趴在她的脚旁，时而蹭一蹭她的腿。
镇委会的干部们说：“老奶奶，地震将这房子震得要塌了，这里太危险，不能住。”
老人抹起了眼泪，说：“地震呀！我活了八十多岁了，还没经过这样的天塌地陷啊，那么多人死了，好惨啊。”
老人耳朵有些背，很难听清别人轻声慢语地讲话。工作人员只好凑到老人耳朵边大声说：“老奶奶，地震将这房子震得要塌了，太危险，不能住。”
老人说：“好多房子都垮了啊！这地震，太惨了，压死了好多人啊！”
镇委会的干部在她耳边喊：“老奶奶，我们是来接您走的，大家都要离开这儿。”
老人终于听清楚了，说：“你们是让我走啊？我不走。把好房子给孩子们住吧。”
镇委会的干部说：“再困难，也有您老人家住的帐篷。”
老人摇头。
镇委会的干部看了看老人的家，说：“老奶奶，您放心，这家里的东西，您手头要用的，我们政府派人帮忙给您拿。不用的就放在家里，不要紧的。我们会帮您看管好的，我们是政府派来的人，您放心。”
老人仍摇头，那双昏浊迷茫的眼睛瞭望着远方，嘴唇嚅动着，仿佛在自言自语。
镇委会的干部们有些急了，想对老人来硬的，说：“老奶奶，这里无论如何是不能再住了，政府要对每一个老百姓负责，今天您走也得走，不走，我们抬也要把您老抬走。您老人家为我们想想，如果您不走，再发生地震时您老万一出了危险，责任我们负得起吗？您就可怜可怜我们这些工作人员吧！”
老人抹起了眼泪，说：“我八十多了，死了好。天不长眼，我这该死的不死，那么多年轻人都惨惨地死了……”
镇委会的干部们说：“老奶奶，您不要这样想。俗话说‘家有老，是个宝’，你们老人是国家的宝啊。”
老人说：“谢谢工作同志。有人会来找我，我等琴来接我。琴不会不来接我。我要走了，琴就接不到我了，她会担心的。”
镇委会的干部们不知道老人说的“琴”是谁。好不容易找来街坊一问，才知道琴是老人的女儿。
老人唯一的女儿琴在汶川，女儿和女婿都很孝顺，她平常的生活都是由女儿女婿来照顾，老人偶尔头疼脑热，女儿和女婿总会抽空看望或陪同照顾她。每逢节假日，女儿和女婿常常陪伴在老人身边，与老人唠嗑，逗老人开心。汶川离这个小镇并不远，二十公里，开车也不过二十分钟的车程。女儿与女婿虽然居住在汶川县城，却经常来老人的家，镇上的人经常见到他们的身影。但自从地震后，小镇上的人没再见老人的女儿来过。老人突然不见了女儿、女婿和外孙女的踪影，便焦虑不安起来，她急切地期待着女儿、女婿和外孙女的消息。
老人又自言自语地说：“琴没来，连电话也没来一个，不知汶川地震狠不狠？早些年唐山和邢台地震整座城都毁了，多惨啊……琴怎么没有一点消息？我晚上做梦，见女儿在汶川到处找我。你不回来接我，在汶川找什么啊，妈老了，下楼都困难，这么远，妈能走得过去吗？妈要等，等你来接妈，你要是太忙来不了，或是……或是……妈就找你去。妈爬也要爬到汶川去……”
镇上的工作人员终于明白老人不走的真正原因，老人是挂念她的女儿，想等待女儿来接她。工作人员明白老人是非同一般的老婆婆，是见过一些世面的，就连几十年前的唐山、邢台大地震都知道。大家清楚，老人十分担心她的女儿，心里想着这样大的地震，和当年的唐山、邢台一样惨，女儿可能没有逃脱这场劫难；但她又不敢想女儿会出什么事，幻想女儿一切都好好的，像原来那样，只是太忙了，没时间来看她，来接她；她相信女儿一定会来的，怕自己走了，女儿来接时找不到她。
镇委会的干部们无言了，这是一场毁灭性的地震，老人的女儿身处地震中心汶川，震后没有跑到小镇来照顾母亲，完全没有了音讯，这只能意味着老人那个叫琴的女儿可能在地震中遇难了！老人可能永远等不到也找不到她的女儿了！最好的结果是老人的女儿受了重伤被送进大城市医院。不管是哪一种可能，人们都不敢讲出来，怕老人经受不住。
又过了两天，镇里的人全部搬走了，一个原本住了万余人，热热闹闹的小镇只剩下老人一个人。
老人仍然不走，从早晨直到晚上倚在阳台断壁上，面向远方空茫地看着，只有那只波斯猫陪伴着她。
很远很远的天空，有几个黑点向老人靠近。老人看不清楚，待那几个黑点靠近后，老人才模模糊糊意识到是几只乌鸦。乌鸦从老人头顶的天空飞过，凄凄惨惨地呜咽着，向远方飞去。渐渐地又变成了小黑点，消失了。
天黑了，老人长叹一声，她彻底绝望了，那只波斯猫发出“妈、妈……”的凄凉叫喊声。猫的眼睛里放出蓝色的光，它咬住老人的裤脚往屋里拽，老人在猫的拽扯下离开了阳台，她缓慢地一步步挪到了那间没有电没有水黑洞洞的危房里。
最强烈的地震过后，几天来余震一直不断，老人仍留在危房里，随时都有危险。镇委会的干部们经过多次研究，终于达成了一致意见，他们决定再也不能依着老人的意愿来了，必须组织人员把老人从楼房里抬出来。如果在地震后期再发生死亡事故，上级领导追查下来，镇委会的人员是要受到处理的。
他们组织人员抬着担架再次来到老人住处，却发现老人和那只波斯猫不见了。老人的房门已经被地震摇晃坏了，她用一条绳子将门拴住，实际上是一种“防君子不防小人”的做法。工作人员怕有疏漏，就解开绳子走进老人的房间认真搜查了一番，结果没有找到老人，那只雪白的波斯猫也不见了。工作人员从屋里物品的摆放上，知道老人是有准备出走的。他们把老人的房门用原来的绳子拴好，站在老人的门前议论了很长时间，最后统一了看法，他们认为，老人一定是找女儿去了。小镇到汶川虽说不远，也相隔二十公里，而且路况极差，一个健壮的人在这个时候走出去都要冒很大的风险，何况是耄耋之年的老人！对于一个风烛残年的老人来说，这条刚刚被地震破坏、且随时会有山体滑坡及飞石危险的二十公里的路，可能是她今生最漫长的一段路，甚至是她的死亡之路。
在小镇通往汶川的公路上，人们看到一位老人拄着拐棍而行，她的身后是一只已经看不出颜色的波斯猫，猫身上原来雪一样的白毛已经变成了土灰色，它紧紧跟随在老人的身后，她们艰难地跋涉着。老人背了一只筐，筐里装了一壶水和几个烧饼，还有一大袋猫粮，显然她是做了出远门的准备。老人是北方人，六十年前，丈夫所在的部队南下，她跟随丈夫南下到了四川。几十年来，老人还是延续了北方人的生活习惯，她喜欢吃面，不喜欢吃米饭，一壶水和几个烧饼还有一袋猫粮，就够老人和波斯猫几天的饮食了。
路上三三两两慌乱行走的人，大多数都是从汶川方向过来，只有老人和她的波斯猫反其道而行之。老人稀薄的白发在风中飘扬着，仿佛一面古老的旗帜，她带领波斯猫义无反顾地向前走，仿佛向路人们昭示着她们的决心。老人那张苍老的面孔，有着岁月磨砺的沧桑。她的眼珠似乎潜藏在很深的地方，眉毛稀稀疏疏，隆起的眉骨显得遒劲苍老。老人没有戴假牙，嘴巴向里边瘪，嘴唇像风干的柿子饼，走路使她的呼吸急促困难，她瘦骨嶙峋的胸部艰难地起伏着。每走一段路，老人就吃力地抬起眼皮，她的眼睛仿佛蒙上了一层雾，瞳仁缓慢游移眼神渺渺茫茫，向每个迎面走来的人细细打量，似乎在搜寻着什么，其实她什么也看不清楚。那只毛发灰湿的波斯猫，似乎以前没有在田野或公路上行走过，它拱着身子，四处窥视着迎面而来的行人，时而发出沙哑的“妈、妈”的喊叫声。
从汶川逃生的人们用惊诧的目光看着老人和她身后的波斯猫，有好心人走上前询问，想劝阻老人，让她不要再往前走，说前边很危险，有泥石流、山体垮塌。也有人劝阻说：“汶川成了一座废墟城，太危险，您一个老人家，去哪里干什么？”
老人听不清楚那人所讲的话，或者听清了却根本不予理睬，她抬头看了看劝她的人，翕动着干瘪的嘴唇说：“你看到琴了？”
劝阻老人的人无可奈何地摇头。老人仿佛明白了什么，又低下头看着路面，蹒跚地、坚定地朝着汶川的方向一小步一小步挪动着。那只波斯猫也走一走停一停，不离不弃地跟随在老人身后。
在离汶川不远的路上，老人看到了一队解放军战士，那橄榄绿色的军服像一大片绿色的云，在老人面前飘扬。老人站在路旁，满脸的皱纹舒展开来，脸上出现了一抹笑容，眼里的雾气凝聚成晶莹的露珠淌到眼角。老人担心被解放军战士看到了眼泪，让朝气蓬勃的孩子们为她忧虑，她就蹲了下来，抚摸着那只跟了她两天的波斯猫。
老人对穿橄榄绿色军服的解放军有着说不清道不明的感情。她的丈夫早年当过兵，在数百次的战斗中毫发未损，却在转业后病死在家中。老人在丈夫去世后就把解放军当成了一种精神上的寄托。她最喜欢看的是中央七台的军事栏目，最喜欢听的是当兵的故事。她曾为没有找到一位当兵的女婿而懊悔过。有一次，在银行工作的女婿偶然穿了一套没有佩戴帽徽领章的军服，携妻子女儿来看望她，老人的眼睛突然放出光彩，脸上苍老的皱纹堆成了菊花瓣。平常都是女儿女婿下厨房尽孝道，这一次她竟然不让晚辈们动手，亲自操勺为女儿、女婿和外孙女做饭炒菜，家里顿时充满了欢乐的气氛。从此女儿懂得了老人的心思，每当来小镇看望老人时，女儿总是让丈夫穿上那套“军装”，老人也总是欢天喜地地迎接他们。
老人不停地向前走，虽然她走得非常缓慢，却是那样执著，宛如佛教徒到布达拉宫朝圣似的。她的脸上充满了希冀，行动却不慌不忙。汽车掀起的尘土刮到了她的脸上，她也不遮不挡，任凭尘土填补脸上的沟沟壑壑。震后的天气宛如孩子的脸说变就变，一会儿晴空万里，一会儿阴云密布，一会儿又大雨滂沱。老人既不遮阳，又不避雨，坚定沉着地一步一步向前走。累了，她在路旁坐下歇一歇；饿了，她首先从筐子里拿出猫粮，抓一把，展开枯枝般的手，让波斯猫从她的手中吃食，猫也是不慌不忙的样子。无论路上多么嘈杂，波斯猫都专心地吃着，目不斜视。波斯猫吃饱之后，老人又把水壶送到它的嘴边，倾斜出水，波斯猫就慢慢喝，直到它的嘴离开壶嘴，老人才将水壶放在身边，从口袋里翻出假牙戴上，吃一口烧饼，喝一口水壶里的水，只吃几口饭又继续赶路。
老人走了两天两夜，她越走步子越缓慢，蜗牛一般地向前挪动。波斯猫跟在她的身后，不离不弃，雪白的毛已经变成了灰黑，狼狈不堪的样子。
路上经常遇见和她逆向而行、从汶川逃难的人们。有人看到老人和猫的样子非常诧异，又不忍心让她们继续徒劳无功地走下去，就劝她别走了，说走到了汶川也没有用，汶川已经封了城，进不去人的。
老人就缓慢地仰起脸，茫然地看着劝说她的那个人，她宛如什么也听不到，也没有力气讲话了。老人翕动了一下嘴唇：“你见到我家琴了？”
她的声音从没有牙齿的口中发出，很快被一阵微风吹散，人们听不到老人说什么。老人没得到回答，又毅然地朝前一小步一小步挪动。
老人的表情和行为使劝说的人心悸，有人甚至认为老人被突如其来的大地震吓傻了，吓呆了，精神已经失常。大家再也不敢劝她，只是以怜悯的目光默默地看着她。
老人知道他们是从汶川逃出来的，她对这些逃难的人非常冷漠，她的嘴唇紧紧绷着，对他们一律不理不睬，仿佛在怨恨他们为什么要当“逃兵”，为什么不把自己女儿一家人带出来，那双苍老浑浊的眼睛里含着一种哀怨。逃难的人们不能理解老人往汶川方向走的原因，也不了解老人的心情，老人在逃生者的心目中成了一个怪人。随在老人身后行走的波斯猫，更成为逃难人群议论的焦点。一般而言，当大难到来时，动物们首先想到的是迁移到安全地带，远离灾难，它们不会和人类一起进行抗争。俗话说：“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞。”人与人尚如此，何况是人与动物之间的关系呢？被称为“奸臣”的猫科动物能有这番举动，在人们的认知中更是不可思议。
老人继续往汶川县城走，她全神贯注地跋涉，每走一会儿，便有好心人来拦她。开始老人还要问一声：“见到我家琴没有？”人们都莫名其妙地摇着头。老人经历过太多的失望，再有人拦她，她便不问了，只顾自己走，任何人都拦不住她。
但从汶川逃出来的人怎么也不忍心让这个老人和一只猫继续往前走，往那个毫无生气的地震中心走，往他们认定的死亡之路上走。
一辆从汶川方向开过来的小汽车跑到老人的面前，嘎的一声，尾部一翘停了下来，那只波斯猫紧张地躲藏在老人身后。从车上下来一个长得很富态但脸色很憔悴的中年人，可能是个有一定权力的领导干部。中年人很有礼貌又很固执地想强行将老人扶到车上，却没能拗过老人的决心。老人的拐棍和双腿坚定地往前挪着。那只波斯猫也“妈、妈”地惨叫着，随时要向中年人发起攻击的样子。中年人也许从来没有遇到过这样的情况，尤其是一只猫也把他当作天敌一样对待。他仰天叹息了一声，返身上车，让司机开车走了。
两个小伙子扛着一副空担架走来，他们是外地来四川的志愿者，其中一个瘦高个儿来到老人面前说：“奶奶，不要走了。来，上来，我们抬您。”
那个微胖、稍矮一点的小伙子，一边恳求老人，一边想扶她上担架，但老人仍然将拐棍和双腿坚定地往前挪。两个小伙子也只好叹息着扛着担架走了，他们走了很远还回头看老人，也许希望老人能够回心转意。
二十公里路，老人整整走了三天。第三天傍晚，老人背篓里的一壶水喝完了，几个烧饼只余下一个，老人终于快到达汶川县城了。看着远处朦朦胧胧的县城轮廓，老人脸上露出了一丝充满希望的微笑。但老人再也走不动了，她耗尽了自己的力气，静静地躺在了路边的一块石板上，波斯猫仿佛也用尽了毕生的精力，安静地躺在了她的身旁。