写在前面

公元一九七九年二月十七日，“世界第三军事强国”越南北部受到中国军队的十四路攻击。

一场正正规规的战争！

这场发生在中越边界亚热带丛林地的战争，紧紧沾住了那片殷红殷红的土地，沾住了那一群又一群血性汉子。一沾就是十个春秋。

终于，当全世界公用的时间表出现一九八九字样的时候，那块热土包括它身上的一切生灵，才重重喘了一口长气。

十年战争，震惊了十亿中国人；

十年战争，牵动了世界的神经；

十年战争，造就了一代天骄；

十年战争，留下了许许多多悲壮惨烈、罕见奇特、神秘荒诞的故事……

十年中，我和我的战友、我的同龄人一起，有幸踏进了那片热土，嗅到了那片硝烟，结识了那里的一切一切……在那血与火的生活中，我们用生命去探寻一个又一个战争的真谛；用爱与恨去体验一个又一个人生的故事；用血和泪去解释那里的一切；用一颗虔诚的心去追逐一个又一个生活和理想的目标。这期间，我整整花了十个三百六十五天，直到一九八八年底转业到地方工作，才对这段生活打了个句号。

生活可以打上句号，往事却无法“省略”。因为那里曾留下了我一段最美好的记忆。

或许因为我的好奇，或许因为新闻记者的“职业敏感”，或许他们的经历不凡，从第一发炮弹的尘烟掀起时，我就开始留意了这场战争中的另一类成员——中越战俘。多少次的摆谈，多少次的探访，多少次的采录。他们的名字、他们那传奇的故事，都记在了我那厚厚的采访本上，深深地印在我的记忆中。

我写过战争中的许多人，赞美过那里的许多“闪光点”，然而，我却没有用一点点笔墨去染指那“最不可爱的人”。也许是没有勇气，也许是众所周知的原因。一直到一九八九年春天，我去看望一个战友时，才萌发了写写他们的念头。

我的那位战友是一个百分之百的战俘。一九七九年三月五日至五月二十日，他在越南战俘营整整呆了七十六天。可他现在却是一个拥有近千名职工的工厂的“厂主”。谈及当厂长的奥秘，他送我一句戏语：“得力于当年当俘虏。”而且说得很认真。

俘虏——厂长，我真弄不懂其间有何必然联系。他说得非常轻松坦然：“当俘虏的经历使我懂得珍惜生命，珍惜荣誉，珍惜时间，珍惜生活中的一切一切……”

有道理。我接受了他的观点。

说来也巧，就在那天晚上，另一个战支在我家神侃时，也讲到同—个话题。他说，十年前，他当侦察兵那阵子曾亲手打死过一名越南战俘，那时自己年轻气盛，做事轻率简单，现在想来很不应该。他还说，一想到这件事他就感到不舒服。

他就在湖北宜昌市某教育单位工作。

去年，我去广西南宁出差，碰巧遇到一位从越南河内跑出来做生意的越南人。他告诉我，一九七九年，他在谅山被中国军队抓住，之后送进了战俘营，交换俘虏时他才回到了越南。

回越南后他就弃军经商跑上了生意。他把越南的紧俏货带到南宁，再从南宁背回中国货。不几年工夫，他象中国许多个体户一样，腰包也鼓了起来。他还告诉我，在南宁，他有一个很好的朋友，他的家成了他跑生意的落脚点。这位朋友不是别人，就是当年他在战俘营的那位看守。他已从军队转业回到了南宁……

心中涌起的往事使我夜不能寐。经过痛苦的折磨之后，我毅然决定：拿起笔来，让那些埋藏在我日记里、记忆中的“特殊军人”走出生活，走向社会……因为那些故事太富有戏剧性了。

为了更好地表现他们的生活，我去请教先哲、去请教一本又一本有关人类战争的教科书，然而，却没有找到一份满意的答案。于是，我急功近利，翻开了大鹰所著的《志愿军战俘纪事》。

然而，我又失望了。因为我发现，中越战俘身上却很少有志愿军战俘的影子。虽然命运都把他们推上了那个“舞台”，可他们的遭遇、他们的生活以及他们的观念却是那样的不同。或许是所处的时代、所处的环境改变了这一切。

既然历史不肯给参照系，我只好赤膊上阵了。我知道，凭我的笔力，凭我的那点墨水，要把这一重大课题交待好，是很难办到的。但我有一腔热情，有一颗实实在在的心。虽然从他们身上，我总结不出什么深奥的哲理，可真真实实地记录他们作为一个人的生活，作为一个战俘的生活，我还是能够做得到的。凭着这份狂妄和自信，我开始干起了这“活儿”！

大鹰在他的作品中曾写过这样一段话：“一个美国人说：‘中国人最关心的是面子。他们不允许一个人为他的国家丢脸。’我不想评论这句话所包含的真理和谬误的成份。我想说，被俘实在说不上是什么丢面子。就象战争要流血和死人一样，战争也必然会有人被俘。俘虏的多少既不能说明战争的性质，也不能说明战争的胜负。在第二次世界大战中，战胜国盟军方面被纳粹德国俘虏了几百万人，其中有苏联军队的俘虏五百七十万。而被打败的是纳粹德国。盟军的俘虏中，有一个人后来当了法国总统，这就是访问过中国的密特朗总统，我们许多人曾举着鲜花迎接过他。他在纳粹集中营度过的黑暗的日子，既不失法国人民的荣誉，也不失他后来作为法国著名政治家的‘面子’。”

是的，既然有这么一场战争，有这么一段历史，有这么一段生活往事，为何不把它忠实地记录下来呢？！动笔伊始，我心里在这么想。

最后，我还想啰嗦儿句。这场战争已经变成了历史，它的功过是非将会由历史去评说。作为这场战争中的“第二类”——俘虏的功过是非，亦不是这本小册子所能评判的，它的“归宿”依然是历史。

历史属于过去。

历史是现实的一面镜子。

历史在告诉未来！

如果记述这场战争需要一部鸿篇巨制，那么，这篇报告文学所记述的最多只是一些零零星星的“花絮”。

作者

1989.10