第三部分 盘口时代
2003年末代甲A最后一轮的1200万交易
这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200万人民币。在11月30日之前，有各路人等，抱着总额高达1200万的人民币，在中国大江南北末路狂奔。
2003年11月30日，深圳人民体育场，在李毅们干净利落地以4比1拿下申花后，申花队员已经套上金色的冠军服，开始在体育场内象征性地庆祝，吴金贵举起奖杯，用力地抿着嘴，掩饰着内心的狂喜。在他身边，卞军们不断躲避着看台上深圳球迷扔下来的水瓶和杂物，纷乱随着几万人“水货”的齐声高呼而升级，新科冠军不得不极速逃回休息室，张玉宁一瘸一拐落在后面，险些和拥上来的球迷发生肢体冲突。
与此同时，上海八万人体育场内，为球队打进最后一个进球的王云哭着奔向休息室，教练席上呆坐着的王国林若有所思地扔掉还有好长一截的万宝路，他的座椅下面，同样的烟头几乎有三十多个。
成耀东独自离开，走过一个看台，有人喊“成耀东，英雄！”再往前走，十几个球迷迎上来，给他竖起十几根中指。而抱成一圈欢叫的天津队员对此全然不顾，孙建军和张烁们的欢呼声混合在一起，尖利刺耳，队员间的每次拥抱都因为太过动情，变成一次撞击。
重庆大田湾体育场，一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们，声嘶力竭地喊叫：“都是假的！都他妈不要脸！国际队不要脸！中国足协更不要脸！这都是中国足协做好的套，让申花队拿冠军，让国际队放天津，不让力帆队上中超，不是足协自己打自己的耳光吗？”几个警察迅速冲上去摁住他，但他的声音依旧在风中传送，最后变成哭号。“送战友”骤然在体育场上空响起，掩盖了一切声音，或者，还有真相。
“申花夺冠”“国际放天津”“不让力帆上中超”，重庆球迷歇斯底里的叫骂，暴露了2003年末代甲A最后一轮的巨大真相。
那一轮的对阵是，深圳主场打申花，国际主场打天津，重庆主场打青岛，在看似公允的所谓规则下，末代甲A的最后一轮，在冠军的直接竞争者申花和国际，冲超的直接竞争者天津和重庆，冷眼旁观却有足够决定权的深圳和青岛之间，有着一个最后一环是假球的食物链。
有人要夺冠，有人想冲超，有人想求败，有人忍不住想放水，足球从未如此混乱，甲A从未如此荒唐。
围绕这个食物链产生的官商混杂、黑白交错、利益交换，在那之前已经轰轰烈烈地开始，已经被欲望冲昏了头的人们，红着眼睛，盯着对方，怀着叵测居心，以堂皇的名义，做着利己的勾当。与之相匹配的，是相关方面为了参与这个游戏而已经消费或者想要消费的资金。
如果有税务或者审计部门在那年的12月1日突袭检查几家俱乐部的账目，相信一定会发现一些这样的账目，或者已经支出却说不清合理的用途，或者已经列为收入却搞不清楚来路，甚至还有已经在账面上支出了却装箱另放的现金。这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200万人民币。
在11月30日之前，有各路人等，抱着总额高达1200万的人民币，在中国大江南北末路狂奔。
11月29日晚到11月30日凌晨这段时间，如果用蒙太奇手法，其实深圳、重庆、上海、青岛几座城市的老板、教练、队员、庄家、中间人、官员、商人、掮客可绘成一幅浮世绘，黑白两道在这十几个小时内，紧张而神秘地联系着，承诺着，试探着，中间还有反水。
就在那天晚上，一辆豪华轿车开到了其中一支球队训练基地的大堂门口，车的后备箱里有大量人民币，现金，把加长版的汽车后备箱塞得满满的，整整200万。车上下来两个人，其中一个人的名字大家很熟悉，他以足智多谋著称，另一个并不出名，但他是马上露面进行交接的这支球队教练的亲戚。
他们是代表某座城市来送钱的。为了夺得末代甲A的冠军，这座城市下了死命令，不惜一切代价把这个具有历史意义的荣誉拿回来。这支球队背后的企业非常有钱，而且有背景，在此之前已送出不少钱，这最后一战，更是要求做到位。所以他们派出了最合适的中间人来交易。
车上下来的两个人那时正好在与一家和文化有关系的公司合作，在来之前，他们已跟对方交涉清楚，直接以现金方式交接。而且这支球队因为缺钱，主力队员好久都没拿到工资了，所以没有任何挣扎地同意了。值得一提的是交易另一方的那位主教练，和这座城市颇有渊源，他完全也有可能收同城另外一支球队的钱，那支队也想夺冠，需要他的阻击。这个豪华车的主人，一直没有降低车速。
然而这200万，却由于一个小细节，出现了转折，最终又被放进了豪华轿车的后备箱。当时在现场的人和不在现场的人提供了两个版本：
一是该主教练正义感涌现，拒绝打假球。二是有几个主力队员见人和钱如约来到，兴奋之余大呼小叫：“兄弟们，分钱吧！”惹得服务员也探头观看，而这名主教练正好从大堂出来，弟子们如此明目张胆让他始料不及，生性谨慎的他立刻意识到了问题的严重性，赶快招呼远道而来的自己的亲戚：“快走，把东西拿走。”之前还兴高采烈的队员们听到吆喝赶紧缩回了已经伸向箱子的手，他们的主教练亦师亦父，拥有绝对权威，而且比他们会审时度势，所以没有任何人敢提出反对意见。而本以为进展顺利、已经给出钱方打了电话交差的两个中间人，一下愣在那里不知道怎么办才好了。两位中间人最后是被这位教练推着走出来的，在他们后面，跟着一群恋恋不舍的队员。
第二种说法也许更可信，因为那之后也有未在现场的队员，看见自己的队友沮丧地回到房间，扎在床上。那个足智多谋的中间人曾私下透露：事情主要坏在那些主力球员身上，不过坏事变好事，因为事实证明，那位教练的谨小慎微帮他们省了钱，不用买球，那支球队也得到了自己想得到的。
好玩的是，那最后只能原封不动运回去的200万，给那家俱乐部出了个大难题，它没有被送出去，但又不好回账，所以这笔钱很长时间都装在那个箱子里，被带来带去。在以其他的方式存在中间人手里很长时间以后，该俱乐部才找了个类似冬训费、场租费的理由将它归账。
多年以后在广州，这名中间人庆幸地说，这就是命，如果没有那几个球员的大呼小叫，没有好事的服务员出来观看，这笔钱就被送出去了，如果送出去了，当两年后那座城市的高官落马时，很可能说不清道不明，自己也就被牵扯进去了。
在上海，比赛前夜，国际的老板徐泽宪像往常一样请所有队员去代表上海高端夜生活的金茂88层喝咖啡，这是球队惯例，一是放松，二是观察是否有队员情绪不正常，从而为第二天的上场名单作判断。每个人都心照不宣地故作轻松，听音乐，聊天，看上海滩如烟的夜景，但大家都是装的，徐泽宪和王国林们莫测的目光，让很多人丧失了坦然面对的勇气，而且，每一个人都在揣测近在咫尺的队友，到底是对方的卧底，还是老板派来监视自己的人。
不了解徐泽宪或者不了解上海滩的人，很难理解这位老板这一刻内心的紧张和复杂。徐泽宪疯狂爱球，只要有空，连女足二级联赛和青少年比赛都看，当时他是中国远洋集团上海中远三林置业集团总裁，虽然在上海生意做得很大，但在足球方面一直被排挤。在上海这个大舞台，腔调是很重要的，面子是很重要的，他一定要干过申花。早在2002年时，他组织的上海中远队(国际队前身)就在上海德比中力克上海申花队，那一天，他喝得酩酊大醉，这是腔调，这是面子，这更是他的理想。
徐泽宪当过兵，参加过老山战役，他是炮兵，虽然没有端着枪近距离地射杀过人，但每一炮下去都能轰倒一片。就是这样一个英雄般的人物，时常会面对上海滩哀叹：我为上海做了这么多贡献，为什么上海人就不容我的足球队。
这两支上海球队如黄金荣和杜月笙，名义上同为上海大佬，但暗地里争斗白热化。不是上海人不容上海国际，而是上海申花不容，那一年为了夺冠，上海申花总共花费了1亿人民币，而且是政府买单。上海申花的楼世芳因为背靠政府，所以放出豪言，一定拿下末代甲A冠军，他是有底气的，不仅背靠政府，而且他跟中国足协的关系也非常好，足协虽未内定末代甲A冠军，但一路大开绿灯，一位足协官员明确地说：“让上海夺得末代甲A冠军，其实是众望所归。”
那天在金茂发生的意外事件，让徐泽宪有些烦躁。国际的D3888奔驰大巴刚停下来，一辆的士就因为抢道追尾了，的士的保险杠飞出去的瞬间很多队员都被吓了一跳。“这叫触霉头吧？”有人嘟囔。申思马上纠正：“那叫触彩头！”这话无法让徐泽宪感到些许安慰。球队回到基地时，徐泽宪在房间里跟成耀东谈了很久的话，商量第二天谁上，他们也听到一些传闻。这时，为了保级的天津队和为了夺冠的申花队在做国际队队员工作的传闻，已甚嚣尘上，连徐泽宪也知道，直接找到球员，比找俱乐部更实际。所以他无法回房安心入睡，虽然每一个国际队员都说自己绝不会背叛老板。
实际上这天晚上，无法入睡的不止徐泽宪，暗夜里有很多人穿梭着在活动：一名A姓队员找到自己在队中最要好的队友L姓队员，说某队承诺如果次日比赛放水的话，就会给300万，当晚可先付一半现金即150万。队友L坚持要350万，而且当晚全部交割，因为——“这种关键时候还不赚钱，以后就没机会了，如果只付一半，对手达到目的后不兑现承诺，我们是没有办法的。”一个小时后L又反过来策反一开始做他工作的队友A：“不如我们反着打，中间人虽然只答应300万，但是今晚就现金交付。”A坚决不干(因为事实上这时他已收了别人的钱，只不过瞒着L)，所以另找他人合作，而L也迅速找到了新合伙人。
这直接导致在第二天的比赛中，一支球队里出现两种战术状况，消极怠工的和拼命进攻的。可笑的是，那个前夜，成耀东深夜3点还在屋子里像个第二天要郊游的小学生般兴奋，他以为自己职业生涯的第一个冠军马上就要出现了，他甚至想好了在发布会上要说的话。
那晚与上海一样焦躁的城市还有重庆，因为在最后几轮联赛中，力帆已经不怕丑陋，坚定不移地利用“输球进中超”的规则漏洞，所以在29日这天，很多人在为最后一轮输给青岛队做准备。输球才有可能进中超，已经成为力帆俱乐部和球队上下达成的共识：“这个时候，冲超压倒一切，总不能让我们拼命去赢比赛然后再掉入中甲吧。”对于周日与青岛的最后一战，力帆队员们的思想空前的统一：绝对要输！大家都认为，这种输球与假球有着本质的区别：“陈忠和在世锦赛上不也要为女排选择对手吗？咱们输球是为了自救，是遵守游戏规则，合理又合法。”
一向视客队为敌人的重庆球迷这次敲锣打鼓地把客队青岛接到酒店，他们已经开始设计周日的口号，“我们要用重庆话喊青岛主教练李章洙雄起，姚夏雄起，另外我们还要用普通话喊青岛队进一个。”甚至已经有球迷为周日的比赛写好了横幅，内容是：“姚夏，请捅我一刀！”即使重庆队主帅米罗西也表示：“作为主教练,我不应该带领球队去输球，但生存的权利是人类的第一权利，人类如此，俱乐部和球队也是如此。”
11月30日比赛开始前，八万人体育场，很多人都在互相追问：“有诺基亚手机吗？有多带的诺基亚电池吗？”这样发问，是因为上海广播电台、东方广播电台将以“时空连线”的形式直播申花和深圳的比赛进程，只有诺基亚新款手机可以收听到电台直播，由此而发生的一个奇妙景象是：全场2万观众中，1/5的人在耳朵里塞着耳机。在这样一个时空交错的下午，中国电信业的普及率之高、手段之先进在末代甲A的足球场上得到淋漓尽致的印证。
第6分钟时，广播那边传来深圳队李毅攻入上海申花一球的消息，上海人是感恩戴德的，顿时，“李毅！李毅！救国际！”在八万人体育场渐渐响起。第6分钟，这是一个让国际的人心动不已的时刻，大家认为，国际队战胜泰达是意料之中的事情，冠军像捏在手掌里的指纹那样现实。
然而，那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁，那是第42分钟，没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程，除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了，我很孤立，想去扑救却无能为力。”混战中失分，这是国际队员赛后唯一的总结。
张烁的进球像一根鱼刺卡入了观众的喉咙，八万人体育场上空的歌声骤然停止，没有人想象过天津泰达先进球的情况，另外一边深圳队还领先的一个进球也不那么重要了。徐泽宪猛地脱下那件灰色大衣，成耀东捏着红色秒表看时间，王国林玩命地猛吸“万宝路”……“没事的，不会出事的。”徐泽宪后来倚着休息室的门对记者自信地说，他一生多少次都反败为胜。但他应该发现，他的球队有两个主力球员，动作僵硬，线路死板，根本没有发挥出平时的水准。
第80分钟，天津队卢彦进球——那记轻飘飘的吊射在空中划出生动的弧线，就像心脏停止跳动的病人，心电图上突然跳出生命的曲线。江津头天晚上还在上海金茂87层对我说：“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军了。”但这次出击让他作为球员的最后一个梦想跑丢了。那之后三比分，深圳郑智进球，4比0。即便是这样的消息传来，徐泽宪的双目也已经失神，赛前他甚至和成耀东、王国林领唱了“前进！前进！前进进！”但他清楚得很，他人生中第二场自卫反击战就这样以失败告终。时任天津泰达老总的张义峰曾经用“死人”来形容被力帆逼平后的困境，但现在形势逆转——天津人已经用几天几夜来习惯自己的死亡，上海人却在1秒钟之内就看到一个幽灵掠过。
王云终场前的进球几乎被人们忽略不计，佩特为申花打进一球，多少能让申花找回一点体面。1比4固然难看，但冠军还是到手了。上海申花排名第一，上海国际排名第二，这样的格局在2003年的甲A积分榜上持续了很多周，可惜最后两轮，55和54的积分没有变化。
补充一下重庆大田湾体育场的镜头：真实的噩耗终于在第80分钟传了过来，就像死缓如期执行一样，让所有重庆球迷都死了心，但场上的球员似乎还没有得到消息，他们心不在焉地在场上踢着一场纯粹是为了打发时间的比赛。但是看台上的球迷乐队突然奏起了《送战友》的音乐，这首本来一直是重庆球迷送给客队的音乐，就像哀乐一样向场上的力帆队员送去了挽歌。
比赛终于结束，1比3，输得酣畅淋漓。米罗西红着脸从教练席走回了替补席。没有听到球迷的欢呼，队员们一看观众席上的反应，不用问就知道了命运的最终选择。没有人掉眼泪，连眼圈红一下的冲动也失去了。看台上一些年轻的女孩子却受不了这样的打击，有几个女孩伤心地哭了起来。更多的球迷还在向退场的力帆队员喊“雄起”。符宾和刘欣走了过去，把手套和球衣扔到了看台上。
末代甲A不仅是输球夺冠，也是输人夺冠，当天晚上就开始传闻：拼死保级的天津队实际上搞定了上海国际队一些队员，所以战胜了志在夺冠的上海国际;也有传闻，上海国际队为了让深圳阻击申花，也花了一些大力气;还有传闻，重庆力帆为了保级，在这之前几轮就跟北方一支球队达成默契，只不过由于泰达赢球自然保级，所以做了无用功。
那段时间，上海申花的总经理楼世芳，也是原上海大剧院的院长，经常会很文艺地说一句“往事并不如烟”，其实，只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的表现，所有的隐喻，所有刻意和无意的煽情，活像后来一段时间的余秋雨。面对正在发生的中国足球这场大灾难，他一度甚至用了大段《圣经》语言来阐述，用雾中爬香山来一舒胸臆。
“当我在天津客场无意中写下‘津-渡口’的时候，竟成了末代甲A归属的箴言。当时战平天津，曾有几人会想到，天津泰达将最终决定冠军的归属，曾有几人料到，天津竟然真的成了申花登天的‘渡口’。”楼世芳在11月30日那天的日记里，无限感慨，无限感恩，“津-渡口”的玄妙，只有他知道。
除此之外，还是有支离破碎的细节被曝光，比如，天津“私通”国际打假球，这是比赛当晚传得最盛的消息，后来被很多媒体披露出来：天津方面赛前曾与上海国际俱乐部达成一致协议，要根据比赛形势对天津放水，做掉力帆！这则消息据说是上海球迷“五香豆”于11月30日晚给重庆球迷“大皮球”致电时透露的。据“大皮球”称，“五香豆”与他，甚至其他很多的重庆球迷，有着多年的交情，很有正义感。“五香豆”表示如果有这个需要，可以站出来作证，并称这是国际俱乐部的二号官员告诉他的。
与此同时，还有一名力帆队员对媒体控诉：“其实我们有几个队员昨天就得到消息说，天津队那边信心十足，甲A的冠军已经内定给申花了，国际只好答应放天津。只不过我没有想到，他们为了让这场戏逼真一点，还让深圳大胜申花，配合国际演一出不是为了夺冠无望就放天津队的好戏。唉，我们被别人做了就算了，最后又被调戏一把。”
“内定”这个词在2009年一度被与北京国安联系在一起，让人遗憾的是，从它2003年正式被引用到中国职业足球联赛里来开始，每次出现都没有意外，每次都是“铁定”。澳门盘口也证明了其中的玄机。申花和深圳之战是本轮澳彩惟一开盘的甲A比赛。初盘为客队申花让一球，贴水0.825，这意味着申花净胜两球才可赢盘，显然这个盘口偏大，和双方的实力并不相符。申花俱乐部一人士听到澳彩对本场比赛开盘后惊讶地表示：“真的吗？澳门又开盘了？”不过在听到盘口后，他又长舒一口气：“还好不是开申花输，不过这个盘口很奇怪，够他们琢磨一番的。”申花队客场作战，但是事关冠军归属，必将全力以赴，看好申花赢球无可厚非，澳彩如此开盘，并非没有道理。而一旦深圳队死拼申花，结果就很难说了。因此，彩民们对深圳队的态度将直接左右资金流向。盘口开出后，并没有多大的变化，只是贴水有上下浮动。在本赛季澳彩为申花开盘的比赛中，申花赢多负少，而且大多数都是赢球赢盘，这样的盘口对他们来说无疑是个好兆头。
这是“关联关系”的发端，而且这时，尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球，我们本有无数次机会。
1978年，中国体育在亚运会上让球;1994年，中国足球举国反击受贿;1995年，在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系，它是人情，是政治，但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案，中国足球开始涉及到巨大的金额，但并没有引起有关部门的重视，当震惊世界的“11比2”，龚建平案和中国国家足球队打进世界杯一起发生时，很少有人会以为这隐喻着什么，大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后，中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展，因为，即使袁伟民和中国足协现在想抓，也无能为力了，这些俱乐部的后面，是政府直接的支撑，无论体育局还是足协，根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历，来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大，因为这时的尤可为、王珀正在行动，他们名气虽不大，但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛，他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时，我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪，可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时，他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球，但能量，马上就要迸发了。事实上，此时王珀在陕西国力翻江倒海，已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”，反映到足球场上时，就会因其裹胁着各行各业，因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时，球员Q被绑，扔到湖里去了;球员L，本来将被俱乐部追杀，但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家，无人敢碰;球员W，这名昔日的老大，对另一个老大Q哀叹，别玩了，老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时，已没有机会了，它回不了头了。就在这一年，大家很爱说一句《无间道》中的台词：出来混，迟早要还的。