站在十字路口
真实的“一休哥”：癫狂一世，风流一生
“咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽，我们爱你。”
70后、80后听到这首歌的开头，立刻就知道这是哪部动画片了。
《聪明的一休》是很多人共同的童年记忆，而这部动画片中的“一休”，历史上真实存在，只是并不像动画片里拍的那样。
1
一休的身世，确实有一点复杂。
1394年2月1日，一休出生，他的父亲是当时日本北朝的后小松天皇，至于他母亲的身份，有两个版本。
第一个版本，是动画片《聪明的一休》中演的那样，说他的母亲是伊予局。
伊予局是当时朝中权臣日野家的女儿，有南朝背景，受宠于后小松天皇，怀上了身孕，因此不仅遭到皇后的妒忌，也引起了北朝人士的担忧。伊予局生下孩子，几年之后被当时掌握实权的幕府将军足立义满劝说，将6岁的孩子送入了京都安国寺。为了保障孩子的安全，伊予局16年没有见过自己的儿子。
这个孩子，就是一休。
第二个版本，说一休的母亲其实是前南朝权臣藤原显纯的女儿藤原照子。与第一个版本相同的是，藤原照子也在得到后小松天皇的恩宠后怀孕，但被认为“有南志”（就是要为南朝复仇），意图刺杀天皇。所以在幕府将军足立义满的要求下，藤原照子将自己生下的孩子送到了京都安国寺出家。
这个孩子，当然也是一休。
第二个版本有德川光圀所著《大日本史》作为辅证：“后小松，三皇子。……藤原氏，生第二子僧宗纯……遭谗出宫，时有身。应永元年正月，生宗纯于民家。天资颖敏，六岁，入安国寺为驱乌，名周建。后从近江坚田祥瑞庵僧宗昙，受其记莂，改今名，号一休。”
两个版本虽然有出入，但也有一致的地方：第一，一休确实是皇子；第二，一休从小就在安国寺出家了；第三，一休确实长时间没有（可能后来也未必）见过母亲。
有这样的身世背景，一休的一生注定将是不平凡的。
2
如史所载，一休在小时候并不叫“一休”，他的本名叫千菊丸。
在6岁被送进安国寺后，一休成了安国寺长老象外集鉴的侍童，长老给他取名叫“周建”——如果严格按照历史，那么讲述一休小时候故事的《聪明的一休》，其实该叫《聪明的周建》才对。
在动画片里，一休从小就机智聪明。虽然真实历史上的一休小时候并没有那么多的机智故事，但聪慧过人却是真的。他很小就会诵经，12岁开始学写汉诗，传说一天就能作一首。他13岁时写的《长门春草》一诗，是现存的他最早的一首诗，当时颇为有名：“秋荒长信美人吟，径路无媒上苑阴。荣辱悲欢目前事，君恩浅处草方深。”
这首诗通顺流畅，意味深长，尤其是后两句，有一种“富贵如云烟，野草独自生”的味道，不得不让人联想起他的身世。
不过，写诗归写诗，一休毕竟出了家，他的人生使命，是做一个和尚。
一休12岁离开安国寺到了宝幢寺，13岁来到香火旺盛的建仁寺，拜慕哲大师为师，不仅学习佛经，也学习诗句。他15岁的时候已经能写出《春衣宿花》这样的汉诗：“吟行客袖几时情，开落百花天地清。枕上香风寐乎寤，一场春梦不分明。”
据说这首诗当时名动京城，人人传阅。
在最青春萌动的年纪，一休却和同龄人不同，只想追求心灵的纯净。17岁的时候，他听说西金寺的谦翁宗为大师淡泊名利，潜心修行，他就决定离开建仁寺，前往贫苦得多的西金寺修行。
谦翁宗为大师被一休的决心打动，收他做了唯一的弟子，并以自己名字中的“宗”字为他取名“宗纯”。
一休跟谦翁大师学法四年，直到谦翁圆寂。谦翁的去世对一休打击极大，甚至让他也决定追随恩师而去，了此一生。
一休连续闭关七天，但还是无法从悲痛中走出来，反而又想起了自己的身世和母亲，以至于他走到琵琶湖畔，准备投湖自尽。然而，看到琵琶湖满湖的冰碴，一休却顿悟，人世间的爱恨情仇和荣华富贵不过是表面的浮象（也有说一休看到了母亲的形象），遂放弃求死念头，转而想拜入华叟宗昙门下。
华叟宗昙属大德寺派，得开派宗师大灯国师的真传，是当时在全日本都有名的高僧。那时候，他在琵琶湖边修了一座禅兴庵修禅。华叟为人正派，讨厌虚伪，收徒也极为严格。一休第一次去拜见的时候，被拒绝了。他一连在华叟门外跪了六天，华叟让徒弟用水去泼他，时值初春，天气寒冷，但一休一动不动。华叟被他的精神感动，最终决定收当时21岁的一休为徒。
华叟一派的生活更加清贫，修行之余，还要在庵内种地，出门行乞，更要做一些针线活，缝一些香囊去卖了换钱。但这深合一休心意，他认为这样才能追求纯净之心。
随华叟修行了几年之后，有一天晚上，一休在漆黑的琵琶湖上搭船坐禅，忽然听到一声乌鸦嘶叫，顿时觉得自己悟了。他的诗歌集《狂云集》中有一首题为《闻鸦有省》的诗，其中有两句是：“鸦笑出尘罗汉果，日影玉颜奈何吟。”第二天黎明，一休把自己的领悟告诉了师父华叟，华叟说：“你已经到阿罗汉境界了，但还没有修成正果。”
一休回答：“如果是这样，那我到阿罗汉境界就行了，不在乎什么正果了。”
这句话一说完，华叟就正式承认一休悟了，于是要给他发“印可”——佛教中师父开给弟子的资格证书。华叟是著名高僧，如果有人能证明自己是他的弟子，那不仅会受万人景仰，衣食住行也不用愁了，很多佛门弟子为了得到名师的印可绞尽脑汁。
但一休连看都没看那张印可，转身就走了。华叟还专门为一休一直保存那张印可，但最终，一休拿到印可后就把它给烧了。
在一休25岁那年，师父华叟正式给他起了法号“一休”，寓意“一切皆休，一切放下”。
但一休对自己这个法号有另一个解释，他曾为此作过一首和歌，前两句是：“欲从色界返空界，姑且短暂作一休。”
无论如何，“一休”的名字，自此就将名动日本。
3
一休之所以有名，至少在《聪明的一休》这部动画片中，是因为他的“智”。但这部动画片中相当多一休的“机智”故事，并不是发生在一休身上的，而是取自《一休咄》。《一休咄》是江户时代人们为了纪念一休而编的一本故事集，此时距一休去世已有200多年了。
由于一休长期在民间修行，和底层老百姓走得很近，所以人们为了纪念他，在《一休咄》中把很多其他年代、其他高僧或人物的智慧故事都安到了一休的头上，而日本东映动画制作《聪明的一休》时，主要的取材样本就是《一休咄》，进一步传播了这些所谓的一休“机智”传说。
不过，结合一休的身世，一些传说也有一定的历史背景依据。
比如说《聪明的一休》中那个著名的“缚虎”故事，足立义满并不是纯粹在出题刁难，而是动了杀心的。当时虽然一休已经出家为僧，但他的皇子身份总是让足立家心中不安，想找借口将一休除去。在故事中，足立义满（一说是当时已经执政的他的儿子足立义持）将一休请到府邸，让他用绳子去“绑”一只画在屏风上的大老虎，如果一休做不到，就会落一个“反上抗命”的罪名。结果一休“全副武装”，摆好姿势，拿着绳子说：“将军，我已经准备好了，请让人将这只老虎赶下来！”将军无奈，只能放过一休，转而希望笼络他。
历史上的一休作为一个得道高僧，在参悟后，留下了不少劝人或助人的故事。
当时京都有一个叫早川的人，生性暴虐。有一天，他专门去和一休辩论：“杀人是好事，还是坏事？”
一休说，当然是坏事。早川就说：“杀了坏人，还是坏事吗？”一休回答：“佛在五戒中戒了杀生，不问善恶，杀人是坏事。”
早川说：“如果坏人和罪人都不杀，那天下的规矩不就坏了吗？而且杀罪人是上司的命令，我们只不过是受命办事，就算杀人是坏事，那应该也是上司担责啊！”
一休不再回答，而是拜托早川把身边竹林上的雪摇下来。早川摇动竹子，雪就直接落在了早川的身上。此时一休笑着说：“你看，雪落在了你这个受托人的身上，并不是落在了我这个拜托人的身上啊！”
早川顿时恍然大悟，从此以后变成了一个温良的人。
还有一则故事，发生于一休晚年在大德寺担任住持时。有一对经常出入大德寺的卖扇子的老夫妇流着泪向一休告别，说他们准备离开京都回老家了。一休问他们原因，他们说是生意做不下去了，还借了100贯钱的债，所以准备卖店走人。
一休说：“就因为100贯钱就要关店太可惜啦！这样吧，我来你们扇屋做养子。”
然后一休就在大德寺挂出告示：大德寺的一休要去扇屋做养子了，限明天一天，到扇屋买扇子的人，都可以得到一休的当场挥毫。
第二天，扇屋人山人海，一天就卖了280贯钱。一休说了声“爸爸，你们可以还了债继续做生意了”，就返回大德寺了。
不过，真实历史上一休之所以出名，并不是主要因为他的“智”。
4
一休的第二大特点，是他出名的最主要原因：狂。
一休当初写的那首“欲从色界返空界，姑且短暂作一休”和歌，其实还有后面两句：“暴雨倾盆由它下，狂风卷地任它吹。”
早在一休少年时到建仁寺修行的时候，他就已经流露出愤世嫉俗的一面。建仁寺修的是禅宗中的临净宗，与幕府将军足利家关系密切，所以很多武士和贵族子弟都借出家之名，到寺内混个关系，攀附权贵，并不认真研习佛法，终日在寺内拉关系、比出身、斗财富。当时年纪轻轻的一休很看不惯这种风气，曾写过一首汉诗，其中有两句专门讽刺寺庙竟然变得像朝堂一样：“姓名议论法堂上，恰似百官朝紫宸。”慕哲大师当时对一休说：“你的话在三十年后会引起大震动，现在先好好潜心修行，忍耐等待吧。”
不过一休可没忍那么久。在华叟门下的时候，一休就已经颇“狂”了，自称是“狂云子”，把自己的汉诗集叫作《狂云集》。
一休29岁的时候，有一次随师父和师兄弟一起参加一个盛大的法会，大家都穿着庄严隆重的法衣，他却着草鞋布衣。华叟问他为何，他的回答是：“我的粗布衣裳比他们的华服要好多了。”在法会结束后，别人问及华叟的继承人是谁，华叟的回答是：“虽云风狂，但乃赤子。”
华叟说的就是一休，他也看出一休虽然外表狂放，但内心其实追求的是禅心。
一休自己也不客气，写了首诗，自居非华叟传人莫属：“华叟子孙不知禅，狂云面前谁说禅？三十年来肩上重，一人荷担松源禅。”
1428年，华叟病故，一休的师兄养叟接替华叟成为大德寺住持。与艰苦朴素的华叟不同，养叟在大德寺大兴土木，建造富丽堂皇的大殿，并自居华叟继承人。客观地说，养叟对光大大德寺是有功的，但在一休看来，奢华的风格与先师本意不符，且养叟总是与富人商讨世间琐事，一休宁愿恪守清贫苦修的教义，讽刺养叟是“大胆厚皮禅师”，并称他“脸皮之厚，如同牛皮七八张粘在一起”。
于是一休愤而离开了大德寺，自诗“破烂衫里盛清风”，就此一根竹杖，一只钵盂，一顶斗笠，做了一个云游四方的清贫和尚。
本来就号称“狂云子”的他，如此一来就更“放飞自我”了。
为了讽刺当时日本禅宗很多假和尚招摇撞骗、靠发得道证书赚钱的现象，一休曾身穿法衣，拿着一柄木剑，在日本著名的贸易港口城市“堺”的大街上昂首阔步。路上行人问他：“剑是用来让人死的，和尚是要人活的，你为什么要带剑？”
一休回答：“你们不知道，现在很多假和尚就像这柄木剑，在禅室里，就像木剑放在剑鞘里，看上去像剑，走出禅室，就像木剑出鞘，大家都发现是木剑，无论让人死还是让人活，都做不到。”
为了让民众领悟超越死生、祸福相依的境界，有一年元日的前三天，一休在京都的大街上用竹竿顶着一个骷髅在沿街商户门口叫喊，希望大家领悟：其实人人终会变成一具骷髅。别人骂他新年就招不吉利，一休的回答是：“你们看这骷髅，眼睛也没了，成了虚空，这才叫‘目出’，这才是真的恭喜啊！”（日文中“目出”有恭喜之意。）
一休对普通百姓很和善，孩子们甚至可以爬上他的膝头，揪他的胡子，但他对富人尤其是权贵，向来横眉冷对，甚至刻意刁难。
有一次京都一位富豪的父亲去世，派仆人来请一休去做法事。一休在前一天故意穿得衣衫褴褛，打扮成乞丐和尚去了富豪家，被富豪派仆人打了出来。第二天，一休穿着庄严隆重的紫衣金襕，带着几个侍者，气派地来到富豪家，富豪谦卑地隆重接待。一休当众说昨天的乞丐其实也是自己，讽刺对方只认衣服不认人，然后脱掉法衣，转身就走了。
还有一次，幕府将军足立义持请一休参加茶筵，席间得意地向一休展示了各种珍贵的茶器和茶叶。一休表示，自己也收藏了很多珍贵的东西。足立想，一休是得道高僧，肯定不会撒谎，于是表示想看。一休说他的东西只卖不看，三样东西索价3000贯天价。
第二天，足立派武士带了3000贯到大德寺买“珍品”，一休让弟子拿了三样东西：和尚乞食时铺的草席，扎院子篱笆的一根竹子，喂猫的一个缺口茶碗。
足立义持收到东西后勃然大怒，把一休叫来要问他的罪，一休说：“现在天下不太平，老百姓肚子都吃不饱，你却还热心茶道这种事情，愿意花那么多钱买所谓的古董。钱我带来了，还你，你用来救济老百姓吧！”
一休并不否认自己“狂”，反而还经常自己证明自己狂，在他留下的汉诗作品中，有多达14首诗的题目是一样的——《自赞》，还有其他各种夸赞自己的诗。
一休的“自赞”诗，主要是夸自己是禅道的正统。但还有相当数量的诗，其实夸的是做和尚最忌讳的东西。
5
在“智”和“狂”之外，一休作为“日本三大奇僧”之一，还有一个特点：“风”。
这个“风”，是“风流”的“风”。
一休虽然崇尚苦修，但他却不戒酒肉，尤其不戒女色，还自我标榜，公开声称自己“淫酒淫色亦淫诗”。为此，他除了“狂云子”外，还自号“梦闺”，自诗“梦闺老衲闺中月，夜夜风流烂醉前”，并对这个“梦闺”做出解释，称和渴了要喝水、冷了要穿衣一样，“性”也是天性：“渴焉梦水，寒焉梦裘，梦闺房乃余之性也。”
不过，一休的风流既出于本性，也有讽刺乃至故意标榜的意味。
一休43岁那年，逢名僧开山国师百年大忌，寺庙里的和尚们都聚在一起念经，而一休却带着妓女前往，晚上住宿在庵房里，肆意调笑，还作《大灯忌，宿忌以前对美人》汉诗一首：“宿忌之开山讽经，经咒逆耳众僧声。云雨风流事终后，梦闺私语笑慈明。”
当僧人斥责他的时候，他的回答是：“名妓谈情，高僧说禅，实有异曲同工之妙也。”
在一休看来，当时日本禅宗表面上道貌岸然，实际上和尚涉及女色早已是公开的秘密。既然如此，一休索性反其道而行之，公开不戒色，称顺其自然才是真正领悟了“禅”的真谛。
一休不仅做，还要写，他的《狂云集》中和“风流”有关的诗歌多达数十首，不少诗句直白大胆，甚至有些让人不忍直视。（也有一种说法是，其中一些诗是后人的托伪之作。）
有时候，一休的“狂”和他的“风”组合在一起，更是惊世骇俗。
有一次，有一个债台高筑的人请一休帮忙，一休提了一个条件：必须让他的幼女嫁给自己。那人无奈之下答应，一休就称自己要结婚了，到处送请帖给高官富商，结果收到很多“份子钱”，一休把那些“份子钱”全都给了欠债的那人，然后自己回寺庙修行去了。
不过，一休在晚年确实遇到了自己的爱情，这也是他震惊当时以及让后人津津乐道的一件事。
一休在70多岁的时候，遇见了他的一位“粉丝”，是一位叫“森”的弹琵琶的盲女，当时她40岁出头。森一直很爱慕一休，而一休也毫不忌讳地接受了这份爱情，两个人如胶似漆。
一休很得意这段感情，曾写下一首题为《赞一休》的汉诗：“狂僧艳诗赤子情，敢叫鬼神天地惊。悠悠一段黄昏恋，荡尽凡尘赋春明。”
森和一休互相照顾，两人相处了十几年，一休也留下了大量描写两人感情的汉诗，其中有些非常香艳露骨，比如：“楚台遥望更登攀，半夜玉床愁梦间。花绽一茎梅树下，凌波仙子绕腰间。”
在这一点上，一休对日本佛教而言既锐意革新，却又离经叛道。
6
1474年，一休81岁，受天皇的诏令，出任大德寺第四十七代住持。
这个让很多僧人羡慕的位置，却不是一休想要的，他只是无奈奉诏。当时日本已爆发“应仁之乱”，开始进入战国时代，战火不断，生灵涂炭，寺庙也破败荒废。一休接过住持之位后，对大德寺进行了修缮，但没多久他就回到了酬恩寺。
1481年12月12日，一休发起了高烧，一直不退，最终病逝，享年88岁。
日本的高僧在去世前都会留下“辞世诗”以总结自己的一生，内容一般都是劝人向善或体会参禅。一休也留下了自己的“辞世诗”，有一首是这样写的：“十年花下理芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”
可谓将风流一以贯之，至死不改。
一休去世后，被葬在了酬恩寺，为了纪念他，后人将这座寺庙改名为“一休寺”。
而一休的墓牌上，印着他的身份——他在尘世时最不屑的那个头衔：后小松天皇皇子。
馒头说
不知道大家小时候是怎样的，反正我小时候无数次模仿过这个动作：盘腿而坐，用食指蘸点口水，在脑袋上画圈，嘴巴里模仿敲木鱼的声音，假装闭眼冥思苦想，然后过一会儿自己喊一声“叮……”，睁开双眼——其实什么也没想出来。
1975年10月15日，日本NET电视台（后来的朝日电视台）推出了由东映动画制作的大型动画片《聪明的一休》，之后中国中央电视台引进，并制成了中文配音版在全国播放，轰动一时。
机智聪明的一休，严厉慈祥的外鉴大师，天真可爱的小叶子，忠义善良的新右卫门……伴随着一个个或巧妙或睿智的故事，这部动画片成了我们这代人童年最美好的记忆之一，直到现在回想起其中的一些画面和镜头，嘴角都会不经意地上扬。
我曾经提到，我们之所以非常怀念动画片《哆啦A梦》，不仅仅是因为哆啦A梦的神奇口袋里总是能变出各种新奇有趣的宝贝，还因为这部动画片让我们沉浸在一个善良祥和，几乎没有邪恶的世界里——你在这部动画片里是找不出什么真正的“恶”的。
而我们小时候看《聪明的一休》，也有这种感觉。即便是在动画片里充当反派的桔梗店老板和他的女儿弥生，还有喜怒无常的足立义满，都是在吃过亏以后或老实（那么一段时间），或有所悔悟的。至少我们看到的，是一个基本上充满善而很少有恶的世界。
只是后来我们渐渐长大了，才知道事情没那么简单。
原来，《聪明的一休》一共有298集，中央电视台只引进了其中的几十集。
原来，桔梗店老板也是一个被权贵肆意欺压的可怜虫，他的刁蛮女儿弥生也无法选择自己的爱情。
原来，看上去挺憨的足立义满其实非常奢侈，且杀心极重，对老百姓也没什么同情心……
更不要说小时候其实没怎么看懂的一休对他母亲的思念之情。那时候只觉得《聪明的一休》片尾曲很好听，但不知道唱的是什么，长大后查了歌词，才知道是一休写给妈妈的思念之信——看了其中一些句子，不禁眼眶湿润。
但这些有意无意被隐藏在动画片背后的，恰恰是我们长大后要面对的真实世界——童话里的故事，不说骗人，往往也只能存在于童话里。
正如一休在历史上的真实形象，虽一生放荡不羁，却也有内心的隐痛。
《聪明的一休》第298集大结局，是一休告别了安国寺的师友们，独自一人踏上了修行之路。
每个人都会长大，每个人都终会踏上自己的道路，开始自己的修行。
记住曾经的美好和无忧，埋在心里，不要忘记。
本文主要参考来源：
1.《梦闺风流客，癫狂五山僧——日本五山诗人一休宗纯及其汉诗》（占才成，《湛江师范学院学报》，2010年04期）
2.《一休宗纯对中国南宗禅的传承——以〈狂云集〉为中心》（蔡超、米丽萍，《名作欣赏》，2020年12期）
3.《一休宗纯的自卑与“风狂”》（周丽玫，《开封教育学院学报》，2016年05期）
4.《试论日本禅文化对一休宗纯汉诗创作风格的影响》（王洋，《黑龙江教育学院学报》，2010年10期）
5.《道不尽的“一休”：一休宗纯与他的“道”》（孙芊芊，人民网，2014年12月4日）
6.《日本史探访8——南北朝与室町文化》（唐木顺三解说，角川书店，1984年）
7.《日本人的色道》（郝祥满，湖北人民出版社，2009年）
8.《聪明的一休》专题站（http://fcpic.nesbbs.com/0zt/ik/index.html）