情念
这世间，哪有那么多“明明可以靠颜值吃饭”……
如果你生于20世纪60年代，你或许深深迷恋过她；如果你出生于70年代，你或许深深被她感动过；如果你生于80年代、90年代及以后，或许你也知道她的名字。那么，她背后的故事呢？
1
1913年11月5日，刚结婚一年的欧内斯特·哈特利在印度迎来了自己的女儿。
欧内斯特原籍美国，是英国驻印度军队的官员，同时也是一位业余戏剧爱好者。他的妻子叫格特鲁德，身世一直成谜——她一直宣称自己是爱尔兰人，但又有人说她是法国和爱尔兰混血，事实上，她似乎还有印度帕西人的血统。
可能是因为血缘复杂的关系，他们的这个女儿一出生就有一种不同于常人的美丽。他们给她取名为费雯·玛丽·哈特利。
但世人记住的，只是这个孩子后来的艺名：费雯·丽（Vivien Leigh）。
费雯·丽在印度度过了生命中的最初6年。在她3岁的时候，母亲就让她在自己供职的业余剧团上台表演牧羊女，并进行了诗歌朗诵。母亲对费雯·丽的影响很大，她从小就在母亲的指导下阅读安徒生、吉卜林等人的作品，以及古希腊神话故事，所以她从小就对文学和戏剧有浓厚的兴趣。
第一次世界大战结束后，6岁的费雯·丽被母亲送到伦敦附近的圣心女修道院寄宿学校，开始接受正规的教育。在学校里，费雯·丽学习了各种科目，但最感兴趣的是音乐、戏剧训练和芭蕾舞课程，并熟练掌握了钢琴、小提琴等乐器。母亲满足了她的兴趣，将她送到了伦敦西区的一所戏剧学校，费雯·丽在那里掌握了戏剧表演基础，以及英语、法语、德语和意大利语。
当很多和她同龄的孩子还对自己的未来一无所知的时候，费雯·丽已经向自己的闺密表达了自己唯一的梦想：
“我要成为一名伟大的演员！”
2
不过，费雯·丽在等到自己的导演之前，先等来了自己的爱情。
1931年，18岁的费雯·丽在一场街区的舞会上认识了31岁的律师赫伯特·利·霍尔曼。对于从修道院长大的费雯·丽而言，剑桥大学毕业的霍尔曼成熟、优雅、有风度，这些无不打动她情窦初开的内心。而从来对戏剧界人士不屑一顾的霍尔曼，也对眼前这位如同古典油画中走出来的女子大为倾心。
两人随即坠入爱河。
1932年，费雯·丽考上了伦敦皇家戏剧院，而霍尔曼在伦敦有自己的律师事务所，所以每天都在费雯·丽下课的时候在学院门口等她。真的很少有人能抵挡这样猛烈但又不失温柔的呵护，费雯·丽很快就答应了霍尔曼的求婚——尽管她的母亲曾规劝她：钦佩一个人，不等于爱一个人。
1932年12月20日，还是一个学生的费雯·丽和霍尔曼律师走进了圣詹姆斯教堂，19岁的她戴上了象征爱情的绿宝石戒指，中止了学业，成了霍尔曼家的女主人。
结婚后一年，费雯·丽就生下了女儿苏珊娜。
丈夫事业有成，女儿聪明漂亮，家庭美满幸福，20岁的费雯·丽似乎在很小的年纪就成了不少人眼中的“人生赢家”——但很快，她发现自己想要的并不是这些。
费雯·丽渴望回到皇家戏剧学院继续学习，因为她从来不曾忘记自己“成为一个伟大演员”的梦想。但丈夫霍尔曼尽管温柔体贴，却对戏剧表演不屑一顾，他对妻子的期待是成为一个传统英国淑女式的家庭主妇，而不是去舞台上抛头露面。
这个时候，费雯·丽才想起母亲当时规劝她背后的苦心：当妈妈的深知女儿平静背后蕴藏着的巨大激情，而霍尔曼虽然能给女儿平静安定的生活，却绝难满足费雯·丽希望成就一番表演事业的雄心。
为了演好一个仅有两句台词的角色，费雯·丽甚至愿意放弃和丈夫去度假而潜心准备。而霍尔曼在见识了妻子的决心后，也试图帮过她，比如让朋友帮助费雯·丽获得过一次在英国皇宫演出莎士比亚戏剧的机会，费雯·丽通过这次表演，更加坚定了自己要当一名伟大演员的决心。
1934年，21岁的费雯·丽被朋友推荐参演了一部叫《渐有起色》的电影，第一次登上荧幕。第二年，费雯·丽迎来了自己第一部崭露头角的电影《道德的面具》，评论界对她的表演大加赞扬，甚至有人称她演出了“英国少女的本性”。
费雯·丽聘请了自己的经纪人，希望开始正式踏上演员之路。经纪人认为她的名字“费雯·霍尔曼”不适合成为艺名，所以费雯·丽就取了自己丈夫中间的一个名字“Leigh”，由此成了“费雯·丽”。
根据费雯·丽后来的回忆，当时就开始有人评论她为“伟大的演员”。
3
然而，“伟大的演员”在等来伟大的作品之前，却遇到了自己的第二段爱情。
1935年，费雯·丽去观看了戏剧《皇家剧场》。这部戏剧她反复看了14遍，并不是因为戏本身多么诱人，而是因为她深深迷恋上了这部戏的男主演，当时被称为“莎剧王子”的劳伦斯·奥利弗。
在看完这部戏的时候，费雯·丽就忍不住对女伴说：“总有一天，我要嫁给这个人！”
同在英国，同在演艺圈，费雯·丽和奥利弗不可能没有交集，但很多时候只是礼节性的交往。这种情况一直持续到1936年，费雯·丽接到了一部片约，是拍摄电影《英伦战火》。那不是费雯·丽喜欢的电影类型，但她在看了演员名单后立刻就答应了下来——男主角是劳伦斯·奥利弗。
在片场，两个即将第一次搭档的人遇到了。费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”而奥利弗的回答却是：“希望我们在片子拍完之后，不要互相讨厌。”因为奥利弗经常对电影拍摄有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭。他之前曾赴好莱坞发展并签约米高梅公司，但之后却被米高梅开除——他在一部影片的拍摄过程中与米高梅的大明星葛丽泰·嘉宝意见不合，闹得很不愉快。
然而，当《英伦战火》拍完后，奥利弗却几乎每天出现在霍尔曼律师家做客，因为他发现自己不能忍受与费雯·丽的分离。
费雯·丽和奥利弗搭档合作的机会开始越来越多，尤其是在剧中扮演浪漫情侣，更是使得他们在真实生活中的感情越来越亲密。两人发现已经完全离不开对方：他们一起散步，谈心，去广场喂鸽子，去美术馆参观……他们的朋友直到费雯·丽去世后依然对当时两人热恋的场景印象深刻：“我从未见过这么相爱的一对，那时的费雯·丽简直美得不可思议。”
但与此同时，两人却都有深深的道德负疚感——费雯·丽有自己的丈夫霍尔曼和女儿，而奥利弗也有自己的演员妻子吉尔·埃斯蒙德，并有了自己的儿子。
两人在经历过痛苦的折磨后，各自向自己的伴侣提出了离婚，但是，都遭到了拒绝。
1938年，在谴责、自责、痛苦、迷恋和憧憬之中，奥利弗得到了去美国好莱坞担任《呼啸山庄》男主角的机会，他不想放弃这个机会，所以决定再次去美国闯荡。
而费雯·丽不想和奥利弗分开，所以提出一起去美国。
奥利弗随即向费雯·丽介绍了好莱坞制片人大卫·塞尔兹尼克，后者正在为一部电影的女主角选角工作大伤脑筋——居然有1400多名女演员报名角逐这个角色。
而这部电影，就是《乱世佳人》。
4
26岁的费雯·丽终于等来了属于自己的伟大作品。
当然，至少在选角的时候，费雯·丽完全不知道结局是怎样的。
由于《乱世佳人》小说的轰动性，再加上当时米高梅宣布的惊世骇俗的300万美元拍摄投资，好莱坞大大小小的女演员都知道出演“斯嘉丽”能够给自己带来什么和留下什么，整个选角竞争可以说是近乎白热化——制片人塞尔兹尼克每天至少要收到10个以上的午餐邀请以及无数的打招呼、递纸条乃至投怀送抱。但选角工作直到1938年底都没有任何头绪，塞尔兹尼克依旧无法找到自己心目中的“斯嘉丽”人选，以至于女主角缺位的情况下，电影的外景镜头只能先行开拍。
直到那一刻——费雯·丽走到了塞尔兹尼克眼前。
当时，塞尔兹尼克正在指挥亚特兰大影视基地里那场大火的拍摄，他的弟弟米伦·塞尔兹尼克把刚抵达美国没多久的费雯·丽带了过来。塞尔兹尼克后来这样回忆：“我在指挥拍摄火景的时候，突然看到米伦领着一个女人走过来，他对我笑着说：‘天才，来见见你的斯嘉丽·奥哈拉！’于是在漫天火光的映衬下，我看到了自己寻觅已久的，活生生从书里走出来的斯嘉丽！”
高贵，美丽，平静中蕴含着可瞬间爆发的惊人力量，柔媚中混杂着桀骜不驯的野性——完全就是塞尔兹尼克想象中的“猫一样的女人”。
四天之后，漫长的女主角选角工作结束了，“斯嘉丽”的扮演者横空出世——费雯·丽。
电影开拍，各种麻烦事也就来了。由于《乱世佳人》投资巨大，观众期待值很高，而从导演到演员不乏大牌角色，所以电影的整个拍摄过程相当曲折，中途换导演、换编剧、换摄像、改剧本、演员罢演、导演辞职等状况不断出现，而饱受质疑的费雯·丽只能用自己的职业态度来证明自己就是“斯嘉丽”的最佳人选。
费雯·丽确实为拍摄《乱世佳人》倾注了所有的心血。她后来曾这样回忆拍摄这部电影时的经历：“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚只想着斯嘉丽。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是斯嘉丽的。我应该感到，甚至斯嘉丽那些令人鄙视的行为也都是我干的。”
据同在片场的人回忆，费雯·丽经常独自一人揣摩片中的形象直到深夜，以至经常魔怔般地自言自语，大哭大笑。而美国西部飞扬的红土和干燥的气候让费雯·丽的身体也迅速变差，在拍摄期间，她被查出患上了肺结核。而因为巨大的压力，费雯·丽染上了抽烟的习惯，最多的时候，每天要抽掉四包烟。她的精神状况也开始变差。
但是，影片上映之后，证明了一切都是值得的——全美国的观众陷入了癫狂，大家一致认为：这就是我们想象中的“斯嘉丽”。
1940年，《乱世佳人》在奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的10个奖项，而费雯·丽无可争议地获得了“最佳女主角”奖。
当时《乱世佳人》在全球公映的票房达到了惊人的1.8亿美元，加上后来陆续所得，达到3.5亿美元。考虑到通货膨胀因素，《乱世佳人》的票房总计放到现在可能要达到十几亿美元——而且凭借的不是高科技特效，而是真正的电影表演和叙事方式。一个可以证明这部电影历史地位的例子是：在此之后，好莱坞再也没有翻拍过《乱世佳人》。
当时的奥斯卡评委乔治·库克对费雯·丽给出了这样一句评价：
“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
凭借着“斯嘉丽”一举成名，费雯·丽被蜂拥而来的高额片酬邀约包围，并很快主演了《魂断蓝桥》并且再获成功。
但最让她高兴的却不是这些事，而是她的丈夫霍尔曼意识到自己的妻子真的成了一名世界级的大明星，自己不应该也没有能力再牵绊她前进的步伐，所以同意在离婚协议书上签字。（霍尔曼后来依旧是费雯·丽一生的朋友，费雯·丽也会在碰到问题时征询霍尔曼的意见。）
而奥利弗的离婚提议也得到了妻子的同意。
就在费雯·丽得到离婚同意后的第二天，1940年8月29日凌晨0点过1分，她就与奥利弗在圣巴巴拉举行了婚礼。同样是奥斯卡影后的凯瑟琳·赫本在睡梦中被叫醒成为伴娘，一共只有两个好友参加了费雯·丽和奥利弗的低调婚礼。
但是费雯·丽毫不在乎，与获得奥斯卡奖相比，她觉得此时的她才是世界上最幸福的女人。
5
两个人的婚姻生活，一开始确实是照着两人想象的那样发展的。
费雯·丽和奥利弗在结婚不久后就合演了影片《汉密尔顿夫人》，这部电影获得了成功。之后两人又合演了十多部电影，虽然也有失败之作，但总体来说，两人在感情和事业上都处于丰收状态。
费雯·丽是发自内心地爱着奥利弗，而且这种爱夹杂着崇拜。由于当年奥利弗主演《呼啸山庄》只获得了奥斯卡最佳男主角奖的提名，所以在很长一段时间，费雯·丽都把自己得的那个奥斯卡奖杯藏起来，直到1948年奥利弗凭借自导自演的《哈姆雷特》获得奥斯卡最佳男主角奖后，费雯·丽才把自己的奖杯也拿出来放到柜子上。
但是，费雯·丽对工作的巨大投入和执着，使她的身体再也承受不住疾病的冲击。1944年，已经怀孕的她在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时因为过度劳累而流产。
这件事对费雯·丽的打击非常大，以至她的精神开始出现了大问题，主要表现为抑郁和躁狂的双相情感障碍，时而非常低落，时而却又会大叫大嚷，甚至会对奥利弗动手——事后自己却又什么都不记得了。
1951年，费雯·丽迎来了自己事业上的又一个高峰：凭借在《欲望号街车》中饰演的“布兰奇”一角，费雯·丽捧得了人生中的第二座奥斯卡最佳女主角奖杯。但是，拍完这部电影后，费雯·丽的精神状态变得更差了，《欲望号街车》中的“布兰奇”似乎与现实生活中的她互为印证，分不清真假：渴望爱情，脆弱无助，容易瞬间崩溃——而“布兰奇”在电影中最后的结局，是被送进疯人院。
1953年，费雯·丽在印度拍摄电影《象宫鸳劫》期间，精神再次出了问题，被送进了医院。这一次严重到她的角色只能被伊丽莎白·泰勒顶替。心情糟糕的费雯·丽开始尝试用酒精减轻痛苦，但由此又陷入了另一个恶性循环。
最糟糕的是，和费雯·丽的身体一起渐渐虚弱下去的，是丈夫奥利弗对她的感情。
那段曾经让无数人羡慕的婚姻，慢慢走到了尽头。奥利弗开始无法忍受妻子的脾气，躲避和费雯·丽相处的机会，甚至彻夜不归。费雯·丽曾想尽一切办法挽留，甚至写过很多封长信，但于事无补。
奥利弗在那个时候似乎也被逼到了崩溃的边缘，他72岁拍摄《情定落日桥》时曾对记者说：“就好比一条救生筏已经不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你见死不救，因为这会搞得同归于尽，死一双而不是死一个。更大的问题是，我担心再这样下去，我会杀了她……”
1960年11月5日，费雯·丽在自己生日这天，接到了在外地的丈夫奥利弗寄来的一封长信。
奥利弗在信中说，他和一位一起演戏的女演员琼·普莱怀特已经深深相爱，琼已经向自己的丈夫提出了离婚，现在他也提出离婚，希望费雯·丽能够成全——完全就是当初他们各自摆脱自己家庭的场景。
同样也已经精疲力竭的费雯·丽之后发表了公开声明：“奥利弗爵士提出离婚，以便和琼·普莱怀特女士结婚，作为奥利弗夫人，当然应该满足他的要求。”
20年的婚姻，各奔东西。
6
离婚后的费雯·丽还是无法忘记奥利弗。
事实上，费雯·丽很快就找到了自己的伴——戏剧演员约翰·梅里韦尔。梅里韦尔比费雯·丽小十几岁，是她长期以来的崇拜者，两人之前就熟识，也合作出演过《复仇天使》。在费雯·丽感情破裂，精神陷入崩溃边缘的时候，梅里韦尔出现在了她的身旁，给她莫大的支持，并且不离不弃。
费雯·丽在梅里韦尔的悉心照顾下精神渐渐恢复过来，但肺结核的老毛病却久治不愈，咳嗽时甚至会咳出大量的血，以至她向梅里韦尔抱怨：“为什么我不能得一种体面的病呢？”
与顽固的身体疾病相比，费雯·丽还是无法放下心病——她无时无刻不在想念奥利弗。她不断写信给奥利弗请求再见一面，而奥利弗最终只答应了一次，但附上了条件：必须在公开场合，他必须带妻子琼一起。
梅里韦尔深深理解费雯·丽的感情，甚至愿意应费雯·丽的要求，朗读奥利弗当初写给她的情书，即便费雯·丽在写给梅里韦尔的信的末尾，落款是“费雯·丽·奥利弗爵士夫人”。但梅里韦尔真的不介意，他还陪费雯·丽参加澳大利亚、拉丁美洲的巡演，一路悉心照顾。
1967年7月7日，在外地演出的梅里韦尔与费雯·丽通电话，在电话中感到她虚弱无力，于是连夜赶回。回到家，他看到费雯·丽已经静静睡去，于是去厨房给自己弄点吃的。但他半小时后回到卧室时，却看到54岁的费雯·丽摔到了地板上，已经没有了呼吸。
梅里韦尔悲痛欲绝，但他第一时间想到的是通知奥利弗。奥利弗立刻赶来，请求在前妻的遗体前单独待一会。
他那时候看到了费雯·丽放在床头柜上的相框，里面依旧是他的照片。
而奥利弗可能不知道的是，费雯·丽在两人离婚后说了一句话：“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
馒头说
有一句挺流行的话：“明明可以靠颜值吃饭，却偏偏要靠才华。”
当然，一般说这话也只是出于戏谑，我相信大家其实心里多少也都明白：世间几乎就没有什么可以“只靠颜值”吃饭的事。
放到真的要“靠脸吃饭”的演艺圈，其实也是如此。
凭借一张好看的脸蛋就红的演员有吗？有，可能还不少。但只凭一张好看的脸蛋就能一直红下去，并且随着时间的推移被尊称一声“表演艺术家”，这样的演员有吗？在我的印象里，没有。
上帝无疑给了费雯·丽一张绝美的脸庞，这种美有时甚至让言语都显得苍白无力。但好莱坞历史上的“花瓶”演员多如牛毛，为何费雯·丽能拿下两座奥斯卡奖杯并被那么多人铭记至今？靠的不是她的脸，而是她的才华，或者说，是才华背后近乎忘记生死的拼命和努力。
然而费雯·丽也是不幸的。
前面曾说过作家。我说伟大的作家之所以伟大，很重要的一点就是因为他们比一般人更敏感，更能捕捉到普通人捕捉不到的情绪，去感受，去体会，然后再呈现给读者，这也注定他们要比普通人承受更多的痛苦。
其实伟大的演员也是。他们为了表现出一个好的角色，只能逼着自己的情感翻江倒海，不断地被塑造成各种形状，重塑，打散，再重塑，所以他们的感情世界其实往往更脆弱，更迷茫，更容易崩溃。
而在这个群体里，女性演员受到的来自各方面的压力和挑战，明显要大很多。
所以，看费雯·丽的故事，人们往往都在感叹她不幸的婚姻和对爱情的执着，但希望不要忽视另外一个很重要的点：
费雯·丽一生都在努力追求自己的理想，并且实现了它——
她当之无愧是一位伟大的演员。
本文主要参考来源：
1.《世界历代名人情感揭秘》（李子迟，中国经济出版社，2010年6月）
2.《荧幕幕后的细节》（“三三”，豆瓣电影“乱世佳人”词条，2010年10月29日）
3.《费雯丽：盛世美颜也留不住一生至爱》（界面，2017年11月1日）