后记 写书始终是个令人遗憾的事

拖了4年，才把书写出来，对于当时约稿的香港中大出版社的编辑，还有后来等着我出书的大陆诸位出版界的朋友，都是一种遗憾。我知道，他们原本是期待我能赶上五四90周年的档期的。无论在哪里出书，赶上时机，对于书的销售大有好处。可惜，我写不出来。

我这个人写东西，向有快手之称。很多约稿，甚至约稿者说完了，回到家，我的稿子已经到了。因此，也有人批评我的东西粗。快，就难免粗，但是，如果能慢一点，我还是乐意慢的。磨的好一点，少一些不必要的瑕疵，谁不想呢？可是，我就是这个毛病，一般的情况下，写东西犯急，答应了就得马上写，能在一两个钟头写出来的，磨上一两个月，也那个样，好不了多少。但是，写得快，关键是要有心情。

我是个干粗活出身的人，写字这个活计，跟干粗活最大的不同，就是干粗活没心情也能干，无论割豆子还是扛麻袋，反正机械地做就是。一般情况下，任凭连长、指导员怎样鼓动，也难以心情愉快，但任务却都能完成。可是，写字这活，没心情无论如何都干不了。别人怎样我不知道，如果让我硬干，肯定一塌糊涂。就跟我下围棋似的，高兴的时候可以杀败高手，没心情之际逮谁输谁。

不幸的是，这4年，我心情好的时候不多，于是，活就这么拖下来了。拖到现在，严格地说，还是有些部分实际上没做完。也就只能这样交差了。非常感谢张彦丽和张广生夫妇，为我提供了有关日文材料。感谢田仲勋、张楠迪扬、任智勇、胡其柱、付金柱等同学，为我寻找资料。这本小书能够完成，没有他们的帮助，难以想象。我的女儿张心远，也审阅了部分书稿，帮我做了修改。同时也感谢广西师大出版社的刘瑞琳和曹凌志，以及另一位出版圈里的好朋友尚红科，如果没有他们的督催，也许这本书现在还出不来。当然，最该感谢的是现在为香港商务书局的编辑黎耀强先生，如果没有他，我根本不会有写这本书的念头。

写书始终是个令人遗憾的事，什么时候不交稿，什么时候觉得还需要修改。等到变成铅字，肯定还会发现很多毛病。但是写出来了，就交给读者了。为喜欢自己文字的人写东西，一向是我的心愿，但愿，这本小书，不会让喜欢我的读者失望。

是为后记。

张鸣

2009年岁末于京北清林苑