第二篇 艰难的转折
24、红军不姓“石”
5月底，红军翻越800里凉山，来到大渡河边。
大渡河和金沙江一样，同属于长江水系。它发源于青藏高原，穿越大雪山、邛崃山、大相岭、小相岭、大凉山、峨眉山等众多山脉，在四川乐山汇入岷江，转而流入长江，其从源头到河口的落差有4177米。每年5、6月份，天气转暖，大渡河上游雪山消融，水势便会暴涨，水流比金沙江更宽更急。
在石棉的安顺场，大渡河来了一个90度的大转弯，由北向南的流向陡然转变成由西向东流去。自古以来，安顺场就是川西南的凉山进入川西北高原的重要渡口，是茶马古道上的重要驿站，也是彝区和藏区交界点。安顺场往北约110公里，便是泸定，一南一北两处险关，扼守着大渡河，它们就像是“一根扁担上的两个孪生兄弟”，为兵家必争之地。
安顺场，也叫紫打地，在藏语中的意思为“适合种蔬菜的地方”。百余年来，紫打地发生的两次大战役，使这里声名远播，一次是石达开兵败，一次是红军强渡大渡河，时间前后相隔72年。历史给人难以置信的巧合，同样的季节、同样的行军路线、同样遭受重围——幸运的是，结果并没有巧合。
1863年5月14日，太平天国的一员大将，翼王石达开，率领4万多太平军，经过云南巧家渡入川。他们沿着会理、德昌到达紫打地。此时恰逢石达开的十四王妃产下一子，石达开下令全军休息三天庆贺。在这命运攸关、决定生死的三天内，四川总督骆秉章调兵遣将，完成了对石达开的合围。而三日前平静的河水，因连日大雨滂沱，陡然猛涨，汹涌奔腾，成了石达开北进的天堑屏障。石达开被围后，欲率领军队北上泸定，孰料藏族土司早已斩断松林河上（北进要道）的铁索桥；欲率军后退，彝族土司又用巨石、木头堵住了山口道路。石达开进退维谷，困守安顺场，几次突围都没有成功。经过几天几夜的恶战，大渡河水都被鲜血染红了。石达开求生无门，为保全剩余将士的性命，他向清军自首投降。他本想以自己的生命换取其他将士的活路，但是，清军还是对他的部下大开杀戒。石达开的军队全军覆没。石达开自己，被押至成都凌迟处死，他的妻儿老小也无一幸存。
1935年5月底，红军领袖毛泽东率领2万多人，也转战至安顺场。不论是毛泽东还是石达开，他们都知道安顺场地理位置的重要性，不然他们不会贸然地选择来到这里。而且，他们心里都清楚，不能越过大渡河往西，再往西去，就进入了藏区，对于军队的生存极为不利。
红军渡过金沙江后，蒋介石布置了数十万大军追赶、合围红军，四川军阀则沿大渡河的渡口布防。红军后有金沙江、前有大渡河，追兵将至，处境十分险恶。假如不能尽快渡河，毛泽东很可能重蹈历史的覆辙，成为第二个石达开。
5月24日夜里，红军先头部队红一军团红一团赶到安顺场。他们发起了突袭，经过20多分钟的战斗，占领了大渡河南岸渡口，并缴获了一只木船。
木船是安顺场的乡长赖执中留在渡口的，他也是川军中的一个营长，管理彝务。当时安顺场街上的房子大部分是赖执中的产业。24日白天，他从北岸坐船回到南岸的家中。因为南岸正在准备烧街烧船，阻止红军前进。赖执中不愿意烧街，一旦烧街，就毁了他的家业和名声。于是，他和执行烧街命令的川军长官发生了激烈的争吵，差点动起枪来。
赖执中最终迫使执行命令的军官妥协了。他留宿家中，小船泊在了渡口，派人看守着。但是，当夜红军就袭击了他们，缴获了那只木船（赖执中逃脱了）。
24日的夜里下过雨，到天明，雨停了下来。被雨水冲刷过的悬崖峭壁显得格外险峻，大渡河水一刻不停地翻滚咆哮。
红一团的团长杨得志从望远镜里观察着周围的一切：安顺场渡口两岸有着百来户人家，对岸建有半人高的围墙，修有几处碉堡。碉堡等防御工事倚靠着北岸的悬崖峭壁，峭壁上开凿了一条石阶小道，这条小道是通往对岸的唯一道路。
河水很急，河面大约有300米宽，深度约有三四丈。人一下水，就会被急流卷走。唯一过河的希望就是缴获的那只木船。
大渡河的渡船，样式奇特。它的船头高高翘起，以抵挡湍急的水流。渡河的方式也颇为曲折。船上需要8个船工，先要将船逆流拉上五六十米，再顺着水流斜划至对岸。船到对岸时，必须对准河埠头，不能靠前或者靠后，否则一不小心，船就会触礁。红军找到了12个有经验的船夫，他们熟悉渡口的水路，也有胆量冒着被对岸敌人击毙的危险载着红军渡河。
这天清晨，红一团一营的营长孙继先，亲手挑选了17名战士组成渡河突击队。孙继先自幼学习武术，专攻杨家枪谱，武艺高超。他从1931年参加宁都暴动，到抗美援朝战争结束时，身经百战，却毫发未伤。17名勇士每人配有一把大刀，一把冲锋枪，还有一支短枪和五六个手榴弹。由炮手赵章成和三个特等射击手组成掩护阵容。
强渡早上7点开始。船刚驶离南岸，北岸的敌人就开火了。所有人的注意力都集中在渡河的小船上。小船在风浪中颠簸，四周是打偏的子弹溅起的浪花。有一发炮弹恰巧落在船边，打得小船剧烈摇晃。杨得志在他的回忆录里描写道：“我的心一阵紧张，只见渡船随着巨浪起伏了几下，又平静了下来……”船继续前进，不久又出现了险情。水流太急，船工们把握不住方向，小船飞快地向下滑出几十米，撞在了大礁石上。若再下滑到漩涡中去，就会翻船。这时候，船上跳下了4个船工，站在水中，用背抵着船，船上另外4个船工拼命地撑动竹篙，过了一阵，船终于前进了。
岸上进行火力掩护的赵章成，是一位百发百中的神炮手。他打出的炮弹不偏不倚，在阻止勇士们上岸的敌人中开了花。守卫渡口的川军向北逃去，17名勇士趁机上岸攻占了北岸。
后来，红军又在下游找到了两条船，于是点起篝火昼夜摆渡。但是安顺场水深渡口小，如果红军全部由这里渡河，需要花上比渡过金沙江更长的时间，甚至需要一个月。而围追的敌人几天内就能赶到安顺场。
红军必须迅速渡河。毛泽东发过誓，决不让红军重蹈石达开的覆辙。红军改变了原来的计划，放弃从安顺场过河。毛泽东和往常很多次一样，挑选了一条出人意料，几乎无法行走的道路：派遣突击队沿大渡河谷的西岸北上，夺取另一处要塞——泸定桥，主力红军从泸定桥过河。已经渡过河的红一师，由刘伯承、聂荣臻率领，沿大渡河东岸向北前进，牵制敌人，掩护西岸的红军主力。
红军的指挥员中，只有朱德曾经走过泸定桥。他在四川军阀部队里打仗的时候，被迫和几个士兵从云南辗转回四川。他们就是渡过金沙江，走过泸定桥后到达安全地带的。
而通常，过往泸定桥的人，都是在成都—拉萨一线行走。从成都出发，沿着大渡河东岸北上，过了泸定桥后往西，到达拉萨。或者从拉萨过来，沿着相同的路线反向而行。很少有人会穿越大渡河西岸，跨过泸定桥北上。红军能否安全过河，一切都取决于部队能否在蒋介石猜透毛泽东的意图前，通过大渡河西岸几乎无人行走的小路，夺下泸定桥。