第三篇 坚持北上与南下分裂的斗争
34、消失了的炊事班
长征，以斩关夺隘，爬雪山，过草地，勇往直前著称于世。长征，在现代社会是“吃苦最多”的代名词。长征之苦，是举世无双的。超常态自然条件的艰苦，极度险恶的战争环境，都欲置人于死地。行走在长征路上的人是艰苦的，负重行走的炊事员们在长征中克服重重困难的故事更是催人泪下。
三军团一个连队里有一个炊事班，只有9名炊事员。炊事班长姓钱，江西吉安人，个子很矮，皮肤黝黑，是个性格内向的人，平时不怎么说话；副班长姓刘，江西兴国人，中等身材，人很活泼，爱说笑话，经常逗大伙乐。挑水的老王也是江西吉安人，其余几个人连姓什么都不清楚，即使有几个知道姓的炊事员，其名字也无从查考，因为，他们都牺牲在长征路上，可他们的革命精神却永垂不朽。
长征的时候，天天行军、打仗，上级为了减轻炊事员的负担，规定每人只准挑40斤，可是，他们都打了埋伏，把粮食装在铜锅里，每个人都挑有六七十斤。开党小组会的时候，有人给那个连的司务长谢方祠提意见，说司务长只知道照顾炊事员，不关心战士，万一到前边弄不到粮食，部队吃什么。炊事班为战士着想，司务员感动得无语了，只好让他们多挑点上路。
行军路上，炊事班最热闹：锅撞碗，刀撞盆，丁丁当当乱响一阵；副班长老刘还不时讲个笑话，唱个山歌，逗得大家哈哈大笑。战士们一见就说：“看，我们的戏班子来了！”走得高兴了，他们还吹着哨子飞跑，就像六七十斤的担子没放在肩上一样。其实炊事班在行军中是最辛苦的。中途部队休息，别人休息的时候，他们要烧开水给指战员们喝；宿营时，别人睡觉了，他们却要安锅灶、劈柴火、洗菜、煮饭，每夜只睡两三个小时。
部队进入广西之后，山区人家少，粮食供应发生困难，这就更加重了炊事班的工作。他们经常要翻过好几座山，跑到部队的最前面去买谷子。谷子必须把皮碾掉才能吃，有一次，他们不知从哪里找了个小石磨，班长怕以后找不到石磨，就花钱向老乡买了下来。于是炊事员又增加了这134斤重的笨家伙。后来，副班长又在路上拾到一个破筛子和一个破簸箕，也把它挑上了。从此，炊事班不再叫戏班子，而被战士们称作“小磨房”了。
不久，部队在贵州土城的东南山上狙击敌人，炊事班的那个连坚守在前沿阵地上。炊事班被隔在后面，几次派人送饭都被敌人打回来。战士们一天一夜没吃饭了，副班长急得围着锅灶直转圈。他和几个炊事员嘀咕了一阵，对司务长说：“司务长！让我和老王再送一次吧！”他把饭背在身上，就跟老王走了。炊事班的其他战士站在山头上看着他们，只见老王在前，副班长在后，飞快地从敌人的封锁线上跑过去。战士们正想为他们拍手叫好的时候，敌人的轻机枪响了，老王一个筋斗栽倒了，紧接着，副班长也倒下了。其他的炊事员一阵难过，都认为他俩牺牲了。谁知到了半夜，他俩又回来了。副班长开玩笑地说：“我们上阎王爷那儿去报到，可小鬼不让我们进门！”原来他们是为了欺骗敌人故意倒下的。靠他们的机警，终于把饭送上了阵地，保证了战斗的胜利。
一出贵州，炊事班长就闹眼病，两只眼红红的，肿得像个桃，但他还是挑着70多斤的担子，拄着棍子跟着部队走。开始，他的眼睛只是淌眼泪，后来流起血水来，可他还是不闲着，总要找点活儿干。
进入雪山之前，上级通知炊事班轻装。他们把不必要的炊事用具都扔掉，只挑着可供全连吃一两天的粮食。另外，每人还带了些生姜、辣子和十几斤干柴。
梁子大山很高，部队整整爬了一天。山上空气稀薄，到处是白花花的积雪，树枝上也都是冰花。爬到山顶，有人实在走不动了，就坐下来休息。可是一坐下就起不来了。炊事员便赶紧上去喂生姜，灌辣子水，把他拉起来。这时，炊事员又都变成了卫生员。炊事班的口号是：“不让一个战士牺牲在山上！”但就在抢救战士的时候，有两个炊事员却倒下了，不论队友们怎么喊，怎么喂生姜、灌辣子水，都无济于事。
到了毛儿盖，部队休整了一个时期。在这里每人又准备了10天干粮，炊事班还多准备了一些青稞麦。
进入草地的第二天，炊事班长老钱又向司务长提议：“司务长！战士们走烂泥地，脚都泡坏了，不烧点热水烫烫脚怎么行呢？”司务长不是没有想到这一点，而是考虑到，草地行军坎事员比战士更辛苦，担米、做饭已经够受的了，怎能再加重他们的负担呢，就没同意。可是一到宿营地，他们就把洗脚水烧好了。战士们都异口同声地赞扬他们的炊事班。
情况越来越严重。有一天早上，一个炊事员挑着铜锅在前面走，忽然身子一歪倒下去，一声不响就牺牲了。第二个炊事员跑了过去，脸上挂着眼泪，拾起铜锅又挑起往前走。
草地的天气瞬息万变：一会是狂风，吹得人睁不开眼；一会又是暴雨，淋得人直起鸡皮疙瘩。正午，雨下大了，部队停下休息，炊事班赶快找个地方支起锅，烧姜汤、辣子水给战士们御寒。汤烧开了，刚才挑铜锅的炊事员端着碗往战士手里送。他刚把姜汤递给战士，便一头栽倒在地上，停止了呼吸。仅仅半天工夫，两位炊事员就牺牲了。
第五天晚上宿营时，连长要给炊事班补充几个战士。这事让炊事员知道了，他们推举班长去见连长。班长对连长说：“连长，决不能从连里抽人，影响部队的战斗力；牺牲的同志的担子，我们担着，我们担得起！”连长考虑了一下，觉得他的话有道理。那时候他们连经过几次战斗，100多人只剩下30多个，也实在不能再往炊事班里调了。
长征路上，老钱最辛苦。行军时，几十斤的担子挑在肩上，从不让别人换；宿营时，总要别人休息，却把活儿抢过去自己干。日子久了，他瘦得皮包骨，大家劝他多注意身体，可他总是说：“没关系，我又能吃，又能干，累不倒。”他对战士非常关心，就是在连续行军的情况下，也千方百计想法改善生活。打土豪分到了腌鱼、腊肉，自己从来舍不得尝一尝，全部留给战士们。因此，战士们一提到他，总是非常自豪地说：“有我们的钱班长在，就别愁饿肚子。……”
后半夜，老钱偷偷爬起来为同志们烧开水。司务长知道他昨天还发高烧，就劝他回去休息，但他怎么也不愿意去休息。司务长便起床帮助他。望着他瘦削的面孔，司务长突然发现老钱脸上滚动着黄豆大的汗珠，觉得很不对头，正要问他，只听到钱班长用低沉的声音对他说：“老谢，给我点水喝！”这时水开了，司务长忙把锅盖掀起来，忽听身后扑通一声，回头一看，老钱躺在地上不动了。司务长急急走前几步叫着他，喊着他。灶膛里火光熊熊，他的身体却在渐渐变冷。有的人死在战场上，有的人死在酷刑下，而我们的钱班长却死在他的岗位上——锅灶前。
炊事员们醒了，连首长、战士们都来了，大家都沉痛地淌着泪。
第二天，铜锅又被另一个炊事员挑着前进。每天宿营，部队还是照常有开水和洗脚水。
部队到达陕北的时候，那口铜锅担在司务长的肩上。连长看见了，低下了头；战士们看见了，流出了眼泪。大家嘴里不说，心里都知道，炊事员全牺牲了。可是，在最艰苦的长征中，三军团的那个连的战士，除了战斗减员以外，没有因饥饿而牺牲一个人。后来那口标志着烈士们功绩的铜锅，仍被珍贵地保留在他们的连里。