第三十八章 一战成千年笑柄
宋襄公想向楚国报仇雪耻，又觉得打不过楚国，所以就拿郑国撒气。公元前638年夏，宋襄公亲率大军，以郑国背叛中原为名，进攻郑国。
其实，从以往的经验来看，郑国如果放开和宋国打了，还真不一定打不过。可是郑文公这么多年来周旋于齐、楚等大国之间，早就成老油条了，他才不想和宋国硬碰硬呢。既然我认楚国当老大，那楚国就得罩着我。
当然，楚成王也是这么想的。宋国出兵攻郑，楚成王就派兵攻宋。这种围魏救赵的战术，在春秋时期是很常见的。
宋襄公得知楚国出兵攻宋，就想回军和楚国决战。公子目夷说：“楚国出兵，无非就是为了救援郑国。咱们不如从郑国撤军，回去坚守不战，楚兵自然也就退去了。”
宋襄公说：“当年齐桓公起兵伐楚，方才成就霸主之业。如今我们面对楚国不战而逃，还怎么当天下的霸主？”目夷这个无奈呀，怎么国君还没忘了当霸主这档子事？都被人家扣押一回了，居然一点教训也不吸取。目夷再次劝谏宋襄公说：“老天爷放弃我们商族已经很久了，您总想着要复兴，这是逆天而动，怎么能赢呢？”宋襄公哪里会听，执意坚持和楚国作战。目夷暗暗叫苦，但是他担任宋国的大司马，所以还要跟着宋襄公一起去作战。楚、宋两国军队，在泓水（古代水名，在今天河南省柘城县北30里）
边相遇。
目夷一看楚国军队的架势，就知道这一战凶多吉少。宋国地小人少，凑个一万多人的军队，就是极限了。可是楚国地大人多，好歹划拉划拉就有几万人。实力对比严重不对称。
虽然中国历史上不乏以少胜多的著名战例，但是诸位读者一定要知道，以多胜少才是正常状态。兵力不足，仗就不怎么好打，就需要指挥官付出更多的努力。
那么，我们就来看看作为指挥官的宋襄公是怎么做的。由于泓水在宋国境内，所以宋国军队先来到泓水岸边，列好了阵势。楚军这边正在渡河呢，队伍混乱不堪。目夷向宋襄公建议说：“敌众我寡，我们可以趁他们渡河的时候发动攻击，就可以一举击溃楚军了。”宋襄公说：“我们是要当天下诸侯表率的，趁着人家没有防备的时候进攻，算什么英雄？”等到楚军完全渡过泓水了，就在宋军对面列阵。目夷说：“现在是进攻的时机了，咱们趁着对方队列不整的时候进攻，还有取胜的可能，国君，不可再迟疑了！”
宋襄公也急了：“子鱼，你要陷寡人于不义吗？周礼规定，要‘阵而后战’，就是说要列好阵势再作战。现在人家楚国没有列好阵势，我们就发动攻击，这不是欺负人家吗？”
宋襄公的固执让目夷无话可说，只好眼睁睁地看着楚国列好阵势，攻击的大好时机就这么没有了。宋襄公看着楚军的阵势也列好了，这才下命令：“好了，对方也已经准备好了，我们可以作战了。传令下去，击鼓进军！”楚军阵势已经列好，也击鼓进军。一时间鼓声大震，双方军队杀到了一起。楚国本就人多势众，列好阵势之后，更显得漫山遍野，不可胜数。宋军看了，在心理上就有一种压迫感。待到双方交战，楚军发挥出南蛮之地好勇斗狠的劲头，让宋军难以招架。宋襄公也突入楚军阵中奋战，可是眼见着周围的楚军越围越多，而自己的军队则越杀越少，心中不免焦急起来。
楚军对宋军形成压倒性优势，宋军终于坚持不住，阵形被楚军冲溃。宋襄公身边的护卫，都被楚军消灭了。宋襄公没有办法，只得驾车撤退。在撤退途中，不知从哪里飞过来一支流矢，正好射中宋襄公的大腿。宋襄公站立不住，一下子就倒在了车里。
看见宋军主帅倒下，楚军士气大振，宋军则垂头丧气，溃败更无法制止。目夷拼死护送宋襄公杀出重围，退回国都睢阳去了。
回到国都，目夷赶快找医生来给宋襄公医治。按说伤了大腿，也不是什么致命伤，应该很快就会好的。不过那个时候医疗条件不是那么发达，宋襄公的伤就一直没好，估计可能是伤口感染造成的吧。
宋襄公很惨，宋国军队也很惨，兵器辎重丢弃一空，活下来的人几乎人人带伤。仗打成这个惨状，国人们纷纷抱怨宋襄公没有听从目夷的建议，导致作战失败。
宋襄公很委屈，在病榻上和目夷说：“子鱼，我也知道听从你的建议，或许我们真的能获胜。我也知道，咱们的宋闵公和鲁国打仗，鲁国就是趁着咱们正在列阵的时候出击，才打败了咱们的（此事见于本书第二十一章）。可是我认为，这样做是不对的！”
“君子作战，应该有风度。如果敌人已经受伤倒地了，我们就不能再伤害他了。遇到头发斑白的敌人，也不能俘虏他。而且我听说，古人作战，不在险要的地形处阻击敌人，都是摆开阵势，堂堂正正地进行正面决战的。所以，寡人虽是殷商亡国之后裔，也要遵循周礼，不鼓不成列（即不攻击没有列好阵的敌人）。”
我们前面介绍过著名的“曹刿论战”，那么上面这段话可以给它加个题目，就叫“宋襄公论战”。
事到如今，目夷也不想哄着宋襄公了，就说：“你呀，根本就不知道应该怎么打仗。敌众我寡，敌人阵势未成的时候，恰是我们的有利战机，可是你却不知道把握，偏要讲什么君子之道。打仗的目的就是战胜敌人，当然是怎么有利怎么来。要是像你说的那样，遇到受伤的敌人就不打，那还不如当初就别伤他；要是因为敌人年纪大就不抓他，那还不如直接投降算了。当年你召开会盟，用那么残忍的办法对待滕、鄫两国的国君，可是现在却对楚国讲什么君子之道，你觉得天下人会相信你那一套吗？我的国君弟弟，你都混得这么惨了，也该醒悟了！”宋襄公哑然无语，这才知道该好好反省自己的所作所为了。可惜，历史不会给他改正的机会了。
由于没有速效抗生素，宋襄公伤口感染，病情越来越重。第二年（公元前637年）春，齐孝公又趁着宋国刚刚战败，派兵来进攻宋国。这一切，都使得宋襄公对自己国家的前途越来越失望。
终于，在这一年的夏天，宋襄公因病不治身亡。宋襄公幻想中的霸业，也随着他的死，永远成了幻想。他那一套一相情愿的君子之道，则成为不自量力与自以为是的典型，留下了千年笑柄。
宋襄公的君子之道，被后人说成是“仁义”，甚至某些小说中还说他制作了一面大旗，上写“仁义”二字，这其实都是误会。当时，“仁”和“义”这两个字，还没有合在一起组成一个词呢，所以宋襄公是不可能有“仁义”这样的概念的。他所信守的，只是一个已经近于湮没的古礼传统。
后人对宋襄公，是嘲笑居多，理解居少。比如我们的开国领袖就讽刺宋襄公是“蠢猪式的仁义道德”。毛主席是军事大家，他从自己的斗争经验出发，当然看不上宋襄公的愚蠢。但是如果我们结合时代背景来看，宋襄公在泓水之战的表现，并不能简单地用“愚蠢”二字来形容。
前面已经说过，在周礼的影响下，春秋时期的战争，还是有一些规则约束的。打仗有点像体育比赛，不能甩开了胡来。这些规则就有、“阵而后战”“不鼓不成列”等内容。后来，由于战争的激烈化、频繁化，作战样式也发生着翻天覆地的变化。周礼的那些规定，越来越显得不合时宜，所以也就逐渐被人们遗忘。
而宋襄公，则是在坚守着这些传统，并作为一种信仰来贯彻。他虽然失败了，但是我们看到他在战争中表现出的谦谦君子之风，也应该对他多少有一些宽容吧。
宋襄公的悲剧充分说明，在变化的时代面前，死守传统是行不通的。只有与时俱进，才能获得成功。受传统约束较小的齐、晋、秦、楚等国，都崛起成为大国，而那些与周天子距离越近、受到传统束缚越大的国家，都在争霸斗争中逐渐衰落了下去。
当然，周礼传统的消失，是一个渐变的过程，不是一蹴而就的。尽管宋襄公死守周礼最后失败了，可是在以后的故事中，我们还会看到周礼传统时不时出来显现一下。
宋襄公能占据春秋五霸中的一个席位，这也多少有点让人不解。我们从他的事迹中，看到的只是“失败”二字。我想，这大概是因为宋襄公也确实组织了几次会盟，而且他的君子之道，也得到了后人些许同情的缘故吧。
但是，即使不考虑泓水之战的表现，宋襄公也实在算不上高明。他的政治手腕，和齐桓公比起来，确实是天壤之别。而且，正如目夷所说，宋襄公对楚军讲君子之道，却对同是中原诸侯的滕国和鄫国两国国君生杀予夺。所以，笔者对宋襄公的评价，最终还是脑子缺根弦儿和残暴不仁。
说到底，宋襄公是一个失败者，他没能成为真正的诸侯霸主。正是因为有宋襄公这样一个纯粹凑数的，所以人们对于所谓“春秋五霸”，一般都有两种说法：一是指齐桓公、晋文公、楚庄王、秦穆公、宋襄公；二是指齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。到底哪个说法更合理，等我们讲完这些人的故事之后，读者自会有一个判断。
宋襄公的争霸，不仅没有削弱楚国北上的势头，反而使楚国看清了中原列国的虚弱本质，激发了继续北进的野心。在齐桓公时代被压制住的楚国，正以一种更为强势的姿态，出现于中原列国的征战之中。
此时的楚国，已经俨然超越了中原一般诸侯强国的境界，成为一个超级大国。齐国自桓公以后，已经衰落，无法承担与楚国抗衡的任务，那另一个能与楚国匹敌的超级大国，会是谁呢？