出发
今年（一九八二）元月初，《中国时报》副总编辑高信疆先生问我，是不是有兴趣访问一下远在泰缅边区，《异域》一书中残留下来的孤军苗裔？如果可能，再去看看难民村和金三角。更鼓励说，时报董事长余纪忠先生及总编辑张屏峰先生，都很支持这个计划，并念及我年纪已老，此行深入蛮荒，报馆愿意同时也负担老妻费用，由她陪往，以便万一遇到意外事件，也好有人在旁照料。这提议使我怦然心动，虽然刚从美国回来，连访美杂感还没有写完，而且最近又搬了家——搬一次家跟离一次婚一样，等于脱一层皮，但我仍几乎是没有等他说完，就满口答应，那正是我多少年想要去的地方，《异域》书中的孤军，为人留下未完的叹息。难民村象征二十世纪中国人的苦难。金三角神秘莫测，外国人有很多报导，但每一篇我们所能看到的，都有一种“隔”的感觉，好像是，他们的观察似乎只深入一半，在它的根部，我潜意识认为，还有更使人震惊的基本层面，那是只有中国人才可以了解的层面。
我兴高采烈的接受这项差事，决定阴历新年（元月二十五日）过后的初十日（二月三日）出发。于是，开始办理出国手续，收集资料，和寻觅那边的人际关系。不过，不久我就后悔答应得太快。在除夕的前几天，金三角战事爆发，泰国武装部队，分别由地面和空中，向金三角核心基地，被称为毒窟的“满星叠”——好个充满诗意的名字，发动大规模攻击，成为世界性的重要新闻。《快乐家庭杂志》主编钟春兰女士，曾把一位传奇性作家曾焰女士发表的一系列异国情调的文章，复印一份，连同她的住址，一并给我。曾焰女士就恰恰住在满星叠，是我手中最重要的王牌之一。可是启行的前一天，钟春兰女士十万火急的到处找我，惊慌的说，曾焰女士的丈夫，就在战争发生的第一天，中弹毙命，她带着两个女儿逃亡，因泰军的封锁不解，无法收尸。
消息使人沮丧，朋友们一致劝我不要像飞蛾一样，扑向战火，至少延迟到尘埃落定后再去。启程时，《自由报》社务委员罗祖光先生开车送我们夫妇到桃园机场，接着《中国时报》总编辑张屏峰先生，和高信疆先生夫妇，也赶了来，他们祝福我们平安，并且嘱咐：“宁可空手而回，也不要冒生命危险。”面色沉重，使人产生一种“风萧萧兮易水寒”，壮士不再复还的悲壮心情。
到了曼谷，再度后悔不该有此一行。跟第二次世界大战时北非的卡萨布兰卡一样，曼谷是二十世纪八零年代东方的卡萨布兰卡，间谍云集，而且比卡萨布兰卡更多出国际肃毒组织的密探。几乎每一个在曼谷的人，都拥有一箩筐情报，你需要什么，就会有人提供什么。上自越南和它的尾巴国柬埔寨横山林政权的一举一动，下至我们所渴望得到的孤军苗裔、难民村，以及金三角的各种信息。问题是，我们无法判断它的真伪。
——甚至正常的商业行为也是如此，曼谷有个“诗里导游机构”，负责人范诗里先生，在台北时向我提供异域孤军苗裔有十三个基地（有整有零，维妙维肖，跟真的一样），愿负责全部安排。直到临行前才发现只是一个骗局，幸亏发现的早，否则到曼谷后连飞机场都离不开。
这还不是打击，打击最大的是，预期中一定可以获得某些人士协助的，竟全部落空。从台北发出给远东商务代表处（大使馆）代表（大使）沈克勤先生的两封电报（外交部的和中国大陆灾胞救济总会的），和我手中握着的将近二十封恳切的介绍信，在官场的特有运转作业下，于投递后全部失去效用。这使我们像被击落的孤雁一样，困在人地生疏，而又言语不通的异国首都，一种异样的气氛抓住我们，不知道如何是好。而“异域”孤军苗裔、难民村，以及金三角，都在曼谷北方九百公里之外的蛮荒山区，连望都望不到。这种困境使我几次兴起折返台北的念头。后来激起我孤注一掷决定的，却是沈克勤先生的一段话，他声色俱厉的教训说：“即令你到了金三角，一个报告到台北，说你是前往贩毒的，你就完了。”我的反应是，不要说打小报告说我贩毒，即令栽赃，把海洛英塞到我身上，我也不在乎，可能生命自由到此断送，但我没有做这种事，就是没有做这种事。显然的，这里面一定有什么问题，才会受到抵制。于是，我迳自物色向导（在留泰的三个星期中，我换过六个向导）。二月六日，在抵曼谷三天之后，我给报馆一封信：“明天，我将深入边区，如果向导不来会合，仍单独前往。人，生有时，死有地。”
我们最后终于到了满星叠，并且会见了被世界舆论称为“毒枭大王”的坤沙先生的重要助手。而就在前一天，那里仍有一场激烈的射击战。从满星叠返回南方六十公里外的清莱之后，老妻因她教书的学校开学在即，先行飞返曼谷，候泰航的班机返台。我则留在清莱，继续收集资料，并准备如有可能，再入山区。可是不久，就有一种不祥的预感，金三角和它的附近地带，杀一个人比斩断一根草还要轻而易举。我曾经透露要据实报导，为了保护自己而惊慌过度的向导，可能先发制人。我当时住在旅馆，第二天入夜之后，响起轻轻的敲门声，我侧身到洗手间问是谁？没有回答。伸手扣上门链，顺着外视镜张望，原来侍应生托着送洗的衣服。我不认为像电影上那样，会是什么人装扮的。翌晨一早，当一个穿着胶鞋的粗壮大汉，堵在门口，很恭敬的邀我再赴山区，他们“长官”愿和我恳谈时，我感觉到一种不寻常的气味，仓促提起旅行箱，很热情的拉他下楼共进早餐。走下楼梯，在众目睽睽下，跳上泰国特有的那种货车型的小巴士，没讲价钱，就远走一百五十公里外的清迈。
但我最难过的是，此行报导，将使报馆和读者先生大失所望。回国后第一天，就有人询问：“你可看见提炼海洛英工厂？”这句问话是何等轻松，我告诉他：“只有死人才看得见。”盖不知道内情的人，说不出内情，知道内情的人，又不能说出。我虽仅知道一点点内情，却也陷在这个困境。
但我仍在不伤害仍留在泰北帮助我的朋友原则下，尽可能的去做。先从金三角开始。