活到老，骂到老：革命青年导师周树人

1931年2月7日，柔石、冯铿、胡也频、殷夫、李伟森五名左翼革命作家被国民党杀害于上海龙华。这一震惊全国的惨案发生后，鲁迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中国失去了很好的青年。然而，很少有人知道，这次惨案中有一对恋人，他们就是柔石和冯铿。

小档案

鲁迅

原名：周树人

出生地：浙江绍兴

生卒年：1881年9月25日～1936年10月19日

身份一：著名杂文家、小说家

身份二：左翼文艺的领袖

毕业学校：南京路矿学堂，日本仙台医学专门学校

婚恋：和朱安的包办婚姻，和学生许广平的自由恋爱

主要成就：文学成就斐然，思想影响深远

争议：一生论敌无数

名言：一个都不宽恕

周作人

出生地：浙江绍兴

生卒年：1885年1月16日～1967年5月6日

身份一：散文大家、文学理论家，中国民俗学开拓者

身份二：新文化运动的杰出代表，与兄长鲁迅并称现代文学的双峰

主要经历：《新青年》重要作者，与郑振铎等发起“文学研究会”，与鲁迅、林语堂等创办《语丝》

争议：曾在日伪政权中任职，有“汉奸”之名；与鲁迅之间的兄弟反目

婚恋：娶了一位日本太太

章士钊

绰号：老虎总长（章老虎）

出生地：湖南长沙

生卒年：1881年3月20日～1973年

身份：革命家、政治活动家、学者、作家

职务：曾任上海《苏报》主笔，北京大学教授，北京农业学校校长，广东军政府秘书长，南北议和南方代表等，曾任段祺瑞政府司法总长、教育总长

婚恋：先娶名门之女吴弱男，后纳二妾（据说分别由黄金荣、杜月笙介绍）

争议：早年与戴季陶打笔仗，后来在北京女师大风波中，与鲁迅打官司，被骂以“落水狗”

柔石（1902～1931），原名赵平复，浙江宁海人，曾任《语丝》编辑，并与鲁迅一起创办“朝花社”，左翼作家联盟（简称“左联”）主要作家之一。

冯铿（1907～1931）：广东潮州人，现代女作家、1930年加入“左联”。1931年初与柔石、胡也频、李求实、白莽等人同时被捕，死于龙华狱中。

胡也频（1903～1931）：福建福州人，丁玲的男友。“左联五烈士”之一。1928年到上海主编《红与黑》杂志，次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。

李伟森（1903～1931）：湖北武昌人，左翼作家，曾任《日日新闻》总编辑、《上海报》主编。

殷夫（1909～1931）：浙江象山人，“左联五烈士”之一。遗著有《殷夫诗文集》。

许寿裳（1883～1948）：浙江绍兴人，作家、教育家。1937年与周作人共同编撰《鲁迅年谱》。历任北京大学、北京高等师范学校、成都华西大学、西北联大等校教授。

汪静之（1902～1996）：安徽绩溪人，现代文学史上最重要的诗人之一，1921年起在《新潮》《小说月报》《诗》《新青年》等杂志发表新诗，1925年开始发表作品。

应修人（1900～1933）：浙江慈溪人，现代作家。著有童话《旗子的故事》和《金宝塔银宝塔》等。

郑振铎（1898～1958）：现代著名作家、学者、文学评论家、文学史家、考古学家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂学家，新文化运动倡导者。

⊙鲁迅把“桐城谬种”、“选学妖孽”、“洋场恶少”和“革命小贩”并称为绰号中的杰作。“桐城谬种”和“选学妖孽”是钱玄同所创，用来批评当时的桐城派文风和骈文学派，“洋场恶少”和“革命小贩”则是鲁迅的发明，前一个骂的是施蛰存，后一个骂的是杨邨人。

⊙1931年2月7日，柔石、冯铿、胡也频、殷夫、李伟森五名左翼革命作家被国民党杀害于上海龙华。这一震惊全国的惨案发生后，鲁迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中国失去了很好的青年。然而，很少有人知道，这次惨案中有一对恋人，他们就是柔石和冯铿。

⊙鲁迅主张的是“一个都不宽恕”，一生骂人甚多，除了“革命小贩”和“洋场恶少”外，鲁迅还骂梁实秋是“资本家的乏走狗”，骂陈西滢是“走狗”，骂杨荫榆是“寡妇主义”，骂创造社是“才子+流氓”。

⊙在东京，鲁迅、周作人、许寿裳、钱家治、朱谋宣等五人合租，名为“伍舍”。

⊙有个日本人到北京大学来讲中日文化合作，周作人说：“谈到中日文化合作，我没有看见日本人的文化，我倒看见他们的武化，你们都是带着枪炮来的，哪里有文化，只有武化。”

⊙鲁迅比较陈独秀、胡适和刘半农：假如将韬略比作一间仓库，陈独秀是外面竖一面大旗，大书“内皆武器，来者小心”，但门却敞着，里面有几支枪、几把刀，一目了然；胡适则是库门紧闭，门上粘一小字条：“内无武器，请勿疑虑。”刘半农却是令人不觉其有“武库”的一个人。

⊙陶成章抛下祖上家业，热心于搞革命，父亲问他：“你搞那些子革命，为的是个啥呢？”陶回答：“为了人人有饭吃。”父亲便不再阻拦他了，跟人说：“我儿子要使得人人有饭吃，这个我怎好去阻挡呢？”

⊙清末，陶成章突然到北京来找陈敬第（字叔通），陈问他来做什么，陶回答：“有两件事，一是要为徐锡麟等捐个官，二是要开一个妓院，作为革命计划的一部分。”陈劝他捐官可以，妓院就不要开了。

⊙清朝末年，王金发组织了一个乌带党，会众人人系一条黑腰带，以为标志。乌带党“劫富济贫”，也鼓动一些小规模抗清活动。后来徐锡麟等成立光复会，王便加入光复会。鲁迅和王金发都是浙江人，彼此都熟，后来王开始生活腐化，鲁迅劝说而无效果，王被浙江都督朱瑞杀害后，鲁迅很为之痛惜。

⊙林语堂和鲁迅在《语丝》时期是并肩作战的朋友，后来却成了对头，鲁迅常把林语堂骂得狗血淋头。鲁迅去世后，林写道：“鲁迅顾我，我喜相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”

⊙林语堂倡导幽默小品文，自称“十四年来中国现代文学唯一之成功，小品文之成功也”，引起以新小说创作而闻名的鲁迅的强烈不满，接连几日以各种化名写文章，在《自由谈》、《十日谈》、《中华日报》、《人言》等上发表，系统地攻击林语堂。

⊙鲁迅跟胡适一向不对付，后来只要是“胡派”人士，鲁迅几乎个个都要痛骂。1927年，傅斯年在中山大学文学院任主任，鲁迅任教务主任，两人却来往甚多，对傅斯年这位胡门第一弟子，鲁迅宽容有加。据说，原因是前一年胡适和傅闹翻了，认为傅学问上不用功，大失所望之下说了几句狠话。鲁迅记载：傅“近来颇骂胡适”。

⊙林语堂的父亲是乡村牧师，家境并不好，为了给儿子凑上学的钱，甚至变卖房子。林在自传中愤愤不平地说：“有些生长于都市而自号为普罗作家者常批评我，说我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不禁令我发笑。”

⊙1934年9月，林语堂写文章吹捧辜鸿铭的“蛮子骨气”，并攻击这是“江浙人不大懂的”。鲁迅很生气，立即写了一首小诗反击，列举了“辜鸿铭先生赞小脚，郑孝胥先生讲王道，林语堂先生谈性灵”三项，为“江浙人所不懂的‘天生蛮性’”。

⊙1923年，汪静之给应修人写来一封信，满纸淫词：“伊那甘馥馥的嘴儿真有味，我吻不释口。藕嫩嫩的臂儿煞软和，我摸不释手。最不可形容的是似水柔情，我醉！我醉！……”应收到信后，即给汪寄去5元钱。

⊙当湖畔四诗人的其他三位应修人、冯雪峰、潘漠华在为革命与时代而苦恼时，汪静之只是一心一意地写诗，在西湖边做隐士，同时和几个女人恋爱着。后来，应、冯、潘成了革命家，汪则一生都是诗人。

⊙1926年，“北漂”了一年而一事无成的柔石回到老家，不断给朋友、同学写信，希望介绍个“做事吃饭”的地方，最绝望的时候，他想过要“吞金自杀”，但是金子太贵了买不起，他只好放弃。

⊙1928年，柔石要出书了，鲁迅教他：我们文人，永没有发财的希望，出书一定要抽版税，运气好的话，靠版税“前途可得平安过活”，否则一旦没了工作，就只能挨饿。那时候上海的版税是15％～20％。

⊙参加革命前，应修人在中国棉业银行工作，年纪轻轻就做到了主任，他自称看见算盘、银元、钞票就会觉得要呕吐。1926年，应丢下银行的舒适工作，进黄埔军校做了一名中尉会计员，还是跟钱打交道，自嘲是为革命当账房。

⊙刘文典出任安徽大学校长时，1928年闹学潮，蒋介石把他找来责问。见面时刘称蒋为“先生”而不称“主席”，引起蒋的不满。蒋要刘交出学生共产党员名单，刘当面顶了回去：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说到激烈处，两人互相拍桌子大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。

⊙黄侃和马叙伦聊天，聊得很高兴，就约好第二天到自己家吃中饭，接着聊，并且让马叙伦早点来。到了这天，马叙伦跑过去时，黄侃还没起床，让马在门外等了很久。到了中午肚子咕咕叫了，也不见黄侃准备吃饭的意思，马叙伦忍不住问起来，黄侃睁着眼睛吃惊地说：“有这事吗？我不记得了！”

⊙黄侃作为章太炎的弟子，和鲁迅等是同门师兄弟，但大家对黄侃都不待见，都讨厌他，只有钱玄同愿意跟他来往。

⊙1924年段祺瑞上台，找到章士钊，两人一拍即合。章建议段不设总统与总理，而以“临时执政”之名，一举解决了总统制还是总理制、总统与总理争权不断的问题。段任命章为司法总长，第二年又兼任教育总长。章创办的《甲寅》杂志封面绘有一老虎，人称“老虎报”，称章为“老虎总长”。

⊙1925年8月，北京女子师范大学学生闹学潮，掀起“驱羊运动”，“羊”即校长杨荫榆。当时鲁迅还在教育部上班，撰文支持学潮，8月12日被教育总长章士钊开除公职，8月22日鲁迅将章士钊告上法院，结果，身兼教育总长和司法总长的章士钊竟然打输了官司。

⊙“驱羊运动”后，杨荫榆被迫离开京城，在家乡苏州中学任教。1938年早春的一个清晨，杨买菜途中目击自己的女学生被日本宪兵轮奸并残忍杀害，悲愤难平，连夜写了一份书面抗议，于翌日清晨闯进日本驻苏州领事馆，要求日本人惩办杀人凶手。

⊙据说，清廷为了让在日留学青年们放弃革命主张，派了不少“特务”前去接近、说服。负责说服章士钊的是女生吴弱男，吴是淮军前辈吴长庆的孙女，结果章士钊爱上了吴弱男，两人于1907年去英国留学，两年后在伦敦结婚。

⊙黄侃在北大讲课，每逢要紧处，往往要卖个关子：“这里有个秘密，专靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要叫我讲，得另外请我吃饭。”

⊙黄侃在中央大学教书时，一次马叙伦去拜访他，聊到章太炎，黄侃说：“章先生很恨你！”马叙伦愕然，再问详细情形，黄侃就不说了。后来马叙伦见到章太炎夫人，问起此事，章夫人说：“季刚（黄侃）的话不能信，之前有北京某报纸诬陷我，一查，原来就是季刚乱说的。”

⊙1920年，毛泽东、蔡和森等拿着杨昌济的介绍信到上海拜见章士钊，请其资助湖南青年赴法留学，章立即赠以两万元，也由此和毛泽东结下了友情。

⊙刘文典精通英、德、日、意等语言，国学、西学都精通，做过孙中山的秘书，跟周氏兄弟、黄侃、钱玄同等同是章（太炎）门弟子，和陈独秀等同在北大教书，胡适、陈寅恪都为他的书捧过场，跟蒋介石当面干过架。

⊙北洋时代，政客无行，议员们的操守常常为人所诟病。刘文典也批评国会议员，他说：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想怎么地骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身罢。”

⊙刘文典瞧不起搞新文学创作的人。有一次，有人向刘提及当时以《激流三部曲》名噪一时的巴金，刘想了一会儿，喃喃地说：“我没有听说过他。”

⊙沈从文当过兵，没有学历，靠写小说成了教授，很被一些人看不起。刘文典公开说：“沈从文居然也评教授了，要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”

⊙抗战时期，在昆明，有一回跑警报，刘文典和学生一起护卫着陈寅恪离开教室，看到沈从文也匆匆跑出，刘大骂：“我被炸死了，就没人给学生讲庄子了，你沈从文跑什么跑？”

⊙1927年，奉系入主北京，周作人和刘半农躲在菜厂胡同朋友家里避难。一天，两人在书房写东西，刘半农抬起头来，看了好一会儿，突然喊了一声“砚兄”。周作人一听，以为有客人来，抬眼四处张望都不见人，刘半农指指桌上的砚台，周作人恍然大悟，哈哈大笑。

⊙据林语堂回忆：有一次刘半农和陈西滢在伦敦见面，陈向别人介绍刘是北京大学的教授时，用了“也算是”的字眼，刘半农对此耿耿于怀。

⊙有一位青年非常喜欢《教我如何不想她》，便到赵元任家去，想请赵介绍认识刘半农。碰巧刘半农来赵家，赵当即作介绍道：“这就是你要认识的刘半农先生。”青年起立相迎，颇感失望，情不自禁地说了一句：“原来是这个老头啊！”刘半农颇有所感，写了一首打油诗：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”

⊙除了徐志摩那样的富家子弟，一般人在欧洲的留学生活都过得很困窘。1921年，赵元任夫妇到巴黎看望刘半农，刘连称自家是“花子窝”。赵要拍照留念，刘就叫儿子趴在地上学乞丐。

⊙听到郁达夫遇难的消息后，郭沫若愤怒地说：“假使达夫确实是遭受了苏门答腊日本宪兵的屠杀，单只这一点我们就可以要求把日本的昭和天皇拿来上绞刑台！……我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！”

⊙据传郑振铎怕老婆，郑夫人高君箴女士，是商务印务馆大股东高凤谦的女儿，家里有钱，郑振铎去英国留学的钱就是高家给的。

⊙刘半农初进北大任教时，因为没有正式学历，被胡适等洋博士们看不起，于是发愤去法国读了个博士回来，但又被鲁迅讽刺，说他背叛了文学革命，说“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很”。